“Assicurati di prendere del caviale decente quest’anno, quello grande. L’ultima volta, la mamma si è lamentata che quello piccolo era amaro. E controlla anche se c’è dello storione; Svetka ha chiesto l’aspic.”
Valery gettò una pagina di quaderno piena di fitta calligrafia sull’asse da stiro. Il foglio scese direttamente su una camicia appena stirata. Nina spostò silenziosamente il ferro da stiro per non bruciare il tessuto e raccolse la lista.
Ventisette articoli. Di tutto, dal salame stagionato costoso alle tartellette di una marca particolare che si trovavano solo in un ipermercato dall’altra parte della città.
“Valera, il nostro anniversario di matrimonio è tra tre giorni,” disse Nina con calma, guardando suo marito. “Venticinque anni. Le nozze d’argento. Pensavo che potessimo passarlo insieme. O andare in un caffè.”
Valery sollevò le sopracciglia sorpreso mentre si sistemava la cintura dei pantaloni da casa. Nei suoi occhi si leggeva una vera confusione.
Preparativi per il matrimonio
“Quale caffè, Nina? Hai visto i prezzi? Inoltre, la mamma lo aspetta già, vengono anche Svetka e suo marito, e i nipoti pure. Saremo circa quindici persone, tutta famiglia. A casa è più accogliente, e tu cucini meglio di qualsiasi chef. Hai fatto tanta pratica.”
Le diede una pacca sulla spalla con la stessa affettuosa condiscendenza con cui si loda un elettrodomestico affidabile, poi si diresse verso la cucina.
Nina rimase lì, con il foglio in mano. Il sangue le martellava nelle orecchie e, dentro il petto, la molla strettamente avvolta di anni di stanchezza cominciò lentamente a srotolarsi.
Venticinque anni. Un quarto di secolo di comodità.
Ogni festa nel loro ampio appartamento, che Nina aveva ereditato dalla nonna, si trasformava in un ristorante gratuito per la grande famiglia allargata del marito. Sua suocera, Antonina Pavlovna, amava le grandi feste di famiglia ma si rifiutava di ricevere qualcuno a casa sua, citando la pressione alta e lo spazio ristretto del suo piccolo appartamento.
Sua cognata Svetlana arrivava solo come critica gastronomica, portando al massimo una scatola economica di cioccolatini scontati, che poi mangiava lei stessa con il tè.
E Nina…
Nina cominciava a preparare una settimana prima. Trascinava a casa borse pesantissime dai supermercati, pagando tutto con il suo stipendio da specialista di prodotti perché Valery preferiva risparmiare i suoi guadagni per la macchina e il garage.
Passava giorni ai fornelli, tagliando enormi ciotole di insalata Olivier, arrostendo carne, preparando antipasti ripieni. Poi serviva gli ospiti, cambiava piatti, portava i secondi e ascoltava la suocera che spiegava che il pollo era un po’ secco o che l’insalata doveva avere una mela.
E quando finalmente gli ospiti se ne andavano, sazi e soddisfatti, Nina lavava montagne di piatti e puliva i fornelli fino alle tre del mattino, solo per passare il giorno dopo a letto con una terribile emicrania.
Piegò con cura la lista a metà.
Poi di nuovo.
E lo lasciò cadere nel cestino sotto l’asse da stiro.
Aveva servito la famiglia per anni, ma queste feste ha apparecchiato la tavola per sé stessa.
Il cambiamento non avvenne subito.
All’inizio, Nina si preparava semplicemente per andare al lavoro. Beveva il caffè in cucina mentre il marito dormiva ancora, si vestiva e usciva nella mattina umida d’autunno.
Per tutto il tragitto in autobus guardava fuori dal finestrino i blocchi di appartamenti grigi che scorrevano, e calcolava.
Era brava a calcolare. La sua professione lo richiedeva.
Aspic di storione. Buon caviale. Specialità di carne. Un piatto principale per quindici persone. Alcolici. Frutta. Dolci.
Il totale era più o meno uguale al costo di un weekend in un buon centro benessere.
E non comprendeva nemmeno il valore del suo lavoro fisico, che quella famiglia apparentemente considerava inferiore al salario di una lavapiatti.
Durante la pausa pranzo, il telefono sulla scrivania vibrò.
Sullo schermo apparve il nome della cognata.
Nina rispose a malincuore.
“Ninulka, ciao!” cantilenò Svetlana con voce mielata. “Senti, ho dimenticato di dire a Valerka—mi raccomando, stavolta compra la maionese all’olio d’oliva. Quella normale a Igor provoca acidità. E potresti prendere la torta in quella pasticceria in centro? Purché non sia al cioccolato. Sai che mamma non mangia cioccolato. Prendi quella al pistacchio. Costa intorno ai tremila, ma è buonissima.”
Nina fissava il foglio elettronico delle fatture sullo schermo del computer.
La voce della cognata era così disinvolta, come se stesse dando istruzioni a una cuoca personale.
“Sveta,” interruppe Nina in tono calmo. “Quanto contribuite tu e Igor quest’anno?”
Un silenzio pesante, quasi tangibile, riempì la linea.
Svetlana sembrava addirittura aver smesso di respirare per l’indignazione.
“Cosa vuoi dire?” riuscì infine a dire, ogni traccia di dolcezza sparita dalla voce. “Veniamo a casa tua come ospiti. Alla tua festa. Ti porteremo un regalo.”
Musica
Nina conosceva molto bene quei regali.
All’ultimo anniversario le avevano regalato un set di asciugamani da cucina economici presi in saldo e una statuina di plastica.
“Capisco,” rispose brevemente Nina. “Ho capito.”
Chiuse la chiamata senza aspettare ulteriore indignazione.
Posò il telefono da parte e all’improvviso sentì una straordinaria, squillante leggerezza.
La decisione che dentro di lei cresceva da anni, si cristallizzò in un secondo.
Per anni aveva servito i parenti del marito, ma questa volta avrebbe festeggiato per sé stessa.
Niente più insalate nelle ciotole gigantesche.
Niente più critiche.
Basta correre avanti e indietro con i piatti.
Quella sera, Valery la accolse nell’ingresso con un’espressione scontenta.
“Perché sei stata scortese con Svetka? Mi ha chiamato quasi in lacrime. Dice che le chiedi dei soldi per il cibo. Sei impazzita, Nina? Mi stai facendo fare brutta figura con la mia famiglia.”
Nina si tolse le scarpe, le mise ordinatamente sulla mensola e andò in cucina.
Si versò un bicchiere d’acqua e bevve piano un sorso.
“Non ho preteso nulla da nessuno, Valera. Ho solo fatto una domanda.”
“Non voglio più sentire domande del genere,” sbottò suo marito, sedendosi al tavolo in attesa della cena. “Hai comprato tutto quello della lista? Devi già cominciare a cucinare. Gli ospiti arrivano dopodomani.”
“La lista è nella spazzatura,” disse Nina, posando il bicchiere sul bancone. “Se la tua famiglia vuole un banchetto, potete prendere i vostri soldi, andare a fare la spesa, comprare il cibo e cucinarlo. Oppure ordinate la consegna da un ristorante.”
Macchie rosse si sparsero sul viso di Valery.
Si alzò persino a metà dalla sedia, incapace di credere a ciò che aveva sentito.
In venticinque anni di matrimonio, non aveva mai sentito sua moglie parlargli così.
Si era sempre lamentata sottovoce—e poi aveva comunque fatto tutto.
“Di cosa stai parlando?” la sua voce si spezzò in un urlo rauco. “Quale consegna? La mamma si aspetta cibo fatto in casa! È tradizione! Sei mia moglie. Preparare la tavola è una tua responsabilità!”
“La mia responsabilità, Valery, è andare al lavoro e pagare le bollette di questo appartamento. Cosa che faccio regolarmente. Sfamare quindici persone lavorando fino allo sfinimento solo per sentire critiche non rientra tra le mie responsabilità.”
“Ecco cosa farai,” disse Valery, sbattendo il pugno sul tavolo per cercare di ristabilire la sua solita autorità. “Domani prendi un giorno libero e vai al mercato. E tutto dovrà essere esattamente come nella lista. Non voglio vergognarmi davanti a mia madre.”
Si voltò e uscì dalla stanza, sbattendo la porta dietro di sé.
Era certo che Nina si sarebbe offesa, avrebbe pianto, e poi il giorno dopo sarebbe andata obbediente al mercato a portare a casa le borse.
Era sempre andata così.
Bastava aspettare che passasse il capriccio delle donne.
Ma si sbagliava.
Il giorno dopo, Nina prese davvero un permesso non retribuito.
Ma invece di andare al mercato, si recò in un centro commerciale.
Prelevò gli stessi trentamila dalla sua carta che solitamente sparivano per sfamare i parenti di suo marito.
Prima passò da un salone di bellezza.
Si fece tagliare e acconciare i capelli e fece una manicure fresca. La parrucchiera le offrì premurosamente un caffè, e Nina si sedette sulla morbida poltrona sentendo la tensione abbandonare gradualmente le sue spalle.
Poi andò in un negozio di abbigliamento femminile.
Da tempo ammirava un vestito di seta pesante color smeraldo, ma si era sempre sentita in colpa a spenderci dei soldi, convincendosi di non avere occasioni per indossarlo.
Oggi lo comprò.
Ha speso il resto dei soldi in un negozio gourmet di lusso.
Ha comprato esattamente cento grammi del più caro caviale di storione in un piccolo vasetto di vetro.
Un pezzo modesto di vero formaggio svizzero che si scioglieva in bocca.
Una baguette fresca con la crosta croccante.
Un grappolo d’uva grande e perfetta.
E una bottiglia di buon vino invecchiato che sognava di provare da tanto tempo.
Tutto entrava in una sola ordinata busta di carta kraft.
Niente buste enormi che le segavano le mani.
Niente verdure vendute a peso.
Niente polli surgelati.
Quando tornò a casa, Valery non c’era. Era andato in garage.
Nina si concesse un bagno schiumoso con calma.
Poi indossò il suo vestito nuovo.
Le stava a pennello, valorizzando la sua figura e facendo risaltare il colore dei suoi occhi.
Si truccò leggermente.
Era quasi cinque di sera.
Di solito, a quest’ora l’appartamento sarebbe stato pieno di fumo e odore di carne arrosto, ogni superficie ricoperta di ciotole sporche, mentre Nina, sudata e arrossata, correva tra il forno e il lavandino.
Ora la cucina era immacolata.
Nina prese un bel piatto da portata e ci dispose formaggio e uva.
Affettò sottilmente la baguette, spalmò generosamente i pezzi con burro e vi mise sopra piccoli mucchi di caviale nero.
Dalla credenza prese un calice di cristallo, che di solito stava lì a prendere polvere come decorazione, e si versò un po’ di vino.
Portò la sua cena modesta ma incredibilmente raffinata in salotto.
Posò il vassoio sul tavolino, accese la televisione, trovò un canale che dava vecchie commedie francesi e si sistemò comodamente sul divano.
La porta d’ingresso sbatté.
Dal corridoio si sentì il respiro affannato di Valery.
«Nina!» gridò. «Non capisco: perché non si sente odore di carne? Non l’hai ancora messa in forno? Gli ospiti arriveranno tra un’ora!»
Entrò in salotto e rimase di sasso.
Davanti a lui era seduta quella che sembrava una donna completamente diversa—bella, elegante e perfetta in un abito smeraldo.
Reggeva delicatamente un calice di cristallo per il gambo e guardava la televisione.
Sul tavolo davanti a lei c’erano dei tramezzini con caviale nero.
«Tu… Cosa…» Valery rimase senza parole, il suo sguardo passava dal vestito al caviale e di nuovo al vestito. «Dov’è il cibo? Dov’è l’insalata?»
«Il cibo è sulla tavola», disse Nina, sorseggiando il vino e sorridendo.
Il vino era ottimo.
«Serviti pure, se vuoi. Ma ci sono solo quattro tramezzini.»
«Mi prendi in giro?!» esplose suo marito.
Il suo viso divenne di nuovo paonazzo.
«Sta arrivando mia madre! Svetka e i bambini! Cosa dovrei dargli da mangiare?! Perché non hai cucinato niente?!»
«Ti ho avvertito ieri, Valera. Non sono più la cameriera di casa. Oggi è la mia festa. E la festeggio come voglio io.»
Musica
«Tu…» Si strozzò dall’indignazione, incapace di trovare le parole. «Come osi! Ti abbuffi di caviale comprato coi miei soldi mentre pensi di lasciare mia madre senza cibo?!»
«Con i tuoi soldi?»
Nina posò con grazia il bicchiere sul tavolo.
I suoi occhi si strinsero, ma la voce rimase fredda e calma.
«Valera, i tuoi soldi sono sulla tua carta bancaria. Li usi per benzina e pezzi di ricambio. Questo caviale, questo vino e questo appartamento in cui urli contro di me li ho pagati io.»
Il campanello suonò.
Lungo e insistente.
Solo Antonina Pavlovna suonava il campanello in quel modo.
Valery sobbalzò, guardò verso la porta e poi di nuovo sua moglie.
Nei suoi occhi apparve il panico.
Corse nel corridoio e aprì la porta.
Una folla rumorosa entrò dentro.
Antonina Pavlovna con il suo solito cardigan grigio, Svetlana con un’espressione superiore, il marito Igor tutto incurvato, e due adolescenti rumorosi.
“Finalmente!” annunciò a gran voce la suocera mentre si toglieva il cappotto. “Pensavamo aveste già iniziato a mangiare senza di noi. Valerka, porta le pantofole. Cos’è questo odore—o meglio, perché non si sente odore di nulla? Nina ha comprato una nuova cappa?”
Senza nemmeno togliersi le scarpe, Svetlana guardò in cucina.
“Mamma, è vuoto. I fornelli sono puliti.”
I parenti entrarono in soggiorno uno dopo l’altro.
La scena davanti a loro zittì tutti.
Nina seduta in un elegante abito con un bicchiere di vino, mentre Valery stava in mezzo alla stanza, paonazzo e sudato.
“Ciao,” squittì timidamente uno dei nipoti.
“Ciao, cari ospiti,” rispose Nina piacevolmente senza alzarsi dal divano. “Entrate. Accomodatevi.”
Antonina Pavlovna si abbassò pesantemente sulla poltrona, trafiggendo con lo sguardo la nuora.
“Nina, non capisco lo scherzo,” disse la suocera stringendo le labbra. “Dov’è la tavola? Siamo venuti da lontano e abbiamo fame. Svetochka aspettava l’aspic. Siamo venuti per farvi gli auguri per l’anniversario di matrimonio.”
Organizzazione del Matrimonio
Prese dalla borsa una figurina di plastica uguale—questa volta raffigurante due colombe—e la posò rumorosamente sul comò.
“Grazie per il regalo, Antonina Pavlovna,” annuì Nina. “Ma non ci sarà nessun banchetto. La festa è stata annullata nella forma a cui siete abituati.”
“Cosa significa?” strillò Svetlana, avvicinandosi. “Siamo venuti fin qui per niente? Hai completamente perso il senso della vergogna, Nina? Fratello, guarda cosa fa! Lei si abbuffa di caviale mentre noi dobbiamo guardare un tavolo vuoto?”
“Valera era stato avvertito,” rispose Nina, prendendo un panino e dandogli un morso.
Il caviale scoppiò sulla sua lingua con un sapore salato di mare.
Era divino.
“Gli ho offerto la possibilità di comprare lui la spesa e preparare tutto da solo. A quanto pare, non aveva tempo. Tutte le lamentele vanno rivolte a lui.”
Tutti gli occhi si voltarono verso Valery.
Lui stava con la testa bassa, giocherellando nervosamente con la cintura.
“Figlio, è vero?” Antonina Pavlovna ansimò, stringendosi il petto. “Hai permesso a questa… a questa donna di umiliarci così? Tua madre stessa?”
“Dai, andiamo,” disse Igor, il marito di Svetlana, irritato, tirandola per la manica. “Qui non ci vogliono. Andiamo in pizzeria. Ho fame.”
“Non andiamo da nessuna parte!” sbottò Svetlana. “Siamo famiglia! Valera, dì a tua moglie di alzarsi subito e mettere qualcosa in tavola! Almeno friggi qualche patata, affetta un po’ di salame! Cosa c’è in frigorifero?”
Svetlana si diresse con sicurezza verso la cucina, intenzionata a ispezionare il frigorifero altrui come se fosse il suo.
“Fermati.”
La voce di Nina improvvisamente suonò così ferma e decisa che Svetlana si bloccò a metà passo.
Nina si alzò dal divano.
Nel suo abito di velluto verde, sembrava più alta.
“Il frigorifero è vuoto. Ci sono solo kefir e verdure. Se qualcuno di voi fa un altro passo nel mio appartamento senza il mio permesso, questa conversazione prenderà una piega molto diversa.”
“Il tuo appartamento?!” esplose la suocera. “Sei sposata! Appartiene a entrambi!”
“Antonina Pavlovna, sai benissimo che questo appartamento mi è stato donato prima che mi sposassi. La legge può essere severa, ma è giusta. Qui non c’è nulla di condiviso. Così come non ci sono soldi messi da parte congiuntamente per i vostri banchetti.”
Nina guardò suo marito.
“Valera, puoi prendere subito i tuoi risparmi e portare la tua famiglia nel miglior ristorante della città. Potete festeggiare lì il nostro anniversario d’argento. Io resto a casa, finisco il mio vino e guardo il mio film.”
Valery rimase in silenzio.
Tutti sapevano che avrebbe preferito soffocare piuttosto che spendere i suoi risparmi per un ristorante per sua madre e sua sorella.
La sua generosità era sempre stata a spese della moglie.
Antonina Pavlovna fu la prima a rendersene conto.
Si sollevò dalla poltrona, aggiustò dimostrativamente il cardigan e guardò suo figlio con rimprovero.
“Andiamo, Sveta. È chiaro che qui non siamo considerati esseri umani. Non metterò mai più piede in questa casa. E tu, Valera, che uomo sei. Ti sei lasciato completamente dominare da tua moglie. Sotto il suo pollice. Vergognati.”
I parenti si avviarono verso l’uscita.
La loro partenza fu accompagnata da forti sbattimenti di ante, snort irritati e sussurri arrabbiati tra Svetlana e suo marito.
Nina non intervenne.
Si limitò a stare in piedi e guardare mentre le persone che avevano passato decenni a sfruttare il suo senso del dovere lasciavano la sua casa.
Quando la porta d’ingresso si chiuse finalmente con un colpo, un silenzio assordante riempì l’appartamento.
Valery rimase nel corridoio con la fronte appoggiata al muro.
“Hai distrutto la famiglia,” disse con tono spento. “Mia madre non mi perdonerà mai per questo.”
“Ho salvato me stessa, Valera. E una famiglia che sopravvive solo grazie alle insalate gratis e alla mia schiena dolorante non è una famiglia. È una mensa.”
Nina tornò in soggiorno.
Si sedette sul divano.
Il vino brillava ancora nel suo bicchiere sotto il lampadario.
Bevve un piccolo sorso, alzò il volume della televisione e sorrise.
Sapeva che Valery sarebbe stato di cattivo umore domani.
Sapeva che sua suocera avrebbe cercato di manipolarla tramite altri parenti, spargendo voci su una nuora presumibilmente pazza.
Sapeva che forse ci sarebbero state lunghe conversazioni, e forse qualcosa di più drastico—persino il divorzio.
Ma ora, nulla di tutto ciò la spaventava.
Per la prima volta dopo venticinque anni, la sua schiena non le faceva male per aver passato ore infinite davanti ai fornelli.
Prese l’ultimo sandwich al caviale.
Alla fine, la festa era riuscita perfettamente.