— Lena, dobbiamo separarci.
Gennadij pronunciò quelle parole con lo stesso tono mellifluo che usava quando stava per fare qualcosa di poco pulito. Si sistemò meglio nella sua poltrona imponente, intrecciando le mani sullo stomaco, come un giudice già certo della sentenza.
— Abbiamo stabilito che all’azienda serve aria nuova. Volti freschi, entusiasmo. Mi capisci, vero?
Lo fissai. Il viso impeccabile, la cravatta di lusso che avevo scelto io per lui in vista della festa aziendale dell’anno prima.
Capire? Certo che capivo. Gli investitori avevano iniziato a parlare di una revisione indipendente, e per lui era vitale eliminare l’unica persona che avesse una visione completa di tutto. Me.
— Capisco — dissi tranquilla. — Quindi la “nuova energia” sarebbe Katusja della reception, quella che non distingue il dare dall’avere, ma ha ventidue anni e ride sempre alle tue battute?
Il suo sorriso si irrigidì.
— Non è una questione di età, Lena. È che il tuo approccio è… superato. L’azienda è ferma. Serve una svolta.
“Svolta.” La ripeteva da mesi. Avevamo costruito questa società insieme, partendo da un ufficio minuscolo con muri scrostati. Ora che tutto era elegante e lucido, io non sembravo più adatta al quadro.
— Va bene — dissi alzandomi, con un gelo che mi attraversava lo stomaco. — Quando devo sgomberare la scrivania?
La mia calma lo spiazzò. Si aspettava lacrime, suppliche, forse una scena. Qualcosa che lo facesse sentire magnanimo.
— Anche oggi, se vuoi. Con calma. Le risorse umane prepareranno tutto, compresa la liquidazione.
Annuii e mi avviai verso la porta. Con la mano sulla maniglia, mi voltai.
— Sai una cosa, Gen? Hai ragione. All’azienda serve davvero una svolta. E credo di potertela dare io.
Lui sorrise con sufficienza. Non aveva capito.
Nell’open space l’aria era tesa. Quindici persone, e tutti sapevano. Le colleghe evitavano il mio sguardo. Sulla mia scrivania mi aspettava già una scatola di cartone. Rapidissimi.
Iniziai a riempirla in silenzio: le foto dei miei figli, la mia tazza preferita, qualche rivista professionale. In fondo sistemai un piccolo mazzo di mughetti che mio figlio mi aveva regalato il giorno prima, “così, per niente”, aveva detto.
Poi presi dalla borsa ciò che avevo preparato da tempo: dodici rose rosse, una per ogni collega che mi era stato vicino in quegli anni, e una cartellina nera, pesante, chiusa con i lacci.
Distribuii i fiori uno a uno, ringraziando con poche parole sincere. Qualcuno mi abbracciò, qualcuna pianse. Sembrava un addio di famiglia. Alla fine mi rimase solo la cartellina in mano.
Attraversai di nuovo l’ufficio e tornai da Gennadij. La porta era socchiusa: stava ridendo al telefono.
— Sì, la vecchia guardia se ne va… È ora di guardare avanti…
Entrai senza bussare e posai la cartellina sulla sua scrivania. Alzò lo sguardo, sorpreso, coprendo il microfono.
— Cos’è questo?
— Il mio regalo di commiato, Gen. Invece dei fiori. Qui dentro ci sono tutti i tuoi “capolavori” degli ultimi due anni. Numeri, date, movimenti. Ti consiglio di leggere con attenzione, soprattutto la parte sulle “strategie flessibili” per spostare fondi.
Mi girai ed uscii. Sentii il suo sguardo correre dalla cartella a me. Chiuse la chiamata di colpo, ma non mi voltai.
Uscii dall’ufficio con la scatola ormai vuota. Tutti mi osservavano. Nei loro occhi c’era paura, ma anche una scintilla di entusiasmo. Su ogni scrivania brillava una rosa rossa: sembrava un campo dopo la tempesta.
All’uscita mi raggiunse Sergej, il responsabile IT, quello che Gennadij considerava solo un tecnico qualsiasi. Un anno prima lo avevo difeso portando le prove quando Gennadij voleva punirlo per un disastro causato da lui stesso.
— Signora Petrović — disse piano —, se avrà bisogno di qualsiasi dato… backup, cloud, archivi… io ci sono.
Annuii. Era la prima crepa nel muro.
A casa mi aspettavano mio marito e nostro figlio universitario. Videro la scatola e capirono subito.
— Quindi ha funzionato? — chiese mio marito.
— È solo l’inizio — risposi. — Ora aspettiamo.
Mio figlio mi abbracciò. — Ho ricontrollato tutto, mamma. Non ha vie d’uscita. Nessun revisore serio potrà contestare quei documenti.
Fu lui ad aiutarmi a mettere ordine in un anno di doppia contabilità raccolta in silenzio.
Il telefono squillò alle undici di sera. Attivai il vivavoce.
— Lena… — la sua voce non era più sicura, ma tremante —. Ho visto i documenti. È uno scherzo? Un ricatto?
— No, Gen. È una revisione. E un regalo.
— Posso distruggerti! Diffamazione, furto di documenti!
— E tu sai che gli originali non sono più con me. E che se succedesse qualcosa a me o alla mia famiglia, quei file arriverebbero a destinazioni molto interessanti. Agenzia delle entrate compresa.
Silenzio.
— Cosa vuoi? Soldi? Tornare in azienda?
— Voglio giustizia. Restituisci tutto ciò che hai sottratto e dimettiti. Senza rumore.
— È la mia azienda!
— Era la nostra — risposi. — Hai tempo fino a domani mattina. Alle nove voglio una risposta.
Chiusi.
Alle 9:15 arrivò una mail: riunione urgente alle 10:00. “Presentati.” Stava tentando l’ultima carta.
— Ci vai davvero? — chiese mio marito.
— Certo. Non si perde la prima del proprio film.
Alle 9:55 ero lì. Gennadij parlava davanti allo schermo, stringendo la mia cartellina come un trofeo.
— Ecco la nostra protagonista — disse con sarcasmo. — Ascoltiamo come una direttrice finanziaria incapace prova a ricattare la direzione.
Aspettai il momento giusto e scrissi un solo messaggio a Sergej: “Vai.”
Lo schermo cambiò. Bonifici. Fatture false. Società fantasma. Chat, percentuali, viaggi personali, ristrutturazioni.
— Questo — dissi alzandomi — è ciò che chiami “svolta”. Trasparenza. Pulizia. E sì, sono vecchio stampo: per me rubare resta sbagliato.
Mi rivolsi ai colleghi.
— I fatti sono questi. Le conclusioni sono vostre.
— Ah, Gen — aggiunsi —, tutto è già stato condiviso con gli investitori.
Il suo volto crollò.
Uscii. Uno dopo l’altro, i colleghi si alzarono. Non per seguire me, ma per allontanarsi da lui.
Due giorni dopo mi chiamò il consulente di crisi degli investitori. Gennadij era sospeso, l’azienda sotto indagine. Mi offrì di tornare.
— Preferisco costruire qualcosa di nuovo — risposi.
Ripartimmo da un piccolo ufficio in affitto. Io, la mia famiglia, Sergej, Olga. Dodici ore al giorno. Nacque “Audit e Rigore”.
Non fui licenziata per l’età. Fui allontanata perché ero lo specchio in cui Gennadij vedeva la propria avidità.
Voleva romperlo. Non ha pensato che i frammenti tagliano più a fondo.