Per otto lunghi anni ho rimesso in ordine il suo ufficio; e lui non ha mai sospettato che io fossi la madre del ragazzo che aveva lasciato indietro quando eravamo al liceo.
Avevo diciassette anni quando scoprii di aspettare un bambino. Frequentavo l’ultimo anno di scuola a Voronež e il mio unico desiderio era diplomarmi, immaginare un futuro diverso. Lui sedeva accanto a me: Nikolaj Orlov. Sempre sorridente, sicuro di sé, figlio di una famiglia benestante. Io invece venivo da tutt’altro mondo: padre calzolaio, madre che vendeva mele al mercato. A stento trovavo il coraggio di incrociare il suo sguardo.
Quando gli dissi che ero incinta, rimase muto. Poi sussurrò, pallido:
— Ne sei certa?
— Non c’è mai stato nessun altro. È tuo figlio.
Da quel momento smise di parlarmi. Pochi giorni dopo seppi che i suoi genitori lo avevano mandato a studiare in Inghilterra. La verità venne a galla quando mia madre trovò il certificato medico nel mio zaino.
— Vuoi coprirci di vergogna? Trova il padre! — urlò fuori di sé.
— Mamma, non ho nessuno…
— Allora vattene. Qui non c’è posto per il peccato.
Mi ritrovai sola, con il ventre che cresceva e una paura che non mi lasciava respirare. Dormivo in edifici abbandonati, lavavo i panni degli altri, vendevo agrumi al mercato per racimolare qualcosa. Quando arrivò il momento di partorire, accadde sotto un vecchio melo, dietro la casa della levatrice, zia Stella.
«Forza, resisti, ci siamo quasi», mi ripeteva asciugandomi il sudore.
Il bambino nacque senza piangere, con le manine chiuse a pugno.
— Come lo chiamerai?
— Kirill. Perché ciò che Dio decide, nessuno può cancellarlo.
La nostra vita fu una lotta continua. Io e Kirill dormivamo su materassi trovati per strada, affrontavamo inverni gelidi e giornate senza pane. Quando compì sei anni mi chiese:
— Mamma, dov’è il mio papà?
— È lontano, amore. Forse un giorno tornerà.
— Perché non mi cerca?
— Forse non sa trovare la strada.
E quella strada non la trovò mai.
A nove anni Kirill si ammalò gravemente. Febbre alta, tosse, il corpo che si spegneva. Il medico fu diretto:
— L’operazione è semplice, ma costa sessantamila rubli.
Non li avevo. Chiesi prestiti, vendetti l’anello, la radio, tutto. Non bastò.
Capii di averlo perso quando lo seppellii con una foto scolorita e una copertina azzurra.
— Perdona la mamma… non sono riuscita a salvarti.
Lasciai Voronež e andai a Mosca, decisa a ricominciare. Trovai lavoro come donna delle pulizie in una grande società tecnologica, alla Moscow-City.
— Divisa marrone, turno di notte. Niente chiacchiere con i dirigenti — mi ordinò il capo.
Al settimo piano c’era un ufficio lussuoso: maniglie dorate, moquette spessa. Sulla targhetta lessi un nome che mi tolse il fiato: “Nikolaj Orlov, Amministratore Delegato”.
— Non è possibile… — mormorai stringendo il secchio.
Era cambiato: più imponente, elegante, profumato di successo. Ma lo sguardo era lo stesso, duro e distante. Ogni notte pulivo il suo ufficio: ordinavo le carte, lucidavo il tavolo di vetro, svuotavo il cestino. E lui non mi riconobbe mai.
Una sera il mio badge, con scritto “Anna”, cadde a terra.
— Il tuo nome mi suona familiare — disse fissandomi. — Sei di Voronež?
Accennai un sorriso appena percettibile.
— No, signore.
Lui non insistette. Per lui ero invisibile.
Un’altra notte, mentre lavavo il pavimento della sala riunioni, sentii la sua risata tra i colleghi.
— Al liceo ho messo incinta una ragazza — raccontava divertito. — Diceva che il figlio fosse mio. Ma sapete com’è certa gente: pur di avere qualcosa, inventa qualsiasi cosa.
Risero tutti. Io lasciai cadere il mocio, corsi in bagno e piansi fino a non avere più lacrime.
— Perché, Dio mio?
La mia resistenza si spezzò. Scrissi una lettera con mani tremanti:
«Io ti ricordo, anche se tu non ricordi me. Nostro figlio ha lottato per vivere ogni giorno. Tu non sei mai tornato. E io ho continuato a pulire la tua sporcizia: nella vita e sul tuo pavimento».
La lasciai sotto la tazza sulla sua scrivania.
Il giorno dopo chiesi il trasferimento. Non riuscivo più a sopportare quella presenza. Due settimane dopo qualcuno bussò alla mia porta. Era una donna elegante, vestita di bianco, con uno sguardo gentile.
— Lei è Anna?
— Sì.
— Sono la sorella maggiore di Nikolaj.
Rimasi senza parole.
— La sua lettera lo ha distrutto. Non sapeva nulla: i nostri genitori gli avevano nascosto tutto. Credeva che lei avesse abortito.
— No — risposi. — Kirill è vissuto nove anni. Ha aspettato suo padre.
Lei si asciugò le lacrime.
— Nikolaj è stato al cimitero. Ha trovato la tomba di suo figlio. Ora vuole incontrarla. Non per chiedere perdono… ma per cercare di espiare ciò che ha fatto.