Ho sempre pensato che la vita non sia una riga perfetta, ma una strada che cambia umore: un giorno ti regala una piazza piena di sole, il giorno dopo ti trascina in un bosco dove perfino il respiro pesa. Il mio sentiero, per un lungo tratto, è finito dentro un caffè dal nome gentile: “Melodia”. Io ci lavoravo dietro le quinte, tra secchi e detersivi, a rimettere ordine dove gli altri lasciavano briciole e distrazioni.
Mi chiamo Sofia. E quel lavoro, per quanto semplice, era diventato la mia salvezza. Mi permetteva di restare vicino alla persona più preziosa che avessi: mia nonna, Anna Petrovna. Aveva superato gli ottant’anni e il corpo non le rispondeva più come una volta. Ogni passo era una conquista, ogni spostamento una fatica. Lasciarla da sola per ore non era un’opzione. Così, ogni volta che uscivo, mi ripetevo come una formula contro la paura: “Va tutto bene. Torno subito.”
Eppure, se qualcuno mi avesse chiesto com’era la mia vita sette anni prima, non avrei parlato di pavimenti lucidi o di lavastoviglie che ronzano. Avrei parlato di musica. Di pianoforte. Di quella voce morbida e profonda che riempiva le stanze e metteva a posto perfino i pensieri. Studiavo seriamente: i tasti bianchi e neri erano la mia lingua, il mio rifugio, il mio futuro.
Ricordo ancora il mio primo concerto da solista. Avevo diciotto anni, la sala era gremita. Dopo l’ultimo accordo ci fu un attimo di silenzio totale… e poi un boato di applausi. In prima fila vidi i miei genitori: gli occhi lucidi, il sorriso che valeva più di ogni premio. Nel nostro immaginario c’erano il conservatorio, i grandi palchi, una vita luminosa.
Solo che il destino stava scrivendo un’altra musica.
Quella stessa sera, tornando a casa, la nostra auto finì sulla traiettoria di un camion. I miei genitori morirono subito. Io rimasi viva, ma passai tre mesi in ospedale. La gamba guarì male: il passo diventò irregolare, e quella piccola stortura — come una nota sbagliata — mi ricordava tutto, a ogni movimento. Quando nonna Anna seppe dell’incidente, ebbe un ictus. Da allora le sue gambe non la sostennero quasi più.
In un attimo restammo soltanto noi due. E il mondo si ribaltò.
I soldi sparivano in fretta, come acqua tra le dita. Prima vendemmo i gioielli di nonna, chiusi per anni in scatoline piene di ricordi. Poi arrivò il momento più crudele: il mio pianoforte. Non era “solo” uno strumento. Era casa. Era famiglia. Era mogano rosso, suono caldo, profondità. I miei genitori avevano risparmiato a lungo per comprarlo. Quando vennero a portarlo via, rimasi seduta nella stanza svuotata, a fissare il niente. Il silenzio mi ronzava nelle orecchie come un insetto impazzito. Ebbi la sensazione che una parte di me uscisse da quella porta insieme a lui.
Ma non avevo il diritto di fermarmi. C’erano le medicine di nonna, le visite, le bollette, la spesa. C’era la vita, che pretende di andare avanti anche quando ti fa male.
Con gli studi spezzati e quel passo incerto, trovare lavoro fu un calvario. Mi serviva anche un orario flessibile, perché Anna Petrovna non poteva restare sola troppo a lungo. Sei mesi fa seppi che al “Melodia” cercavano una persona per le pulizie. Mi presentai con il coraggio cucito addosso, come una toppa.
Il proprietario, Artem Viktorovič, un uomo dai modi asciutti e dallo sguardo severo, mi fece domande rapide, senza zucchero:
— Hai problemi con la disciplina?
— No.
— Spariscono oggetti dai tavoli?
— Mai.
— Lavori con coscienza?
— Sì.
Annuì una sola volta.
— Domani cominci.
Lo stipendio non era alto, ma era puntuale: e la puntualità, quando hai paura del domani, vale oro. Le colleghe — Svetlana, Marina, Alla — mi accolsero con una gentilezza semplice. C’era però qualcuno che sembrava divertirsi a farmi sentire minuscola: Vladislav, l’assistente del direttore.
— Sofia, qui c’è un alone.
— Sofia, quell’angolo l’hai saltato.
Io abbassavo gli occhi, annuivo e rifacevo. Quel posto era troppo importante per permettermi di reagire alle cattiverie.
Nel cuore del locale, come un re in trono, c’era un pianoforte a coda nero. “Serve solo per l’atmosfera”, dicevano. Ogni volta che lo lucidavo, mi correva un brivido lungo la schiena. Le dita mi formicolavano, come se volessero posarsi sui tasti da sole. Ma mi fermavo sempre a un passo dal gesto. Non è il mio posto, mi ripetevo. Il mio posto è con il secchio, non con la musica.
Finché arrivò quel giorno.
Un mese fa, il signor Orlov, un imprenditore molto noto in città, prenotò la sala per il suo compleanno. Era un cliente “pesante”: tutti camminavano in punta di piedi. Artem Viktorovič controllava ogni dettaglio, le cameriere apparecchiavano con una precisione quasi chirurgica.
Un’ora prima dell’evento, il direttore Dmitrij, giovane e pallido come cera, irruppe nel ripostiglio:
— È un disastro! Il musicista si è ammalato! Che facciamo adesso?
Vladislav fece una smorfia e scrollò le spalle.
— Io gestisco il personale, non gli artisti.
Dmitrij era sul punto di crollare.
— Orlov ha chiesto musica dal vivo. Ha visto il pianoforte. Se stasera non suoniamo, Artem Viktorovič mi manda via.
Io ero sulla soglia con lo straccio ancora bagnato in mano. E da un punto che non sapevo nemmeno di avere, spuntò un pensiero folle. Mi tremarono le ginocchia. Non suonavo da sette anni. Eppure… eppure, in qualche angolo segreto, le mani ricordavano.
— Dmitrij… forse… potrei provare io — sussurrai, così piano da spaventarmi.
Lui si voltò di scatto.
— Tu? Suonare?
— Studiavo. Prima.
Vladislav scoppiò a ridere.
— Ma certo! L’addetta alle pulizie che si crede Chopin. Fantastico!
Dmitrij, però, mi guardò sul serio. Vide che non stavo scherzando e si aggrappò a quella possibilità come a una corda lanciata nel vuoto.
— Sei sicura? Se fai una figuraccia…
— Peggio del silenzio non può essere — risposi, senza coraggio, ma con verità.
Chiesi che abbassassero le luci mentre mi avvicinavo al pianoforte. Mi vergognavo del passo storto, della divisa, delle mani segnate dai prodotti. Ma quando la sala si placò e io sfiorai i tasti freddi, qualcosa dentro di me si accese, come un interruttore.
Le prime note uscirono incerte… poi si sistemarono da sole. Un valzer di Chopin prese forma, limpido, naturale, come se in quei sette anni non avessi fatto altro che aspettare quel momento. Chiusi gli occhi. Per qualche minuto non esistevano più l’ospedale, la perdita, i debiti, la fatica. Esisteva soltanto la musica: pura, luminosa, capace di respirare al posto mio.
Quando l’ultima nota si spense, aprii gli occhi.
Il caffè esplose in applausi. Qualcuno si alzò in piedi. Vidi sguardi colpiti, sorrisi veri, guance lucide. Non avevo mai sentito un entusiasmo così sincero — nemmeno ai tempi dei miei concerti.
Orlov si avvicinò, serio.
— Come vi chiamate?
— Sofia… Sofia Leonidovna.
— Anatolij Orlov. Avete una formazione professionale?
Gli dissi la verità in poche frasi, senza aprire tutte le ferite. Lui ascoltò senza interrompere, poi disse piano:
— È un peccato. Un vero peccato. Un dono così non dovrebbe restare sepolto.
Quando gli ospiti se ne andarono, Dmitrij mi raggiunse con un sorriso che non riusciva a trattenere.
— Da domani suoni qui ogni sera. Diventi la nostra musicista fissa. Stipendio raddoppiato. Dalle sei alle undici. Per te può andare?
Sentii le lacrime scendermi sul viso. Ma non erano più lacrime di disperazione. Erano lacrime di sollievo: come se, dopo anni, qualcuno avesse finalmente spalancato una finestra.
Vladislav stirò le labbra in un sorriso storto.
— Complimenti. Adesso sei la stella del locale.
Nella sua voce vibrava qualcosa di amaro. Perché, all’improvviso, io non ero più “sotto” di lui.
In una settimana, la sala cominciò a riempirsi ogni sera. Io suonavo musica leggera, elegante, discreta: la gente parlava più piano, come se non volesse disturbare. Finché una notte vidi Orlov entrare con un altro uomo. Si avvicinò al pianoforte e, con un gesto cortese, mi chiese una pausa.
— Sofia Leonidovna, possiamo parlarle un momento?
Ci spostammo di lato. Mi porse un biglietto da visita.
— Questo è Sergej Fëdorovič, un medico. Gli ho raccontato la vostra storia. Dice che forse… sulla gamba si può ancora fare qualcosa.
Mi si fermò il respiro.
— Ma io non potrei permettermi…
— Chi ha parlato di pagare? — mi interruppe con una dolcezza che non mi aspettavo. — Il talento è un tesoro. Si protegge.
Un mese dopo mi operarono. Lo zoppicare quasi scomparve; rimase solo una lieve particolarità, così piccola che smisi presto di farci caso.
E poi accadde l’impossibile.
Un’altra sera, durante una pausa, Dmitrij corse da me con gli occhi accesi.
— Sof’, ti cercano. Ti aspettano in sala.
Uscii… e mi mancò l’aria. Al centro del locale c’erano due trasportatori. Accanto a loro… il mio pianoforte. Quello vero. Mogano rosso. La piccola graffiatura sulla gamba sinistra, quella fatta da bambina.
— Come…? — riuscii solo a sussurrare.
Uno dei trasportatori mi porse una busta.
— Il signor Orlov ha donato al locale uno strumento nuovo. E questo ha detto di consegnarlo alla legittima proprietaria. “Ogni cosa deve tornare a casa sua”, ha detto.
Non riuscii a fermare l’onda che mi travolse: incredulità, gratitudine, nostalgia, vita. Nonna Anna disse che per giorni camminai come in trance, avvicinandomi al pianoforte per sfiorarlo, solo per assicurarmi che fosse reale.
In quei mesi, io e Dmitrij ci eravamo avvicinati senza accorgercene. Anche lui aveva una ferita: la moglie era morta dopo una lunga malattia e lui era rimasto solo. A volte non servivano parole; bastava sedersi vicini, in silenzio.
Finché, una sera, dopo l’esibizione, me lo disse con semplicità:
— Sofia, vieni a vivere con me. In quella casa sono solo. E tu hai Anna Petrovna… vi serve una mano. E a me serve… una famiglia.
Accettai. Non per convenienza. Non per riconoscenza. Ma perché avevo capito che quell’uomo — buono, affidabile, capace di rispettare il dolore altrui — mi era entrato dentro. E perché vedevo come si prendeva cura di mia nonna: con una tenerezza che non si finge.
Il matrimonio lo festeggiammo proprio al “Melodia”. Artem Viktorovič ci lasciò la sala, le cameriere organizzarono una festa semplice e calda. Perfino Vladislav arrivò con un regalo, goffo come chi non sa bene dove mettere le mani.
E venne anche Orlov, per congratularsi di persona.
— Avete visto come si intreccia la vita? — disse sorridendo. — Un vero dono trova sempre una fessura per tornare alla luce. Anche dopo l’ombra più fitta.
Ora, ogni sera, mi siedo al mio pianoforte — proprio quello tornato da me come un messaggio dal passato. E non guardo più indietro con tristezza.
Guardo avanti.
Perché vedo gli occhi di Anna Petrovna brillare come se la felicità le avesse restituito anni. Sento la mano di Dmitrij sulla mia spalla, ferma e presente. E ascolto gli applausi discreti di chi viene al “Melodia” non solo per cenare, ma per lasciarsi attraversare da una musica che nasce qui, adesso.
Forse la strada dritta che sognavo a diciotto anni non era l’unica. Il mio sentiero, pieno di curve e buche, mi ha portata esattamente dove dovevo arrivare: all’amore, alla famiglia, a una casa che mi aspetta.
E la mia musica, attraversando tutto questo, non si è indebolita. È diventata più profonda. Più vera. Non è soltanto una sequenza di note: è la melodia del mio destino, fatta di un filo di malinconia, di gratitudine infinita e di una gioia quieta che, giorno dopo giorno, suona sempre più forte.