Mi chiamo Julia Castro e, fino a due anni fa, la mia vita era un numero da funambola: affitto, bollette, spesa… e la regola più dura di tutte, quella che mi ripetevo ogni mattina davanti allo specchio: non crollare mai davanti a mia figlia.
La Vigilia di Natale, Madrid sembrava uscita da una pubblicità. In calle Serrano la neve scendeva sottile, quasi educata, e si posava sulle luminarie come zucchero a velo. Tutto scintillava di una gioia perfetta che io guardavo da lontano, come se fossi dall’altra parte di un vetro: bellissima, certo… ma non mia. Per me era solo un’altra sera fredda e un’altra corsa contro i conti che non tornavano.
L’unico vero lusso era la mano piccola di Lucía nella mia. Sette anni, cappotto rosa, berretto con il pompon bianco che saltava a ogni passo. Lei rideva e, per qualche secondo, quel suono riusciva a coprire il ronzio dell’ansia che mi seguiva da troppo tempo.
— Mamma, guarda! — gridò, schiacciando il naso contro la vetrina di un negozio di giocattoli. — Sembra una favola!
Sorrisi sul serio, anche se mi si chiuse la gola. La bambola che indicava con il ditino guantato costava più di quanto potessi permettermi. Come quasi tutto, ultimamente. Eppure Lucía aveva quel dono che fa male e salva insieme: trovare la magia anche dove io vedevo solo fatica.
Continuammo a camminare tra gioiellerie dove i diamanti sembravano fare gara con le stelle e caffetterie che profumavano di cannella e cioccolata calda. Lei mi tirò la mano.
— Ancora un pochino…
— Solo un pochino — cedetti, strofinandole le dita per scaldarla. — Poi torniamo a casa. Sta diventando gelido.
E allora successe.
Davanti alla facciata elegante di Suárez, qualcuno uscì con le braccia piene di borse lucide e scatole avvolte da nastri di seta. Ci muovemmo entrambi nello stesso istante, un mezzo passo di troppo, e ci urtammo. La neve si mescolò alla carta preziosa, alle scatole, e all’improvviso mi investì un profumo maschile così familiare da colpirmi allo stomaco come un ricordo.
— Oddio, scusi! — balbettai chinandomi per raccogliere tutto. — Non stavo guard—
— No, è colpa mia — rispose una voce bassa.
Una voce che conoscevo.
Mi bloccai. L’aria rimase sospesa nei polmoni. Quando alzai lo sguardo, il rumore della strada sparì, come se qualcuno avesse abbassato il volume del mondo.
Davanti a me c’era Miguel Osborne.
L’uomo che avevo amato otto anni prima. L’uomo che avevo lasciato senza una vera spiegazione. L’uomo che mi ero convinta — con una determinazione disperata — di non dover rivedere mai più.
La neve gli si era incastrata nei capelli castani e i suoi occhi, quel grigio-azzurro che mi aveva sempre ricordato il mare prima della tempesta, si allargarono d’incredulità. Era cambiato: più adulto, lineamenti più duri, quella postura precisa di chi è abituato a controllare tutto, a decidere, a vincere.
Eppure quegli occhi… quelli erano identici. Il posto da cui ero scappata e che, nonostante tutto, continuava a vivere dentro di me.
— Julia? — mormorò. — Julia Castro… sei davvero tu?
Sentii il cuore picchiare così forte che ebbi paura lo sentisse.
— Ciao, Miguel.
Otto anni di silenzio, di notti a ripetermi che avevo fatto la cosa giusta… e tutto quello che riuscii a dire fu un ciao piccolo, quasi ridicolo.
Poi Lucía sbucò da dietro il mio cappotto, curiosa come sempre. I suoi occhi — grandi, chiarissimi, con quella minuscola pagliuzza dorata nell’iride sinistra — incontrarono quelli di Miguel.
Miguel impallidì.
Non era una semplice somiglianza. Era una risposta. Un riflesso. Una verità scritta in un linguaggio impossibile da fingere di non capire.
— Quanti anni ha? — chiese, e la sua voce si ruppe.
Aprii la bocca, ma non uscì niente. Cercai una bugia, un diversivo, un riparo. Ma non feci in tempo.
Lucía fece un passo avanti, fiera come se stesse annunciando una cosa importantissima.
— Sette! E compio gli anni il quindici aprile!
Vidi Miguel vacillare, come se gli avessero tolto il pavimento da sotto i piedi. Sette anni. Aprile. E quell’ultima estate insieme…
Mi fissò. Nei suoi occhi c’era una domanda che non aveva bisogno di parole. Eppure la pronunciò, lo stesso, come se sperasse di sentire una risposta diversa.
— Perché non me l’hai detto?
— Era… complicato — sussurrai. E mi vergognai subito della povertà di quella parola.
— Complicato? — la sua voce tremò. — Sei sparita, Julia. Mi hai cancellato. Hai lasciato solo il vuoto. Io pensavo che…
Non finì. Non serviva più. La verità era lì, davanti a noi, con un cappotto rosa e un pompon bianco.
Lucía lo osservò dal basso, concentrata. Come se stesse facendo un puzzle. E poi, con l’innocenza brutale dei bambini, fece la domanda che spaccò l’aria in due proprio in mezzo a calle Serrano, mentre la neve cadeva come un silenzio.
— Tu sei il mio papà?
Per un attimo, tutto si immobilizzò: le luci, i passi, perfino il fiato della gente intorno. Io smisi di respirare.
Miguel si inginocchiò lentamente, senza curarsi del cappotto costoso che sfiorava la neve. Sollevò una mano e sfiorò la guancia di Lucía con una delicatezza che mi fece male, come se quel gesto fosse stato suo da sempre.
— Io… non lo so, tesoro — disse piano. — Ma mi piacerebbe scoprirlo.
Lucía lo studiò come se stesse valutando la risposta a una domanda di scuola, poi annuì, soddisfatta.
— La maestra Patricia dice che a volte i papà sono lontani perché non sanno di essere papà. Tu non lo sapevi?
Una lacrima scivolò sul viso di Miguel.
— No — rispose, con la voce roca. — Non lo sapevo.
E io sentii il segreto che avevo tenuto sepolto per anni risalire come una marea, pronto a trascinare via tutto. Capii, con una lucidità che faceva paura, che non avrebbe travolto solo me.
Avrebbe travolto tutti.
Finimmo in una caffetteria a pochi passi, calda e stretta, con mattoni a vista e lucine tremolanti. Lucía, felice, sorseggiava cioccolata con una montagna di marshmallow, ignara dell’abisso che si stava aprendo tra me e Miguel su quel tavolino.
Quando lei si distrasse a disegnare su un tovagliolino, Miguel abbassò la voce:
— È mia?
Non riuscii a guardarlo.
— Sì — sussurrai. — È tua.
Miguel chiuse gli occhi e, questa volta, non trattenne le lacrime. Le spalle gli tremarono in un singhiozzo muto.
— Otto anni… — mormorò. — I suoi primi passi, la prima parola… mi sono perso tutto.
Il dolore nella sua voce mi entrò sotto pelle. E allora le frasi mi scapparono addosso, troppo rapide, troppo tardive.
— Credevo di proteggerti. Ti stavano offrendo Londra… la tua occasione. Non volevo diventare la catena. Non volevo essere “quella” che ti rovina la vita.
Miguel spalancò gli occhi, come se lo avessi colpito.
— Londra? Julia… io l’ho rifiutato. L’ho rifiutato per te. Quella notte sono venuto da te. Avevo fiori. Champagne. Volevo chiederti di sposarmi. Ma tu… tu non c’eri più.
La stanza sembrò stringersi.
— L’hai… rifiutato?
— Io ho scelto te — disse, e nella rabbia c’era qualcosa che somigliava alla disperazione. — Ti ho sempre scelta. E tu hai deciso per entrambi.
Le lacrime mi salirono senza permesso, calde e amare.
— Avevo vent’anni — confessai. — Ero sola. I miei mi avevano voltato le spalle. Avevo paura che restassi per pietà… o che un giorno mi odiassi per averti fermato.
— Avresti dovuto fidarti di me — sussurrò. — Avresti dovuto lasciarmi scegliere.
— Lo so. Mi dispiace… mi dispiace da impazzire.
Lucía ci guardò, con quell’intuito silenzioso che hanno i bambini quando cambiano i suoni dell’aria.
— State litigando?
Miguel si asciugò il viso e cercò un sorriso. Un sorriso fragile, ma vero.
— No, amore. Stiamo solo… recuperando il tempo.
Lucía strinse le labbra, poco convinta.
— La maestra Patricia dice che quando le persone si vogliono bene devono parlare prima di fare cose importanti.
Per un secondo Miguel rise davvero, un suono piccolo, umano.
— La tua maestra Patricia è molto saggia.
E io capii che la mia fuga era finita. Che dopo anni passati a nascondermi dietro la parola “protezione”, era arrivato il momento di fare l’unica cosa che non avevo mai avuto il coraggio di fare:
parlare.