I miei suoceri hanno sempre vissuto il momento del conto come se fosse un affronto personale – come se tirare fuori il portafoglio potesse graffiare la loro immagine perfetta e luccicante. Ogni pranzo di famiglia finiva allo stesso modo: scenetta delle tasche vuote, facce scandalizzate, frasi confuse sul portafoglio “rimasto sulla credenza in salotto”. All’inizio ho fatto finta di crederci. Dopo la quarta replica identica, era evidente: non era distrazione, era avarizia allo stato puro.
Nella loro testa, i parenti “meno benestanti” erano automaticamente incaricati di coprire tutto.
Peccato che mia madre non rientri nella categoria dei fessi.
Non ha gioielli appariscenti né borse d’alta moda, ma ha una cosa che loro non compreranno mai: una testa lucidissima, una dignità granitica e tolleranza zero per chi usa i soldi come arma di superiorità.
Per quanto fossero benestanti, avevano questo vizio che mi faceva venire il mal di stomaco ogni volta che proponevano un’uscita: al ristorante, la loro parte non arrivava mai. Mai.
«Ci sono ricascati,» sbottai con Dan dopo l’ennesimo episodio. I suoi genitori erano sgattaiolati fuori mentre lui era in bagno, lasciandoci un conto da 300 dollari sul tavolo. «Tuo padre ha persino inscenato una telefonata urgente!»
Dan sospirò, le spalle che gli cadevano mentre tirava fuori la carta. «Lo so. Sono sempre stati così.»
«Eppure sono ricchi sfondati! La borsa di tua madre costa più del nostro affitto mensile!»
«Ho provato a parlarci,» rispose lui. «Per loro “quel tipo di soldi” non è una cosa seria, quindi non vedono il problema.»
Col tempo diventò una specie di rituale malato: ordinazioni teatrali, vini costosi, carne pregiata… e poi la solita commedia.
«Oddio, il portafoglio! L’ho dimenticato!» sospirava lei, accarezzando la borsa firmata.
«Devo assolutamente rispondere a questa chiamata,» mormorava lui, già a tre quarti strada verso l’uscita.
Anche Tyler, il fratello di Dan, e sua moglie Jen avevano adottato senza esitazione la “tradizione di famiglia”: mangiare, ridere, brindare… e sparire quando arrivava il conto.
Nessuno diceva mai niente. Non gli amici rimasti a pagare un totale fuori budget, né i colleghi che poi li deridevano sottovoce in ufficio.
Poi è arrivato l’invito.
«Mamma vuole festeggiare i suoi 60 anni in quel ristorante italiano super chic in centro,» mi disse Dan un pomeriggio. «Vuole che ci siano proprio tutti.»
«Quando?» chiesi, sentendo il portafoglio lamentarsi in anticipo.
«Venerdì prossimo. Per noi in realtà è un po’ scomodo: saremo fuori città… Però, visto che noi manchiamo, hanno pensato di invitare tua madre.»
Mi si è gelato il sangue. «Mia madre? Così, di punto in bianco? Perché?»
«Dice che vuole conoscerla meglio,» rispose Dan. Io, invece, ho sentito subito odore di trappola. Mia suocera non aveva mai mostrato un reale interesse per lei; anzi, ripeteva spesso che erano “due mondi diversi”.
Sembrava un piano studiato nei dettagli.
E noi non potevamo neanche intervenire: il viaggio in Messico per il nostro anniversario era fissato da mesi, biglietti non rimborsabili.
«Dobbiamo avvisarla,» dissi, già con il telefono in mano.
Mamma rispose al terzo squillo.
«Ciao, amore! Tutto bene?»
«Mamma, i genitori di Dan vogliono che tu venga alla cena di compleanno di sua madre…»
«Lo so! Mi ha appena scritto. Che gentile, davvero. Non vedo l’ora,» disse tutta entusiasta.
Sentii un nodo chiudermi lo stomaco. «Aspetta, devo spiegarti una cosa…»
Le raccontai tutto: il “numero” del portafoglio, le fughe strategiche, la sceneggiata delle telefonate. Più parlavo, più mi agitavo.
Mamma rise piano. «Oh, tesoro, non ti innervosire così.»
«Mamma, parlo sul serio. Succede ogni singola volta. Ordinano le cose più costose e poi… puff, scompaiono.»
«Stai tranquilla,» rispose con quella calma che usa quando sa già come andrà a finire. «Sarebbe un peccato saltare un compleanno così importante.»
«Ma–»
«Ci penso io,» tagliò corto.
Riagganciai e guardai Dan.
«Ho la sensazione che non mi abbia presa troppo sul serio. Sta andando incontro alla trappola a passo spedito.»
«Magari, per una volta, non lo faranno,» azzardò lui. «È pur sempre il compleanno dei 60.»
Ci scambiammo uno sguardo: sapevamo entrambi che sarebbe andata esattamente come sempre.
La sera della cena noi eravamo in un B&B a tre ore di distanza, già in clima vacanza. Io, però, passai metà serata con gli occhi fissi sul telefono, in attesa della chiamata disperata di mamma dal ristorante. Ma niente. Nessun messaggio, nessuna telefonata.
La mattina dopo mi arrivò un SMS:
“Serata splendida. Chiamami quando rientri.”
La curiosità ormai mi rosicchiava viva.
Appena tornata, la richiamai.
«Allora? Com’è andata? Raccontami tutto.»
«Diciamo… interessante,» rispose lei, con quel tono teatrale che usa quando sta per arrivare il colpo di scena.
Secondo il suo racconto, l’ingresso è stato trionfale: i miei suoceri in abiti da gran sera, mia suocera addobbata di gioielli in grado di finanziare da soli una piccola città, tavolo migliore del locale con vista sul giardino e pianista di sottofondo.
«Hanno ordinato come se non ci fosse un domani,» raccontò mamma. «Antipasti dai nomi impronunciabili, bottiglie tirate fuori dalla teca speciale, e tuo suocero si è preso perfino una wagyu con foglia d’oro.»
«E tu?» chiesi.
«Io ho preso un piatto di pasta e dell’acqua. Non avevo tutta questa fame,» disse, tranquilla.
Saggia come sempre: tenere basso il danno potenziale.
«Quando è arrivato il conto, si è aperto il sipario,» continuò. «Tua suocera all’improvviso si è portata la mano alla testa: “La borsa! L’ho lasciata a casa!” Tuo suocero ha cominciato a frugarsi nelle tasche: “Il portafoglio dev’essere in macchina.” Tyler ha farfugliato qualcosa sulla babysitter, Jen gli è andata dietro. Uno alla volta, sono spariti tutti. E indovina a chi è rimasto in mano un totale di oltre 1.500 dollari?»
«Mamma!» quasi urlai. «Dimmi che non hai pagato.»
«Ma ti pare?» disse, serenissima. «Ho chiamato il cameriere e ho ordinato il dessert.»
Credetti di aver capito male. «Hai… cosa?»
«Un soufflé al cioccolato. E un bicchiere del porto migliore che avessero. Il cameriere era un po’ perplesso, io ho sorriso: “Sto ancora festeggiando.”»
Rimasi a bocca aperta. «Ma se loro se ne erano andati e tu non avevi nessuna intenzione di pagare, come pensavi di uscirne?»
«Ho chiesto di parlare col direttore,» spiegò. «Robbie. Te ne avevo parlato, no?»
«Robbie… quello che andava a scuola da te?»
«Esatto. Il ragazzino che portava sempre una mela alla maestra. Ora gestisce tre ristoranti.»
Mamma aveva insegnato per trent’anni: mezza città era passata dalla sua classe, inclusi futuri avvocati, medici, imprenditori… e ristoratori.
«Ci siamo messi a chiacchierare,» proseguì. «Gli ho spiegato che i tuoi suoceri erano “usciti a prendere il portafoglio” e non erano più rientrati. Robbie ha annuito, poi ha fatto una telefonata molto cortese a tuo suocero: “Avete lasciato il locale senza saldare il conto. Potete tornare subito a sistemare, altrimenti sono costretto a chiamare le autorità per una fuga senza pagamento.”»
Mi portai una mano alla bocca. «No, vabbè…»
«Oh sì. E la chiamata era in vivavoce,» ridacchiò. «Si sentiva tuo suocero balbettare qualcosa sul bancomat, sulle incomprensioni… Robbie gli ha risposto: “Perfetto, vi aspettiamo.”»
«E quindi?»
«Sono tornati di corsa, come se avessero i pantaloni firmati in fiamme,» disse mamma, divertita. «Tua suocera era rossa come un peperone. Ma che potevano dire? Erano stati beccati. E davanti a tutto lo staff.»
«E il conto?»
«Robbie ha aggiunto un 25% per il disturbo e per il tempo perso,» raccontò. «Alla fine hanno pagato più di 2.000 dollari.»
Per un attimo rimasi in silenzio, poi scoppiai a ridere. «Mamma, sei incredibile.»
«La parte migliore è arrivata stamattina,» aggiunse. «Tua suocera mi ha chiamata per “ringraziarmi” della serata, e ci ha tenuto a sottolineare: “Noi, in realtà, abbiamo sempre pagato la nostra parte.”»
«Che faccia tosta,» commentai.
«Alcune persone imparano solo quando si scontrano con le conseguenze,» disse calma. «I tuoi suoceri ieri hanno pagato una lezione… molto cara.»
E aveva pienamente ragione.
Nei mesi successivi è accaduto qualcosa di quasi miracoloso: a ogni cena con la famiglia di Dan, prima ancora di sfiorare il menù, mia suocera si schiariva la voce e annunciava solennemente al cameriere: «Questa sera si divide tutto alla romana.»
Il cameriere annuiva, leggermente confuso dal tono ufficiale. Io e Dan ci scambiavamo uno sguardo e un sorriso complice.
Una sola serata, un conto salato e una maestra con una buona memoria avevano finalmente messo fine a una vecchia abitudine.