Il telefono spezzò di colpo il silenzio, vibrando sul tavolo come un animale impaurito. Zinaida Alekseevna sobbalzò: quel trillo sembrava tirare un filo nascosto che le arrivava dritto al cuore. Allungò la mano, lenta e rigida, afferrò la cornetta e se la posò all’orecchio con cautela, come se fosse viva.
La voce del genero le irruppe addosso, tagliente, piena di sicurezza.
— Allora, mamma, come siamo messi? Firmiamo quel contratto, sì? — Si poteva quasi vederlo sorridere di lato, convinto che lei fosse già pronta a mettere il nome su quelle carte come su una sentenza. — Tranquilla, ho sistemato tutto io.
Zinaida guardò la stanza. Quell’appartamentino le era stato rifugio per quindici anni, da quando il marito non c’era più. Le pareti conservavano il tepore delle abitudini, l’odore delle marmellate estive, i silenzi serali. Eppure, in quell’istante, le parvero lontane, come se la stessero lasciando. Da mesi la figlia e Igor insistevano: “Vieni da noi, starai al caldo, in famiglia”.
— Sì, Igor… — mormorò, stringendo la cornetta finché le nocche non le divennero pallide. — Vorrei solo rileggerlo ancora. Bisogna essere sicuri.
Lui ridacchiò, una risata finta che graffiava l’aria.
— Ma cosa vuoi capirci tu? Ho controllato tutto. È una casa per noi, per la famiglia. Capisci?
Lei annuì d’istinto, dimenticando che lui non poteva vederla.
— Mi senti, mamma?
— Sì… capisco. Ma è tutto ciò che ho. Sono i miei unici risparmi.
— Siamo una famiglia, — addolcì il tono, appiccicoso come miele. — È per Olya, per te. Avrai una stanza tua, un bagno tuo… Meglio di questo buco, no?
Zinaida abbassò lo sguardo e sussurrò appena:
— Va bene.
— Perfetto! — esultò Igor. — Domani alle due. Olya passa a prenderti.
Quando riattaccò, sulla tavola rimasero solo il contratto e le sue pagine fredde: lì la sua casa diventava numeri, e i numeri una frazione di qualcosa che non le apparteneva più.
I primi giorni nella nuova abitazione scivolarono via come in una tregua. Al secondo piano le avevano sistemato una stanza chiara, affacciata sul giardino. Al mattino bagnava le violette sul davanzale; nel pomeriggio infornava dolci che profumavano di vaniglia la tromba delle scale. Olya la salutava prima del lavoro, Igor era cortese, un po’ distante. Sembrava andare tutto bene.
Finché, un giovedì, una confusione la svegliò di soprassalto: voci, porte sbattute, il raschiare di valigie sul parquet. Scese in vestaglia.
In salotto c’era una donna alta, elegante, orecchini lucidi come monete appena coniate. Si muoveva con la sicurezza di chi comanda.
— Mamma, sei già sveglia? — farfugliò Olya, con un’ombra di colpa negli occhi. — Ti presento Svetlana Konstantinovna… la madre di Igor.
La donna la squadrò con distacco.
— Ah, ecco l’altra inquilina. Piacere di conoscervi.
Intanto i facchini entravano e uscivano con mobili e scatole. Olya abbassò la voce:
— La mamma di Igor si trasferisce qui, con noi.
Il cuore di Zinaida si strinse. Igor si avvicinò senza incontrarne lo sguardo:
— Hai preso tutte le tue cose? Da oggi starà con noi anche mia madre. Il suo appartamento lo diamo in affitto: entrate sicure.
Svetlana dirigeva tutto con tono marziale:
— Quella stanza a destra. Attenti all’armadio, è di pregio!
— Ma quella è la mia stanza… — balbettò Zinaida.
— Ti sposterai nello sgabuzzino, — tagliò corto Igor. — Mia madre ha bisogno di più spazio.
Lo disse piano, come si commenta il tempo. E da quel momento, la casa non fu più sua.
La convivenza divenne stretta, abrasiva. Svetlana sostituiva, uno dopo l’altro, gli oggetti cui Zinaida era legata con arredi moderni e freddi. I ricordi sparivano, coperti da un sorriso mellifluo. Un venerdì sera, Igor entrò nella stanzetta senza bussare:
— Ho pensato che per lei sarebbe meglio una buona casa di riposo. Luce, assistenza continua… l’ideale.
Zinaida lo fissò con occhi pieni di ferita.
— Una casa di riposo?
— Non faccia tragedie. È normale, alla sua età. Qui siamo in troppi.
— In troppi? — sussurrò. — Siamo in quattro.
— Appunto, — concluse lui, voltandole le spalle. — Ci pensi. Domenica mi dia una risposta.
Più tardi, la figlia scoppiò in lacrime.
— Mamma, lui l’aveva pianificato fin dall’inizio. Ha usato i tuoi soldi per comprare questa casa… e adesso vuole toglierti di mezzo.
Zinaida le sfiorò i capelli. Qualcosa, dentro, si spezzò senza rumore.
Il mattino dopo decise che era finita con le mezze verità. Affrontò Igor. Lui non negò nulla: la chiamò “strategia”. Fu allora che Olya trovò la voce:
— Hai tradito la mia fiducia. Da oggi chiedo il divorzio.
La maschera di Igor cadde di botto. Urlò, si giustificò, provò a rovesciare la colpa. Inutile.
Sei mesi più tardi tutto aveva cambiato volto. La casa venduta, il denaro diviso. Olya si era rialzata, un nuovo inizio, una promozione al lavoro. Igor e sua madre, solo una scia amara nella memoria.
Una sera, Olya prese la mano di Zinaida.
— Ho scelto te, mamma. Perché la mia famiglia vera sei tu.
Zinaida la abbracciò, con un sorriso fragile e limpido.
— E io, figlia mia, non ho mai smesso di aspettarti.