Valentin parcheggiò con cautela nell’unico spazio rimasto libero accanto all’ospedale pediatrico. Quel giorno, per una strana coincidenza, il parcheggio era strapieno: ogni posto occupato. Ormai era quasi un rito quotidiano per lui: sbrigare due commissioni, prendersi un caffè al bar di fiducia e poi correre da sua figlia, per strappare almeno qualche minuto insieme. La bambina era ricoverata lì da mesi.
I medici non riuscivano a capire che cosa non andasse. Valentin l’aveva portata da specialisti ovunque, ma la risposta non cambiava mai: «Il cervello agisce in autonomia e regola il resto». Quella frase gli faceva ribollire il sangue.
«State mascherando l’impotenza con parole complicate!» aveva sbottato una volta.
I dottori avevano solo alzato le spalle, lo sguardo a terra.
«È la conseguenza di uno stress enorme. Il cervello innalza barriere che noi non possiamo oltrepassare», tentò di spiegare uno di loro.
«Non capisco! Mia figlia si spegne sotto i miei occhi e voi dite che non esiste cura? Ho denaro, farò qualunque cosa! Per Michelle darei tutto.»
«Qui i soldi non bastano», sospirò piano il medico.
«Allora cosa può aiutarla? Ditemelo! Lo troverò, lo comprerò!»
«Non è qualcosa che si compra… A dire il vero non so nemmeno come definirlo. Deve accadere qualcosa di speciale. O forse, al contrario, non accadere nulla, perché il corpo… il cervello… si resetti.»
«Cosa significa? Mi state dicendo di rivolgermi a un guaritore?» ringhiò Valentin.
L’anziano dottore lo fissò con calma: «Se questa sarà la sua scelta, non la fermerò. Le terapie convenzionali qui non funzionano. Possiamo solo garantire quiete, emozioni positive… e sostenere il corpo con i farmaci. Un’ultima cosa», abbassò la voce, «al suo posto la terrei in ospedale. L’abbiamo già riportata due volte in ambulanza. In quelle condizioni rischiamo di non arrivare in tempo. Con una sorveglianza continua questo pericolo si riduce.»
Valentin si prese la testa tra le mani. Lo terrorizzava l’idea di perdere anche sua moglie—sentiva che la fine poteva arrivare da un momento all’altro—e non sapeva come avrebbe retto a quel dolore. Michelle adorava sua madre; lui amava entrambe. Doveva mettere da parte il proprio strazio e concentrarsi su sua figlia.
Con sua sorpresa, la bambina accettò senza scenate di restare a lungo in ospedale. Le sfiorò la guancia e mormorò: «Papà, non preoccuparti così. Non piangerò. Tu lavora tranquillo invece di restare qui tutto il tempo.»
Valentin oscillò tra sollievo e commozione: sua figlia di otto anni parlava con la lucidità di un’adulta.
Un urlo spaccò il corridoio: «Fermatela! Quell’uomo—!» Valentin sobbalzò e si voltò. Una ragazza correva ansimando verso l’ingresso, tallonata da una guardia. Sembrava avesse rubato qualcosa. Passando accanto all’auto di Valentin, lo fissò con occhi spaventati.
«Per l’amor del cielo… neppure un panino le hanno dato?» mormorò lui scendendo.
«Fermi! Perché tutto questo baccano?» chiese alla guardia.
«Toglietemi di mezzo! Devo fermarla, ha rubato!»
«Che cosa ha preso?» domandò Valentin, con un accenno di sorriso.
«Una bottiglia d’acqua e un panino… e chissà cos’altro si è infilata in tasca!»
Valentin tirò fuori alcune banconote. «Con questi sistemiamo il conto. E magari aggiungiamo anche una ricompensa per la restituzione», disse, mentre la guardia si allontanava brontolando.
Poi andò dal medico. In genere si limitavano a colloqui brevi, ma quel giorno il dottore lo trattenne.
«Valentin Igorevič, c’è una cosa… Oggi Michelle ha chiesto di parlare con gli altri bambini del reparto.»
«E cosa vorrebbe dire?» fece lui, sedendosi.
«Per me è un segnale positivo: torna a interessarsi a ciò che c’è fuori dalla stanza. Non tutti però concordano. Dopo un lungo isolamento, il confronto con tanti coetanei potrebbe essere troppo per la sua mente. Non posso escluderlo. Dovete pensarci, parlarne con Michelle e decidere: sì o no.»
«Capisco. Vuole che la responsabilità ricada su di me», sospirò Valentin.
Il medico si tolse gli occhiali, li pulì. «Sì. Vogliamo il meglio per lei, ma sappiamo che, se qualcosa andasse storto, dareste la colpa a noi. In reparto ci sono più di quindici bambini.»
Valentin si alzò, poi sulla soglia si fermò: «Grazie per la franchezza. Forse ha ragione. Ne parlerò con mia figlia.»
Prima di entrare cercò di indossare un sorriso; non voleva mostrarsi cupo. Ma quel sorriso uscì tirato. Stava per rivedere la sua bambina, che da giorni quasi non si alzava dal letto e non mangiava—non per capriccio, ma perché il corpo rifiutava il cibo.
La porta cigolò; Michelle lo guardò esitante, come se non lo riconoscesse. Poi sorrise. «Ciao, papà!» Un lieve rossore le colorò le guance. «Come stai?» «Bene.»
Valentin ebbe l’impressione che desiderasse che se ne andasse presto. Ma non poteva: Michelle vedeva solo infermieri e insegnanti. Si sedette al suo fianco e tirò fuori qualche leccornia. «Sono passato al negozio… Guarda che mele!»
«Grazie, papà», rispose piano. Valentin notò i piatti vuoti sul tavolino, benché fosse presto per la cena.
«Michelle, qui che succede?»
La bambina sospirò e sussurrò verso la tenda: «Esci, non aver paura. Ho un papà buono.»
Da dietro la tenda spuntò la ragazza inseguita poco prima. «Papà, ti prego, non cacciarla! Condividerò la mia mela con Katya. Dove può andare? È sola, fuori fa freddo e buio, aveva fame e paura…»
Valentin la fissò perplesso, poi si rivolse alla giovane, poco più grande di Michelle. «Tu sei Katya?» Lei annuì. «Io sono Valentin Igorevič, il papà di Michelle.» Altro cenno. «Davvero ti chiami Michelle? Che nome bello!» disse la ragazza. Michelle arrossì: «No, io sono Masha. Ma la mia mamma mi chiamava Michelle e io rispondevo sempre…» «Capisco. La mia mamma non c’è più», sospirò Katya. «Anche la mia è morta quando ero piccola; non la ricordo quasi.»
Le due iniziarono a chiacchierare. Katya si sedette sul bordo del letto, tirando il lenzuolo per non sporcarlo. Valentin affettò la mela e gliela porse. Le voci si fecero un brusio sommesso; lui sorrise. «Mi pare abbiate molto da dirvi.»
Michelle lo guardò supplichevole: «Papà, lascia Katya qui! Può dormire sul divano. Parleremo ancora un po’.»
Valentin esitò: la ragazza sembrava innocua, ma non voleva rischiare. «Ascolta, Katya: nell’armadio ci sono vestiti di Michelle. Prendi ciò che ti serve e vai a farti una doccia—subito. Voglio vederti uscire pulita. Dirò al medico che sei mia sorella e che resti stanotte. Ma occhio: vi tengo d’occhio!»
Michelle batté le mani: «Grazie, papà!» Katya pescò un paio di pantaloni leggeri e una maglietta. «Faccio in fretta!» e sparì in bagno.
Chiusa la porta, Valentin si voltò alla figlia. «Allora, com’è andata oggi?» «Papà, che noia! Avevo quasi voglia di piangere. Ho chiesto di unirmi agli altri bambini, ma il dottore ha detto che serve il tuo permesso. Allora sono entrata dalla finestra per raggiungere Katya… ti rendi conto? La finestra è altissima!»
«Sei sicura di volerla qui?» «Certo! Quando te ne vai, chiedi che ci portino del tè caldo e dolce.»
Le sopracciglia di Valentin si sollevarono. Annuì e si mise subito in moto: aveva pagato il reparto VIP, poteva organizzare. Il medico, però, aggiunse un’ultima raccomandazione: «Dipende da voi, ma… prudenza». «Domani vengo a colazione. Michelle vuole due tazze di tè caldo e dolce: una per lei e una per me. A chi lo dico?» «Due? Va bene, provvedo. Vediamo come va e poi decidiamo il resto.»
Quella notte Valentin dormì a scatti. Alla fine chiamò il medico di guardia, il professor Michail Petrovič. «Mi scusi l’ora…» «La aspettavo. È andato tutto bene: hanno chiacchierato fino a mezzanotte, poi Alla le ha mandate a dormire. Ora riposano: la pressione di Michelle è stabile e ha bevuto il tè da sola.»
Valentin tirò un sospiro e crollò in sonno profondo.
La mattina seguente, l’odore tipico dell’ospedale—pappa e infanzia—lo accompagnò fino al reparto. I piccoli con le stampelle correvano come tutti gli altri. Arrivato alla stanza di Michelle, incrociò Alla, l’infermiera. Lei asciugò una lacrima e sussurrò: «Non è soltanto un padre… è il miglior padre. Nessuno avrebbe immaginato che fosse proprio questo ciò che le mancava.»
Detto questo, se ne andò. Valentin rimase basito sulla soglia. Le bambine ridevano davanti a un cartone in cui un topolino faceva impazzire un gatto, mangiavano la pappa e qualche cucchiaio finiva fuori dal piatto. I vestiti di Michelle a Katya stavano stretti, pensò.
Le osservò: Michelle portava il cucchiaio alla bocca… deglutiva normalmente… poi tornava a ridere. Il giorno prima aveva lo sguardo vuoto; ora era viva, felice, sebbene provata.
«Papà!» gridò Michelle. Valentin la abbracciò forte e strinse anche Katya. Ma la ragazza scoppiò in singhiozzi; lui si ritrasse allarmato. «Scusa, ti ho fatto male?» Katya scosse il capo. Michelle gli afferrò la mano: «Papà, non farle male di nuovo!» «D’accordo», annuì lui. «Non è per l’abbraccio», spiegò Katya, asciugandosi gli occhi. «È che… nessuno mi abbracciava così da tanto.»
Una settimana dopo, Valentin riportò Michelle a casa. In quei giorni Katya non si era mai allontanata da lei. Michelle era tornata a correre nei corridoi e a chiacchierare serena. I medici, stupefatti da una ripresa «fenomenale», ordinavano nuovi esami; Valentin, invece, pensava a Katya.
La madre della ragazza era sparita quando lei aveva due anni. Nessuno sapeva dove fosse finita; tutti davano per scontato che non fosse più in vita. Dopo la morte della nonna, sei mesi prima, era finita in orfanotrofio, dove un’insegnante la maltrattava. Così era scappata. Questa era la sua storia.
Il giorno delle dimissioni, Katya aveva già la borsa pronta. Abbracciò Michelle, poi guardò Valentin con timore: «Grazie… Adesso devo andare.» «E dove?» chiese lui piano. «In orfanotrofio. Fuori fa freddo.» Valentin ci pensò un istante e disse: «Allora ho preparato invano la stanza accanto a quella di Michelle? Non vuoi diventare sua sorella?»
Michelle lanciò un grido di gioia e si gettò tra le braccia del padre; Katya, in lacrime, fece lo stesso. Le infermiere, schierate per salutarle, piangevano tutte; ma Valentin vide soltanto lo sguardo buono e complice di Alla.
Sei mesi dopo, Valentin non riusciva più a immaginare la vita senza Katya. E le due sorelle—Michelle e Katya—non sapevano più pensarsi l’una senza l’altra.