Faceva un caldo soffocante sull’autobus. L’aria condizionata sputava fiato tiepido e le finestre spalancate non bastavano a stemperare l’irritazione dei passeggeri, intrappolati in una coda interminabile. Olga, di ritorno dal lavoro, lasciava vagare i pensieri su cosa cucinare per cena. La fantasia la tentava con manzo marezzato e ravioli al tartufo; poi sospirò e si arrese a qualcosa di più semplice: grano saraceno con polpette. “Non è poi così male”, si convinse.
Seduta accanto al finestrino, guardava distratta la città nel crepuscolo. La luce restava ancora chiara; c’era chi sbrigava le ultime commissioni e chi, per sfuggire alla calura, si rifugiava all’ombra dei viali. Un uomo camminava con il cane — un basset hound, riconobbe senza esitare: dopo otto anni di clinica, Olga, veterinaria, distingueva le razze anche solo da un abbaio.
Passò una coppia con un passeggino. Il piccolo, agitato, si aggrappava alla visiera e rideva mostrando la bocchina sdentata. Un’ombra le attraversò il volto: da cinque anni lei e suo marito provavano ad avere un figlio, senza riuscirci. Medici, esami, ipotesi; nessuna risposta. Per scacciare quel groppo in gola, fissò un’altra coppia poco più in là: un uomo alto e asciutto e una bionda prosperosa si baciavano con un’abbandono quasi sfacciato.
“Che tenerezza,” pensò, con una punta di invidia gentile. Sposata da otto anni, non ricordava più cosa volesse dire perdersi così, dimenticare tutto e seguire solo il cuore.
L’uomo si staccò dalla donna; lei, col naso all’insù, scoppiò a ridere senza lasciarlo andare. Olga tornò a guardare la strada… e le mancò l’aria: era suo marito, Anton.
Le mani le tremarono. L’autobus, bloccato nel traffico, le negava una via di fuga. Anton avvolse la vita della bionda con un braccio, la fece salire su un taxi e sparì. Olga tirò fuori il telefono: chiamarlo? Fotografare tutto? Il taxi si allontanò prima che decidesse.
Lei Anton l’aveva conosciuto al secondo anno di università, grazie a Svetka, la migliore amica: lui era il fratello maggiore. Toha, come lo chiamavano gli amici, aveva quattro anni più di loro e già lavorava in un’impresa edile. Si era invaghito subito di quella mora dalle gambe lunghe, la pelle ambrata e gli occhi grandi e castani. Sembrava affidabile: gran lavoratore, un appartamento in centro, una bella macchina. Non era il tipo da rose e cene a lume di candela; preferiva comprare stivali resistenti o un cappotto caldo. Olga ci vedeva un segno di concretezza, maturità.
Si sposarono subito dopo la laurea. La vita prometteva bene: Anton si lanciava nell’imprenditoria, Olga entrava in una buona clinica veterinaria. A guastare il quadro, due cose: l’assenza di bambini e la fame di guadagno di Anton, che investiva tutto nell’azienda. Lei lo appoggiava stringendo i conti con il suo stipendio, sognando un viaggio, magari il mare — sogno sempre rimandato. Lui partiva spesso per “viaggi di lavoro”, lasciandola sola.
Qualche mese prima, Svetka le aveva detto di aver visto Anton in un ristorante di lusso con una donna. Olga non le aveva creduto: “Anton non si farebbe mai notare in un posto così, figurati con un’amante.” Aveva archiviato tutto come un abbaglio.
Quando il bus si rimise in marcia, la testa di Olga cominciò a correre più veloce delle ruote. Un divorzio silenzioso? Una scenata plateale? Una vendetta calibrata? Nessuna strada le pareva giusta: non poteva far finta di niente, ma non voleva nemmeno distruggere tutto in un impeto. Così, quasi a sua insaputa, prese forma un’idea: una vendetta fredda, capace di far tremare Anton nel profondo.
La gelosia, la rabbia, lo smarrimento si accavallavano come onde. Scesa alla sua fermata, entrò in un supermercato e comprò una torta senza sapere davvero perché. A casa, rimase a lungo davanti allo specchio del corridoio. “Perché mi tradisce? Non sono invisibile… la gente ancora mi guarda, mi fa i complimenti…” Poi compose il numero di Svetka.
“L’ho visto con un’altra,” disse, e la voce le si spezzò.
“Te l’avevo detto,” sospirò l’amica. “Toha è sempre stato un narcisista tirchio, ma tu non volevi vederlo. L’ho incrociato più volte con una donna… robusta.”
“Robusta? Quella peserà sì e no settanta chili,” sbottò Olga, colpita dall’ingenuità dell’amica.
“Sì… una brunetta minuta,” azzardò Svetka, cauta.
“No, questa era una bionda alta,” ribatté Olga, accesa dalla collera. “E lo baciava come se volesse mangiarselo.”
“Ah. Allora non è lei,” fece Svetka, sollevata.
“Magnifico. Quindi sono due,” mormorò Olga, come se le fosse caduto addosso un fulmine.
“Ti richiamo dopo il turno,” disse Svetka in fretta, rendendosi conto di aver parlato troppo.
Olga aprì la scatola e affondò il cucchiaio nella torta, mangiando a morsi disordinati mentre le lacrime le scendevano sulle guance. Dopo pochi minuti, nauseata sia dallo zucchero sia dall’autocommiserazione, si asciugò il viso. Era pronta. Il piano avrebbe preso corpo quella sera stessa.
Fu allora che bussarono alla porta.