— Sempre fermi al passaggio a livello… — sbuffò Klavdija Petrovna, aggiustandosi il fazzoletto di lana. — Anja, secondo te oggi ci capita la fortuna di trovare un lingotto d’oro sui binari?
— Un lingotto? — risposi ridendo. — Qui, se va bene, trovi un corvo congelato.
Dietro di me rimbombavano le voci delle vicine: «Ma perché ha preso con sé una bambina che non è nemmeno sua? E se avesse una brutta eredità genetica?»
Soprattutto Nina Stepanovna del primo piano non perdeva occasione di sospirare platealmente ogni volta che ci incrociavamo sulle scale, rovesciando gli occhi al cielo: «Oh, Anja, con quella bambina finirai nei guai…»
Un giorno Lenochka non si trattenne:
— Zia Nina è solo invidiosa. Suo figlio è grande e nemmeno va a trovarla.
Feci fatica a non scoppiare a ridere davanti alla sua faccia scandalizzata. A casa, ovviamente, rimproverai la piccola per l’ardire; dentro, però, ero fiera: stava mettendo fuori il carattere.
Col tempo le cose si alleggerirono. Lenochka iniziò la prima elementare e io trovai lavoro come bidella nella sua scuola, così restavo sempre nei paraggi. I maestri la lodavano: sveglia, rapida a capire.
La sera, spesso ci sedevamo al vecchio tavolo della cucina: io controllavo i compiti, lei svolgeva gli esercizi. A volte sollevava lo sguardo e chiedeva:
— Mamma, è vero che un tempo si scrivevano le lettere in un altro modo?
— E chi te l’ha detto?
— Un compagno sostiene che sua nonna usava ancora gli “iatì”.
— E tu cosa gli hai risposto?
— Che l’importante è non fare errori.
Nei pochi fine settimana liberi organizzavamo piccole feste: sfornavamo dolci, facevamo marmellate e d’inverno preparavamo i pelmeni. Era il momento preferito di Lenochka, anche se spesso finiva coperta di farina. La carne scarseggiava, ma quei pelmeni ci sembravano comunque un lusso.
— Guarda, mamma, questo qui somiglia al nostro preside! — rideva, mostrando un fagottino mal riuscito.
— Passami il preside, prima che cada nella zuppa. Sarebbe piuttosto imbarazzante.
Non mancarono i giorni bui. Alle medie, Lenochka prese a frequentare ragazzi più grandi, saltava le lezioni, rispondeva male. Io non dormivo più, interrogandomi su dove avessi sbagliato.
Il peggio fu quando scappò di casa, lasciando un biglietto: «Non cercarmi, non sono davvero tua figlia.» La raggiunsi immediatamente.
— E dove volevi andare? — le chiesi, sedendomi accanto.
— Non lo so — singhiozzò. — Dicono tutti che non sei la mia vera madre.
— E cos’è una vera madre? Quella che ti ha lasciata al freddo?
— Scusami… non succederà più — mormorò, stringendosi a me.
Davanti a una tazza di tè con marmellata di lamponi — la stessa della nostra prima sera insieme — d’un tratto domandò:
— Non ti sei mai pentita di avermi presa con te?
— E tu, non ti sei mai pentita di essere rimasta?
Ci guardammo e scoppiammo a ridere.
Gli anni passarono e Lenochka cambiò. Da ragazzina timida diventò una giovane donna piena di energia. Dopo il liceo scelse medicina: voleva aiutare gli altri. Vederla così mi riempì di gioia; pensai che, in fondo, qualcosa le avevo trasmesso: la gentilezza.
Ricordo quando tornò a casa con il diploma, una medaglia al collo e un sorriso che illuminava la stanza. Si sedette vicino a me:
— Sai, mamma, dicono che il caso non esiste. Forse era scritto che tu quel giorno prendessi quella scorciatoia.
— Forse — sorrisi —, ma il destino, così com’è, lo completiamo noi con le nostre scelte.
Il vento di novembre mi entrava nelle ossa mentre rientravo dal lavoro in stazione, dove facevo la cassiera da anni. Il cielo basso premeva su di me, e i lampioni lungo i binari disegnavano ombre lunghe.
Dopo la morte di Nikolaj, tre anni prima, mi ero buttata nel lavoro. A casa regnavano silenzio e radio. Scrivevo a Tamara, l’amica di Novosibirsk, ma rispondeva di rado: tre figli le lasciavano poco tempo.
Quella sera, per accorciare, attraversai i binari di manovra. Le gambe mi dolevano, quando sentii un suono: un miagolio sottile.
— Kss-kss — chiamai, scrutando il buio.
Il pianto si fece più netto: non era un gatto, era un bambino.
Il cuore mi si contrasse. Avanzai inciampando sul terreno gelato e, dietro un mucchio di traversine, la vidi: una bambina. La luce smorta del lampione le sfiorava il viso sporco, rigato di lacrime, gli occhi grandi e spaventati.
— Dio mio… — sussurrai inginocchiandomi. — Come sei finita qui?
Avrà avuto cinque anni. Si raggomitolò, zitta.
— Sei tutta ghiaccio — le sfiorai la guancia, dura di freddo. — Vieni con me, ti preparo un tè con la marmellata di lamponi.
Non oppose resistenza quando la sollevai. Leggera come niente.
— Io sono Anja Vasil’evna — le dissi, avviandomi verso casa. — Abito qui vicino. Ho un gatto, Vasili: è un tipo, se dimentico la cena, si vendica nelle pantofole.
La bambina tacque, ma appoggiò la testa sulla mia spalla, finalmente rilassata.
A casa accesi la stufa e misi su una zuppa calda. Mangiava con fame, ma con cautela, lanciandomi occhiate furtive.
— Non devi avere paura — le dissi piano. — Qui nessuno ti farà del male.
Dopo il bagno, avvolta in una mia vecchia camicia da notte, finalmente parlò:
— Davvero non mi manderai via?
— No, davvero — risposi, pettinandole i capelli arruffati. — E tu come ti chiami?
— Lena — sussurrò. — Lenochka.
Il giorno dopo andammo alla polizia, ma non c’erano denunce. Un giovane agente sospirò:
— Dovremo portarla in orfanotrofio. È la procedura.
— No — dissi senza esitare. — Non servirà.
In quell’istante capii che non l’avrei lasciata andare.