Liliya sedeva nel suo ufficio, lo sguardo perso tra faldoni e contratti. Davanti a lei, un fascicolo immobiliare aperto: aveva ereditato dai genitori tre appartamenti in una zona di pregio e un piccolo centro commerciale alla periferia. Con l’indice seguiva le righe di un contratto di locazione; un nome risaltava netto: Alla Sergeyevna Voronova.
La suocera non immaginava nemmeno di versare l’affitto proprio alla nuora. Liliya aveva fatto gestire tutto a un’agenzia, così da restare nell’ombra. Tre anni prima, quando la storia con Igor era appena cominciata, aveva scelto di non parlare del proprio patrimonio.
«Amore,» gli aveva detto, «non mi importa quanto guadagni. Conta solo come mi tratti.»
Igor, ingegnere in una ditta edile con uno stipendio normale, si era irrigidito: temeva di non essere all’altezza.
«Come potrei competere? Sei brillante, bellissima… davvero ti accontenteresti di una vita semplice?»
Liliya lo aveva stretto: «Ti amo. Questo basta.»
Da allora aveva tenuto il profilo basso. Diceva di essere la manager del centro commerciale—non la proprietaria. L’appartamento in cui vivevano? «Un lascito di famiglia», senza altri dettagli.
Col tempo, però, i rapporti con Alla Sergeyevna si erano inaspriti. La suocera non l’aveva mai approvata.
«Perché proprio lei?» rimproverava Igor. «Non sa cucinare, non sa tenere una casa, pensa solo al lavoro.»
Liliya ingoiava il rospo per amore. Un pomeriggio, mentre mescolava la zuppa, sentì Alla al telefono con un’amica:
«Si è comprata un altro vestito! Chissà dove trova i soldi—mio figlio la mantiene.»
La padella le scivolò quasi di mano: quel vestito lo aveva pagato con gli affitti.
«Mio figlio ha perso la testa,» continuava la suocera. «Senza di lui, quella finirebbe sotto un ponte. Zero educazione, zero lavoro serio…»
Le dita di Liliya iniziarono a tremare. Aveva due lauree e un curriculum invidiabile, ma a richiesta di Igor non l’aveva mai detto a sua madre, che mal sopportava le donne “troppo istruite”.
Gli attacchi si fecero più pungenti. Ogni visita diventava una prova.
«Questo borsch è imbevibile,» decretava Alla. «Ai miei tempi si imparava a cucinare prima di sposarsi.»
Liliya serrava i pugni sotto il tavolo. Sapeva cucinare eccome—aveva persino seguito dei corsi per sorprendere Igor—ma con Alla non bastava mai.
Per il loro anniversario aveva preparato una sorpresa: due settimane in un cinque stelle sulla costa turca, la loro prima vacanza all’estero insieme. Ripose i biglietti in un cassetto, sperando—ingenuità o coraggio?—che quel gesto ammorbidisse la suocera.
Quando Igor rientrò, lei notò subito l’ansia che gli tirava i lineamenti. Mangiò poco, poi disse:
«Ha chiamato mamma…»
L’aria si fece pesante. Dopo ogni telefonata con Alla, Igor sembrava allontanarsi.
«Dice che le hanno aumentato l’affitto. Da sola farà fatica.»
«E quindi?»
«Forse potremmo aiutarla,» mormorò, colpevole. «È pur sempre mia madre.»
Un colpo deciso alla porta tagliò corto la discussione. Alla entrò senza chiedere permesso, né togliersi le scarpe.
«Sapevo di trovarvi a cena,» annunciò, posando la borsa sul tavolo.
«Mamma? Che succede?»
«Hanno chiuso l’acqua per lavori. Starò da voi qualche giorno.»
Liliya si irrigidì. L’anniversario era dietro l’angolo; subito dopo la partenza per la Turchia.
«Alla Sergeyevna, forse…»
«Forse cosa?» la troncò la suocera, la voce già in salita. «Non posso restare? Sono la madre di tuo marito!» Poi, isterica: «Lo sapevo! Ecco chi sei davvero! E tu, figlio mio, non vedi con chi stai?»
«Mamma, ti prego, calmati,» tentò Igor.
«Calmarmi? Lei vuole cacciarmi! E non sa fare neanche il borsch: acqua sporca!»
«Basta, mamma,» ribatté Igor. «Liliya cucina benissimo.»
«Sei plagiato!» sibilò Alla. «Resterò qui e ti insegnerò come si gestisce una casa.»
Liliya inspirò a fondo, fissando un punto sul tavolo per restare lucida.
«Igor, avevamo programmato…»
«Cosa?» lo interruppe ancora Alla, piantando su di lei uno sguardo tagliente.