«Sette milioni e quattrocentomila.»
Orlov, l’amministratore delegato, lo disse senza inflessioni, come si leggerebbe un numero di protocollo. Non suonava come una cifra, ma come una sentenza. Niente rabbia, niente pietà: solo ghiaccio. Ed era proprio quel vuoto di colore a rendere le sue parole più spaventose di un urlo.
Non incrociò i miei occhi. Il suo sguardo mi trapassò, si piantò nel muro alle sue spalle, tappezzato di targhe lucide e attestati che, all’improvviso, sembravano gusci svuotati: reliquie di un passato che non pesava più.
Accanto a lui, immobile e composta come una statua, c’era Marina: la mia migliore amica. E, al tempo stesso, la direttrice finanziaria. Mani intrecciate in grembo, cartellina allineata con cura millimetrica, emanava la precisione calma di un orologio svizzero. Non era una riunione: era una scena. E lei, l’attrice principale.
«Non… non capisco», sussurrai, la voce sottile, rotta.
Orlov sospirò, come chi esegue un gesto necessario e sgradevole. Poi inclinò il capo verso Marina, cedendole il palcoscenico.
Lei annuì con quella grazia che può ferire più di un insulto. Mi parlò dandoti del tu, ma senza il minimo calore:
«Anna, dai tuoi accessi sono partiti trasferimenti verso società inesistenti. In parole povere, il denaro è finito su conti fittizi. È frode.»
Le sue sillabe avevano la temperatura del metallo. La fissai, affamando negli occhi un brandello della donna con cui avevo condiviso risate e confidenze a notte fonda. Non trovai un’amica. Solo un accusatore.
«Dev’esserci un errore…» biascicai. «Le password… nessuno poteva—»
«I log sono inequivocabili», tagliò corto. «L’accesso proviene dal tuo computer, durante il tuo turno.»
Ogni parola era un chiodo che chiudeva la cassa. “Sette milioni e quattrocentomila”: non più un numero, ma un verdetto. La fine.
«La settimana scorsa mi avevi detto che era tutto a posto!» scoppiai, con un filo di collera impastato alla paura.
Marina abbassò lo sguardo per un attimo, un tremito quasi invisibile le attraversò la mascella. Poi tornò di pietra:
«A quel momento non risultava nulla. È comparso venerdì sera.»
Venerdì. Lo stesso giorno in cui mi aveva chiesto di prendere suo figlio all’asilo perché lei, diceva, sarebbe rimasta fino a tardi in ufficio. Mi fidai. Ero stata io ad aprirle la porta della mia rovina.
Il resto scivolò via in fretta. Orlov mi sospese; consegnai badge e laptop come si restituisce un pezzo di sé. Uscii sotto lo sguardo vuoto di Marina.
Nel parcheggio, più tardi, la vidi salire su un SUV nero lucido—quel modello che un mese prima definiva “un sogno impossibile”. Il prezzo combaciava in modo sinistro con la somma che mi addossavano. In un istante le tessere si incastrarono: il venerdì, l’asilo, il suo silenzio. Tutto prese un senso atroce.
Non mi rimaneva che reagire. Con l’avvocato Vol’skij—secco, meticoloso—raccogliemmo tracce digitali, incroci, legami con società di comodo intestate a parenti di Marina. La inchiodai. Le diedi un aut aut: confessare o un’inchiesta penale.
Crollò. Pianse. Ammise tutto.
Il giorno dopo Orlov mi chiese scusa: reintegro, e perfino una promozione. Rifiutai. Quell’ambiente non era più casa; era diventato un carcere a vetri. Varcai l’uscita come si esce da una cella. Dopo anni, respirai davvero.
Nei mesi seguenti aprii la mia società. La feci crescere, mattone dopo mattone, ricostruendo una vita solida e mia. Marina, invece, la incrociai per caso alla cassa di un supermercato: spenta, invecchiata, un’ombra tirata del ricordo che avevo di lei.
Ci scambiammo un cenno. Niente rabbia, niente trionfo. Solo il silenzio di un capitolo concluso.
Fuori pioveva. Inspirai l’odore dell’asfalto bagnato e capii che, finalmente, il passato mi aveva lasciata. Davanti a me non c’era più la ferita del tradimento, ma la certezza pulita di un futuro che mi apparteneva.