«Kirilo, fai in modo che tua moglie mantenga il decoro», sibilò Tamara Igorevna, distillando veleno a ogni parola mentre lisciava i guanti con compunta teatralità. «Siamo ospiti di persone perbene, non avventori della vostra bettola.»
Intrecciai le mani dietro la schiena per domare il tremito. Accanto a me, Kirilo tossì e si tirò su il colletto, come se all’improvviso gli stringesse.
— Mamma, stai esagerando. Alina sa comportarsi.
— Ah, sì? — ribatté lei, alzando finalmente lo sguardo su di me con disprezzo calcolato. — Quel vestito l’ho visto su un manichino al mercato delle patate.
Era economico, sì: l’avevo scelto apposta. Linea semplice, pulita, niente svolazzi. Il resto dell’armadio le avrebbe offerto bersagli più facili.
Eravamo nell’atrio pieno di luce. Il marmo rifletteva i raggi che passavano dalla grande parete vetrata; nell’aria aleggiava un odore leggero di ozono e fiori tropicali.
— E dov’è il tuo capo? — proseguì, parlando a suo figlio ma tenendomi inchiodata col gelo degli occhi. — È una vergogna presentarsi così. Lo mettete in imbarazzo.
Kirilo aprì la bocca per rispondere. Lo fermai con un gesto minimo. Non era il momento.
Feci un passo avanti; il suono dei tacchi rimbalzò sul silenzio lucido dell’atrio.
— Andiamo in salotto? Ci staranno aspettando.
Strinse le labbra e mi seguì con l’incedere da gran dama in visita. Dietro, Kirilo trascinava i piedi come uno scolaretto ammonito.
Il salotto era ancora più sfarzoso: divano candido, poltrone di design, tavolino in vetro con gigli freschi. Una vetrata a tutta parete si apriva su un giardino curato, prato rasato e uno specchio d’acqua immobile.
— Vedi? — borbottò Tamara, sfiorando il bracciolo di una poltrona con malcelato disgusto. — C’è chi sa vivere. Non come certi che marciscono in un bilocale in affitto.
Mi lanciò il solito sguardo: secondo lei, il suo «genio» meritava tutto tranne me.
— Mamma, basta — esplose Kirilo, stanco.
— Che ho detto? — alzò un sopracciglio. — Constatavo. C’è chi tira su palazzi e chi non sa mantenere la famiglia. — Un gesto largo verso la stanza, poi di nuovo su di me. — A un uomo serve una donna che lo elevi, non una zavorra. Che conti qualcosa. — Sorrise, tagliente. — Tu sei povera. Dentro e fuori. Trascini mio figlio a fondo.
Ogni parola mi pungeva come ghiaccio, eppure dentro di me si fece strada solo una calma nuova. La guardai dritta. Per la prima volta, non sentii nulla.
— Quanto dobbiamo farci desiderare? — sbottò infine, lasciandosi cadere su una poltrona. — Dov’è la padrona di casa? Neanche ad accogliere gli ospiti.
— Siamo in anticipo — provò a mediare Kirilo. — L’invito era per le sette e adesso è…
— E allora? Per ospiti come me si anticipa — troncò secca.
Mi avvicinai al pannello a sfioro sul muro.
— Non toccare! — scattò. — Romperai tutto, e non potremmo permettercelo.
— Chiamo qualcuno per offrirvi da bere — risposi piatta. — Restare a secco è poco elegante.
Un minuto dopo comparve una donna in uniforme grigia, capelli raccolti, viso impassibile.
— Buonasera — disse, rivolta solo a me.
Tamara affondò subito il colpo: — Portaci un buon cognac francese. E stuzzichini seri, non quattro biscotti. Dei canapè con il caviale, per esempio.
La donna attese le mie istruzioni. Non si mosse.
— Mamma, non si fa… — mormorò Kirilo.
— Zitto — lo tagliò lei. — È la serva. Faccia il suo lavoro.
— Olena, per me come al solito. A Kirilo un whisky con ghiaccio. E per la signora Tamara Igorevna… — la fissai, fredda — un bicchiere d’acqua ben fredda.
Olena annuì e scomparve.
La suocera arrossì di collera. — Che pagliacciata è? Chi ti credi di essere per darmi ordini?
— Ti ho ordinato dell’acqua — replicai tranquilla. — Sei agitata. Ti farà bene.
— Come osi! — balzò in piedi. — Kirilo, l’hai sentita? Mi umilia in casa mia!
Lo sguardo di Kirilo correva tra noi, smarrito. Quel suo silenzio pungeva più delle offese.
— Alina, perché lo fai? — mormorò. — Mamma voleva solo…
— Solo cosa, Kirilo? — lo fermai, per la prima volta dura. — Umiliarmi da mezz’ora, e tu zitto?
Rientrò Olena con il vassoio: il mio drink chiaro con un rametto di rosmarino, il whisky, l’acqua gelata. Posò tutto e sparì in punta di piedi.
Tamara fissò l’acqua come fosse un insulto.
— Non la bevo! Pretendo rispetto! Sono la madre di tuo marito!
— Qui è ospite, Tamara Igorevna — dissi sollevando il bicchiere. Il ginepro mi rinfrescò la gola. — E dovrebbe comportarsi di conseguenza. Altrimenti chiudiamo la serata prima del previsto.
Mi guardò, spiazzata: dov’era finita la «nullità»? Quell’incertezza era il mio vantaggio.
— Mi stai minacciando? Vuoi farmi cacciare? Chi ti credi di essere?
— La padrona di casa.
La frase restò sospesa. Sbiancò, poi rise sguaiata: — La padrona? È impazzita! Kirilo, tua moglie vaneggia!
Lui mi fissava, tra lo shock e una lucina di speranza.
— Alina… è vero?
Non risposi a lui. Guardai lei.
— Sì, Tamara Igorevna. Questa è casa mia. Pagata col mio lavoro e la mia testa. Mentre mi chiamavate zero, io costruivo un’azienda.
— Che azienda? Manicure a domicilio? — ghignò.
— IT. Con filiali in tre paesi. E il «capo» di Kirilo riporta a me. Ho organizzato questa serata per dirvelo con calma.
Abbozzai un sorriso amaro. — Pessima idea.
Le emozioni le attraversarono il volto a ondate: ira, chiazze violacee, poi cenere. Guardò attorno come cercando smentite nella stanza. Realizzò. E tremò.
— Non ci credo — sussurrò.
— Perché dovrei mentire? — alzai le spalle. — Kirilo, ricordi i redditi per il mutuo che dissero «errore di sistema»? Le cifre ti sembrarono assurde.
Abbassò gli occhi. Ricordava.
— Perché non me l’hai detto? — la voce gli si spezzò.
— Quando? — chiesi, e per un attimo la voce mi tradì. — Mentre tua madre mi schiacciava? O mentre tu fingevi di non sentire?
Mi voltai verso Tamara, immobile. — Sognavi un palazzo? Eccolo. Ma qui non comandi. Non sei neppure ospite.
Poi guardai Kirilo. Qualcosa, dentro, si ruppe piano.
— Voglio il divorzio.
Nei suoi occhi, panico.
— Alina, ti prego, no. Ho capito!
— È tardi — dissi piano. — E non hai capito nulla.
Sfiorai il pannello.
— Olena, accompagna i signori.
Due addetti comparvero sulla soglia. Kirilo fece un mezzo passo verso di me, poi si arrese e seguì sua madre.
Quando la porta scattò, rimasi sola. Andai alla vetrata, il bicchiere in mano, e guardai il mio giardino. Non ero più povera. Ero libera.
Tre mesi dopo — tre mesi di libertà sonora e dolce — il divorzio fu rapido e silenzioso. Kirilo svanì insieme a sua madre. Io mi buttai nel lavoro: contratti firmati, progetti avviati. Ogni giorno più solida; il vuoto si riempiva di rispetto per me stessa.
Ero al trentesimo piano, in ufficio, quando la segretaria bussò piano.
— Signora Alina Viktorivna, c’è una visita. Senza appuntamento. Dice che è personale.
— Non ricevo senza appuntamento — dissi, senza alzare gli occhi.
— Ha detto… che è suo marito. Ex.
La penna mi scivolò dalle dita. — Fai entrare.
Kirilo apparve smagrito, lo sguardo spento, l’abito troppo largo.
— Ciao — sussurrò.
— Perché sei qui?
— Per chiederti scusa.
Si avvicinò alla scrivania. — Mamma sta molto male. Dopo quella sera ha avuto un infarto. Piange, dice che ha sbagliato.
Manuale di manipolazione. Rimasi in silenzio.
— Sono stato un idiota — mormorò. — Avrei dovuto difenderti. Ti amo, Alina. Dammi un’altra possibilità.
Allungò la mano; la ritrassi.
— Un’altra possibilità per cosa? Per vivere a spese mie, lasciare che tua madre mi calpesti e aspettare che ti compri l’auto nuova?
— No! — esplose.
— Non è una questione di soldi — lo interruppi. — Mai stata. È rispetto. È essere squadra. E noi non lo siamo stati.
Mi alzai; la città, ai miei piedi, brillava. — Sei qui perché i soldi sono finiti e tua madre è ingestibile. Non sei cambiato. Cerchi solo l’uscita più comoda.
Tacque.
— Vai — dissi piano. — È finita. Per sempre.
Rimase un istante. Poi se ne andò. Chiusi la porta senza voltarmi.
Cinque anni dopo.
Ero sulla terrazza di una casa nascosta nel verde della costiera amalfitana. Odore di mare, limoni, ortensie. Archie, il golden, dormiva ai miei piedi. Il portatile aperto, lo sguardo perso nel blu. L’azienda camminava da sola; avevo imparato a delegare e a vivere.
— A cosa pensi? — chiese una voce.
Sorrisi. Sascha si sedette accanto, un calice di bianco freddo, il braccio sulle mie spalle.
— A niente in particolare — risposi. — A quanto tutto sia cambiato.
Ci eravamo conosciuti due anni prima, a un forum: lui architetto appassionato; si era innamorato del mio modo di ridere, delle idee, del carattere. Del mio status aveva saputo solo dopo sei mesi.
Poco prima mi aveva chiamato un’ex collega: dicevano che Kirilo fosse stato licenziato, poi riassunto qua e là; ora manager in una piccola azienda, vive con sua madre. Tamara Igorevna, la gran giudice, ridotta a un’anziana stanca, sogni evaporati. Le avevano viste al supermercato, a discutere su un pacco di pasta in offerta.
— Non provo pietà — dissi sottovoce.
— Per chi? — chiese Sascha, sorpreso.
— Per il passato. Una volta mi bruciava. Ora è come leggere una cronaca sbiadita su un giornale vecchio.
Mi strinse. — Questa è la libertà, Alina: quando il passato non muove più nulla.
Appoggiai la testa sul suo petto, guardando il tramonto incendiare il mare. Archie allungò una zampa nel sonno.
Nella mia vita non c’era più posto per l’umiliazione o la paura. Solo pace, amore e il mare senza fine. Presto nascerà nostro figlio. E sarò felice, perché sarà di Sascha.