L’aria pungeva la pelle come spilli, ma Igor non sentiva il freddo: il gelo ce l’aveva dentro, nel petto, un inverno compatto che non accennava a sciogliersi. Nel parco imbiancato dal crepuscolo, con gli occhi bruciati dall’ansia, scrutava ogni figura che passava, cercando la sagoma minuta con il passamontagna color lampone. Misha. Suo nipote.
Quel bambino era diventato l’ultimo suo orizzonte. Con il telefono incollato al palmo, maledisse la chiamata di lavoro a cui aveva risposto: un minuto di distrazione era bastato a scatenare un terrore che gli stringeva la gola. Si addossava ogni colpa, fibra dopo fibra, fin dentro le ossa.
Un pensiero martellava: «Lo perderò». Nell’ultimo anno aveva già seppellito troppo: la moglie se n’era andata a passo lento, consumata dalla malattia; poi dalla lontanissima catena dell’Himalaya era arrivata la notizia della caduta che aveva portato via sua figlia e il genero. I genitori di Misha.
Quel bimbo dagli occhi seri e dal sorriso trattenuto era il suo ultimo legame con la vita. L’idea di smarrirlo gli toglieva il respiro. Si aggrappava a lui come un naufrago a una tavola di legno. Non riusciva nemmeno a figurarsi un domani senza Misha.
La paura montò di colpo. Gridò, la voce spezzata:
— Misha! Misha, rispondi!
Solo il sibilo del vento e lo scricchiolio della neve. Qualcuno lo guardò storto: un nonno distratto, nient’altro. Nessuno poteva immaginare il peso di quel nome nell’aria.
Poi, quando la speranza stava cedendo, un lamento sottile arrivò dal fiume. Igor si irrigidì. Era la voce di Misha: un suono che gelava il sangue.
Partì di corsa verso la riva. Conosceva bene quel corso d’acqua traditore: ghiaccio sottile, neve farinosa a nasconderne le crepe. Nell’oscurità dell’acqua vide agitarsi un corpicino, il passamontagna lampone che rompeva il nero. Misha.
Il cuore gli precipitò. Avanzò affondando nella neve, inciampando, ansimando. La distanza sembrava un deserto. Il bambino lottava contro l’acqua gelida, i vestiti pesanti che lo tiravano giù. Igor capì che non avrebbe fatto in tempo. In quell’istante, dall’ombra, una figura si staccò. Una donna.
Scivolò sul ghiaccio con movimenti rapidi e decisi, come se ogni passo le fosse familiare. Raggiunse la spaccatura, afferrò Misha con una presa sicura e lo issò sul ghiaccio, trascinandolo come si trascina un compagno esausto fino alla riva.
Igor arrivò, lo strinse al petto e lo avvolse. Misha tremava e singhiozzava. Igor si voltò verso la donna, la voce ancora abrasiva:
— Vieni con noi. A casa. Devi scaldarti.
Lei annuì, senza dire una parola.
In auto, avvolto nella giacca del nonno, Misha si calmò poco a poco. Il medico fu rassicurante: niente di grave, solo spavento e freddo. Rimesso a letto il bambino, Igor raggiunse la cucina. La donna lo aspettava, stretta in un vecchio accappatoio di spugna. Era asciutta di lineamenti, stanca, con negli occhi un dolore antico.
— Come ti chiami? — chiese porgendole una tazza di tè.
— Anna.
— Ti devo la vita di mio nipote — disse, e la gratitudine gli incrinò la voce. — È tutto ciò che ho.
Provò a metterle dei soldi in mano. Lei ritrasse le dita.
— Non ho fatto nulla di speciale. Ero lì. Chiunque l’avrebbe fatto.
In quello sguardo non c’era avidità. Solo stanchezza e pudore.
— Ti serve un lavoro? — chiese allora, più piano. — Ho un ristorante. In cucina c’è bisogno. La paga non è alta, ma è puntuale. Se vuoi, per me sarebbe un onore.
Gli occhi di Anna si velarono un istante.
— Grazie… Sì. Accetto.
Le settimane scorsero. Igor si divideva tra Misha e gli affari, ma sempre più spesso si sorprendeva a osservare Anna. Lavorava con una meticolosità che contagiava, un istinto naturale per i tempi e gli spazi. A volte bisbigliava suggerimenti agli chef con una sicurezza che tradiva anni di mestiere.
Poi arrivò la prova: un funzionario di peso commissionò un banchetto con richieste capricciose e scadenze impossibili. Un’occasione d’oro e una trappola insieme. Proprio allora Igor capì che i margini di Anna andavano ben oltre il lavello. Lei prese a riorganizzare il flusso, a proporre varianti, a dividere la brigata con intelligenza. Il servizio filò via senza inciampi.
Fu il momento in cui Igor comprese: non era una semplice aiutante. Era affidabile. Era qualcuno che cercava una seconda vita — e forse l’aveva trovata lì.
La sera in cui bisognava impostare il menù definitivo, il telefono squillò. Era Viktor Petrovic, lo chef. La voce rotta.
— Igor… È successo. Sono caduto dalle scale. Gamba rotta. Con il gesso non posso muovermi.
Il mondo gli franò addosso.
— Vitya, il menù? Hai iniziato almeno le preparazioni?
— Niente… — mormorò — Scusami. Ho mancato.
Saltare quell’ordine significava bruciare anni di credibilità. Igor radunò la brigata. Visi tesi, occhi stanchi.
— Emergenza: Viktor è fuori. Domani c’è il banchetto del signor Sedikh e siamo a zero.
Il panico corse sui fornelli. Sergej, il giovane commis, sussurrò:
— Senza chef e senza menù, non ce la facciamo. Chi interpreta i gusti del cliente?
Allora, dal suo angolo abituale, si levò la voce nitida di Anna:
— Posso vedere l’ordine?
Igor le passò il foglio. Anna lo studiò e, come se indossasse un’altra pelle, mutò postura. Le mani cominciarono a muoversi sicure. Sul retro tracciò una scaletta pulita: non un elenco, ma un’architettura. Rimpiazzò ingredienti dispendiosi con alternative raffinate, precisò tempi, temperature, successioni, accostamenti.
Sergej sbirciò oltre la spalla e rimase muto. Quella non era una lista: era un progetto.
Quando ebbe finito, Anna restituì il foglio. Igor lo lesse e capì: lì c’era l’uscita dal labirinto. Sergej scoppiò ad applaudire, uno dopo l’altro gli altri lo seguirono. Igor restò senza parole. La donna che aveva accolto per riconoscenza era un talento raro.
A cucina quieta, la invitò nel suo ufficio. La guardò con rispetto nuovo.
— Perché tenerlo nascosto? Con queste mani e questa testa, perché il retrobottega?
Anna abbassò lo sguardo, tormentando l’orlo dell’accappatoio. Poi parlò. All’inizio la voce tremò, poi si fece ferma:
— Un tempo avevo un ristorante. L’avevo fondato prima di sposarmi. Ci avevo messo tutto. Ho conosciuto mio marito: ristoratore anche lui, brillante, persuasivo. L’ho amato. Il gioco l’ha risucchiato. Ha cominciato a sottrarre denaro. Quando l’ho affrontato è esploso. Ha preso nostro figlio, Sasha, nato con un cuore fragile. Mi ha rinchiusa in casa finché non cedessi ogni cosa. Durante una crisi, senza medicine… — la voce si incrinò — Sasha è morto. Io ho perso il senno. Ho comprato un fucile. Ho sparato. È rimasto vivo. In tribunale mi ha fatta a pezzi: l’assassina, la madre ossessionata. Il locale è finito a lui. Poi venduto. Io ho fatto la mia pena.
Igor tacque a lungo. Le pareti dell’ufficio sembravano stringersi. Ricordava vagamente titoli su quell’episodio; ora aveva davanti una donna ferita ma diritta, e un mestiere scolpito nelle mani.
— Ti credo — disse infine. — Domani guiderai tu il banchetto. Non è un favore: è una nomina.
Il giorno seguente fu un trionfo. Il signor Sedikh ringraziò uno a uno, tessendo lodi per ogni portata. Gli ospiti erano estasiati. In testa alla brigata, con il toque immacolato e la calma dei grandi, c’era Anna.
Igor la guardò e si arrese all’evidenza: amava quella donna. Forte, spezzata eppure in piedi. Il cuore, dopo tanto inverno, tornò ad avere primavera.
A fine serata, quando in sala cadde l’ultima luce, Igor le si avvicinò. Lei era ancora china su una casseruola, assorta.
Le prese la mano — fredda, ma viva.
— Anja… mi vuoi sposare? Ti amo.
Anna lo fissò. Il volto oscillò tra chiarore e ombra. Le lacrime tremarono sulle ciglia.
— Igor… ti voglio bene anch’io. Ma non posso. Ho un marchio addosso. Sono un’ex detenuta. Non voglio trascinarti nei miei detriti. Tu hai un nome. Io non lo merito. Meriti di più.
Qualche giorno dopo, Igor andò da Viktor, ormai sulla via della guarigione. Raccontò tutto: la storia di Anna, la tragedia, il rifiuto. Viktor ascoltò e poi, con un sorriso sornione:
— Dici che non si sente alla tua altezza? Portala là dove il cuore parla più forte della vergogna. Ho un’idea.
La sera seguente, Igor accompagnò Anna in periferia. Lei riconobbe subito quel palazzo. Il suo vecchio ristorante. Non era più un relitto: finestre nuove, pareti ripulite, un chiarore caldo dietro i vetri. Sopra l’ingresso brillava un’insegna:
«Ristorante “Sasha”».
— Che… cos’è? — sussurrò, già bagnata di lacrime.
Igor sorrise piano:
— Non posso chiedere la mano a una donna che crede di non avere più una dote. Non sarebbe da ristoratore. Ho pensato a un modo per metterci alla pari. Ho comprato l’edificio, l’ho rimesso a nuovo e l’ho dedicato a tuo figlio. È tuo. Completamente.
Tirò fuori un astuccio di velluto, lo aprì. Un anello scintillò.
— Signora ristoratrice — disse con dolce solennità — io, ristoratore, chiedo la tua mano e il tuo cuore. Da pari a pari. Perché accanto a me tu non debba niente: hai già tutto. E meriti il meglio.
Anna tese la mano, un sorriso tra le lacrime. Lui le infilò l’anello con cura. In quell’istante capì che non era rinato soltanto un locale: anche la sua vita stava riaprendo le porte. Dove tutto pareva finito, erano tornati l’amore — e, finalmente, la giustizia.