Tutto accadde senza preavviso. Liza, la mia piccolina di nove mesi, si ammalò di colpo: febbre altissima, poi vomito e diarrea. Il panico mi prese alla gola. Avevo ventitré anni, ero una madre alle prime armi, senza manuali né esperienza—solo l’istinto a guidarmi. Sasha, mio marito, come al solito piantato davanti al computer: lattina di birra in mano e gli occhi ipnotizzati dai suoi “carri armati” virtuali.
— Sasha, guarda Liza, sta male! — gli gridai con la bambina che singhiozzava stretta al petto.
— Saranno i dentini, — bofonchiò, senza staccarsi dallo schermo. — Dalle qualcosa e passa.
Capì che discutere era inutile. La febbre non scendeva, Liza si spegneva tra le braccia. Chiamai l’ambulanza.
I medici arrivarono in un lampo. Un controllo rapido e una diagnosi netta:
— Rotavirus. Bisogna ricoverare subito.
— Sasha, muoviti, veniamo anche noi! — urlai mentre preparavano la bimba per il trasporto.
— Domani ho lavoro… te la caverai da sola, no? — mormorò, incollato alla sedia.
Non replicai. Lo fissai un istante—la lattina, il volto illuminato d’azzurro dallo schermo—poi seguii i sanitari. In quell’istante contava soltanto mia figlia. La sua indifferenza poteva restare dove stava.
In reparto infettivi cominciò la maratona: flebo, analisi, controlli. Liza piangeva senza tregua, io correvo da un lettino all’altro tenendole la mano. Quella notte non dormii; la cullai finché, sfinita, non cedette al sonno. All’alba realizzai che era il mio compleanno.
Alle otto precise squillò il telefono: Sasha.
Per un attimo sperai in una parola gentile.
— Auguri, vecchietta! — rise. — Siete ancora lì?
Rimasi ghiacciata. “Vecchietta”? A ventitré anni, con mia figlia attaccata a una flebo, dopo una notte in bianco?
— Stai parlando sul serio? — la voce mi tremò. — Liza sta male e non chiedi nemmeno come sta?
— Ma dai, non esagerare. Siete in ospedale, ci pensano i medici. Ti ho chiamata per farti gli auguri. Non si può scherzare?
— Non fa ridere, — tagliai corto. — Vieni almeno a trovarci? Qui non abbiamo nemmeno l’acqua.
— Vedrò, — sbottò. Poi chiuse.
Niente calore, niente sostegno. Solo vuoto. E non sapevo ancora che era l’inizio.
Più tardi chiamò mia suocera, Tamara Ivanovna. Pensai: finalmente una voce amica.
— Anja, buon compleanno! Come state? Lizochka è viva?
— È sotto flebo: disidratazione grave. E Sasha non si è neanche mosso da casa…
— Oh, smettila! — sospirò. — È un uomo, per loro è difficile. Lui lavora, deve riposare.
— Riposare?! — esplosi. — Sta a casa a giocare al computer! Non ha chiesto neppure di sua figlia!
— Sei troppo severa. Gli uomini sono fatti così. Anche mio marito, da giovane, era un po’… distratto. Bisogna saper chiudere un occhio. Col tempo, troverai anche tu “qualcun altro”.
Quasi lasciai cadere il telefono. Mi stava dicendo di normalizzare il tradimento?
— Mi state dicendo sul serio che…?
— Non fare la santina. È la vita: gli uomini sbagliano, le donne tengono duro.
Riattaccai senza fiato. Possibile che quella fosse la loro regola di famiglia?
Intanto, giorno dopo giorno, Liza migliorava. Ma Sasha rimaneva distante: chiamava di rado, e solo per un’unica domanda scocciata:
— Allora? Quando vi dimettono?
Poi arrivò un messaggio della mia amica di sempre, Katja: “Anja, dobbiamo parlare. Riguarda Sasha.”
La richiamai con le mani sudate.
— Dimmi.
— Non so come dirtelo… mentre sei in ospedale, Sasha… sta vedendo Nastja.
Mi mancò l’aria. Nastja: quella che veniva da noi, portava giochini a Liza, la “mia amica”.
— Sei sicura?
— L’ho visto. A casa tua. Si sono baciati. Mi dispiace, ma dovevi saperlo.
Mi crollò il mondo addosso. Chiamai Sasha.
— Vuoi spiegarmi che succede tra te e Nastja?
Silenzio. Poi:
— Ma che ti inventi? Non vuol dire niente. Anch’io ho le mie esigenze. Tu pensi solo alla bambina…
— Non vuol dire niente?! — urlai. — Con la mia amica, mentre io sono in ospedale con nostra figlia!
— Tutti fanno così, — tagliò corto. — Sei tu che fai i drammi.
Chiusi. Le mani mi tremavano.
Andai da mia madre. Mi ascoltò senza interrompermi e disse piano, ma ferma:
— Anja, sei giovane e forte. Non restare con chi non ti rispetta. Divorzia. Ricomincia. Io ci sono.
Per la prima volta intravidi una via d’uscita. La paura c’era, ma era la paura di chi sta per cambiare pelle.
Quando ci dimisero, chiesi di vedere Nastja. Non per vendetta: per guardarla negli occhi.
— Ho fatto una sciocchezza… — mormorò. — Mi ha detto che eravate quasi separati.
— E tu ci hai creduto mentre io dormivo su una sedia in ospedale? — risposi gelida. — Non è stata una svista. È stata una scelta.
Abbassò lo sguardo. Non aggiunse altro. Mi voltai e me ne andai. Quello fu l’ultimo atto della nostra “amicizia”.
Oggi, a mesi di distanza, so che quel compleanno ha cambiato la mia vita. Ho chiesto il divorzio, ho trovato un lavoro, ho affittato un monolocale. Qui, con Liza, ho riscoperto silenzio buono, libertà e fiducia.
Ho chiuso le porte a chi non ci ha rispettate: suocera, Sasha, persino Nastja. Guardo mia figlia correre e ridere mentre mi chiama “mamma” e capisco di non essermi sbagliata.
Il giorno più doloroso mi ha insegnato la verità più semplice: ho diritto alla felicità. La merito. Io e mia figlia.