Da anni Darina faceva la medico d’emergenza. Nei turni interminabili le capitava spesso di pensare di non farcela: il ritmo la stremava, il peso delle scelte le gravava sulle spalle. Eppure mollare non era un’opzione. La città era a corto di camici, le cliniche private irraggiungibili, e passare alla medicina di base avrebbe significato raddoppiare le mansioni. E poi—chi avrebbe badato al piccolo Ruslan?
Ogni giornata in ambulanza era una prova. Tra scherzi telefonici e segnalazioni inutili, arrivavano anche quegli istanti in cui la vita si appendeva a un filo e tu provavi a riannodarlo, strappando pochi minuti alla morte per consegnarli al pronto soccorso.
Il giorno prima era stato l’emblema di quella routine feroce. Prima un’anziana quasi soffocata nell’afa di un appartamento, mentre il nipote—birra in mano, occhi incollati alla TV—restava impassibile. Poi una donna sui quarant’anni crollata sul marciapiede durante una passeggiata. Appena arrivata, Darina aveva capito: erano oltre il limite. E tuttavia, per rispetto al marito e alla figlia, aveva tentato ogni manovra—compressioni, farmaci, rianimazione. Niente. Quel fallimento le era rimasto incollato addosso come un odore.
Quando scattò la chiamata per un incidente stradale, decise che non si sarebbe fatta trascinare dall’onda: avrebbe lavorato in automatico, fredda e lucida.
Un camion contro una utilitaria. L’autista del mezzo pesante quasi illeso, solo un bernoccolo. Il ragazzo alla guida della piccola auto, invece, privo di sensi: il viso coperto di sangue, il torace rigido e macchiato, segni netti di emorragia interna. Darina preparò i farmaci, Katia si occupò di vie aeree, accessi, immobilizzazione.
Poi un dettaglio—la linea della mascella, una cicatrice, la piega delle labbra—le gelò il sangue. Vladislav. Lui. Quello che la chiamava “Darocika”, quello che l’aveva fatta sentire unica… e che, alla notizia della gravidanza, aveva negato tutto, insinuando che il bambino potesse essere “di chiunque”, per poi sparire e bloccarla ovunque.
La siringa le tremò tra le dita. Katia la richiamò all’ordine, ma dentro Darina si aprì una voragine: salvarlo o lasciarlo andare? In ospedale avrebbe potuto farsi da parte; lì, sul ciglio dell’asfalto, la sua vita dipendeva solo dalle sue mani.
Le bastò un pensiero per decidere: Non potrei mai guardare mio figlio e dirgli che ho lasciato morire suo padre per vendetta.
— Barella, subito! — ordinò, e il meccanismo ripartì.
Durante la corsa verso l’ospedale non rallentò un secondo: analgesia calibrata, monitor, fluidi, tentativi di stabilizzazione. Vlad emise un unico gemito, spezzato: — Fa… malissimo… — Poi il buio. In sala operatoria gli asportarono la milza; busto immobilizzato, settimane di ricovero davanti.
Più tardi, mentre ripulivano l’ambulanza, Petja trovò un ciondolo sporco di sangue. Darina lo riconobbe subito: il medaglione con le loro iniziali, ordinato quando ancora erano studenti. Lo consegnò a un’infermiera, senza chiedere nulla.
Sulla via di casa i ricordi affiorarono a scatti: la nonna che l’aveva sostenuta nella gravidanza, gli esami dati con Ruslan nella culla, i mesi di ristrettezze e ostinazione. Tutto alle spalle. Adesso contava solo suo figlio.
Qualche giorno dopo, una collega la chiamò: — Gliel’ho portato, il medaglione. Si è commosso. Ha chiesto di te.
Darina ringraziò e fu ferma: niente ringraziamenti, nessun contatto.
Il destino, però, era di diversa opinione. Una mattina, uscendo dalla centrale del 118, lo vide: pallido, dimagrito, seduto su una panchina con un mazzo enorme di rose.
— Sei venuto a cercarmi? — tagliò corto lei.
Lui si alzò, goffo nella sua nuova fragilità. Voleva solo parlare, chiederle di ascoltarlo una volta. Darina lo respinse: non si cancellano anni di silenzi con dei fiori. Ma qualcosa nel suo sguardo la trattenne a metà.
Si rividero il giorno seguente, dopo un turno infinito. Vlad la portò in un parco dove un tempo avevano trascorso pomeriggi limpidi. Lì la verità venne a galla: non era stato lui a voltarle le spalle; Tamara, un’amica avvelenata dall’invidia, aveva seminato menzogne e sospetti finché la fiducia non si era spaccata.
Darina tremava, ma non scappò. Lo portò a casa. Vlad incontrò Ruslan per la prima volta: stessi occhi, stessa linea del mento. Era come guardarsi allo specchio a una diversa età.
Si inginocchiò davanti al bambino, la voce rotta: — Ciao, Ruslan Vladislavovič…
In quell’istante, Darina capì che forse il passato non era un muro, ma una porta socchiusa. E che a volte basta il coraggio di spingerla piano.