Alina era ferma al semaforo, il piede nervoso sul freno e le dita che battevano a ritmo sul volante. Con un gesto rapido si sistemò una ciocca ribelle dietro l’orecchio e, sbirciando nello specchietto, controllò il suo riflesso: trucco impeccabile, rossetto intatto, l’eleganza sobria di una donna d’affari che conosce il proprio valore. Eppure, anche quella mattina era in ritardo per una riunione — la terza volta in una sola settimana. Proprio allora, il telefono vibrò sul sedile accanto a lei. Probabilmente il CFO, impaziente di ricevere aggiornamenti.
Il verde scattò. Alina partì ignorando la chiamata. Ma lo sguardo, appena un attimo dopo, le cadde sulla veranda del “Brusnika”. Seduto a un tavolino c’era Ilya, suo marito, che poche ore prima aveva insistito di dover restare a casa per concentrarsi su un progetto cruciale. Davanti a lui, una giovane bionda rideva e si chinava verso di lui con aria complice.
Un lampo di rabbia le attraversò il petto. Per un istante pensò di frenare di colpo, entrare nel locale e mettere tutto in piazza. Ma quindici anni di matrimonio l’avevano abituata a nascondere l’impulso dietro una maschera di autocontrollo. Cercò il primo parcheggio libero, spense il motore e compose il numero del marito.
Dalla veranda lo vide estrarre il cellulare. Sopracciglio aggrottato, vide il suo nome sul display… e rifiutò la chiamata. Poi disse qualcosa alla donna, che rise, posandogli la mano sul braccio.
Un gelo le strinse lo stomaco. Non fece scenate. Sollevò il telefono, scattò una foto e ripartì. Non arrivò mai alla riunione.
Due settimane più tardi sedeva davanti a un uomo dai modi pacati, Sergej Nikolaevič, detective privato consigliato da un amico avvocato.
«Mi servono fatti, non supposizioni,» disse Alina, con voce ferma.
Lui annuì, aprendo un taccuino consunto. «Mi racconti.»
E lei raccontò: l’incontro al caffè, i viaggi sempre più frequenti di Ilya, i silenzi sospetti. Poi aggiunse, quasi in difesa di sé stessa: «Non cerco drammi. Voglio solo la verità.»
Il detective prese appunti, domandò della loro vita insieme, del matrimonio senza figli, del sostegno apparente di Ilya dopo l’intervento che le aveva tolto la possibilità di diventare madre. «Adottare era un’idea?» chiese.
«Ne parlammo… ma restò solo un’idea.»
«Bene. Inizio oggi. Ma ci vorranno mesi.»
Cinque mesi dopo, le prove raccolte non lasciavano spazio a illusioni.
«La donna si chiama Vera Sokolova,» spiegò Sergej mostrando una serie di foto. «Hanno avuto una relazione in gioventù. Si sono ritrovati sette anni fa.»
Alina fissò le immagini: Ilya e Vera che entravano nello stesso appartamento, che ridevano insieme come una coppia.
«Lei ha due gemelli di sette anni.»
Alina deglutì. «Sono suoi?»
«Non ci sono certezze senza un test del DNA. Ma i documenti parlano chiaro: fatture mediche, trasferimenti di denaro, messaggi. Ilya la mantiene. Sei milioni di rubli in sette anni.»
Sfogliò le conversazioni stampate. Vera scriveva a un’amica: “Se scopre dei bambini, tutto crolla. Ma ho bisogno dei soldi.”
Alina si sentì gelare il sangue.
«Ultimamente Vera frequenta un altro uomo. Ilya non ne sa nulla.»
Lei raccolse i fogli, e la rabbia si trasformò in una decisione lucida: preparare la fuga.
Per cinque mesi recitò la parte della moglie perfetta. Colazioni preparate, progetti futuri, sorrisi controllati. Ma nel silenzio vendeva quote aziendali, apriva conti separati, cercava casa altrove.
Il giorno della partenza, dopo una colazione normale e un bacio di routine, lasciò una cartella con le prove e un biglietto dell’avvocato. Tre ore dopo era in aeroporto. Un mese più tardi, in un altro Paese.
Sul sedile dell’aereo non pianse. Sentiva solo un torpore leggero, e un filo di libertà che faceva capolino.
Passarono cinque anni.
In una cittadina sul mare, Alina si svegliava con il richiamo dei gabbiani e il profumo di salsedine. Aveva ricostruito la sua vita passo dopo passo: un lavoro di consulenza, una casa accogliente, nuove abitudini. Un giorno, per caso, incontrò Marat, un vedovo con due figlie. Un uomo diretto, senza maschere, così diverso da Ilya.
L’amicizia diventò affetto. Le ragazze, prima diffidenti, finirono per volerle bene. Alina, che aveva creduto di non poter essere madre, scoprì di esserlo nell’unico modo che conta: esserci.
Un anno dopo, quando Marat le prese la mano e le disse «Mi hai fatto tornare a vivere», lei comprese che finalmente era libera.
Nel frattempo, la vita di Ilya crollava. Vera lo aveva ingannato: i gemelli non erano suoi. Era fuggita con un altro uomo e il denaro che lui le aveva dato. Distrutto, assunse investigatori per anni.
Fu così che, dopo quattro anni, trovò tracce di Alina.
Si presentarono un giorno davanti a casa sua. Lei lo vide: lo stesso volto, ma svuotato.
«Come mi hai trovata?»
«Ti ho cercata per anni. Non voglio perdono, solo parlarti.»
Seduti uno di fronte all’altro, parlarono come estranei che un tempo erano stati tutto.
«Ti ho perdonato,» disse Alina alla fine. «Non per te, ma per me.»
Quella sera, con la mano di Marat stretta nella sua e le figlie che ridevano poco più in là, capì che il cerchio era chiuso. Non era più la donna ferma al semaforo a tamburellare le dita sul volante. Ora era libera.