Tre volte solo nell’ultimo mese. Tre intrusioni. Stavo ferma davanti alla finestra della cucina, le mani strette sul davanzale, mentre la frustrazione mi bruciava dentro. E di nuovo…
— Ksenia, apri! Ti vediamo, sei in casa! — la voce di mia suocera rimbombava nel cortile come una sirena fastidiosa.
Può sembrare quasi comico, ma non lo era affatto. Chi si credevano di essere?
Pavel, mio marito, era fuori città. Ogni volta che cercavo di affrontare l’argomento con lui, liquidava la questione con un: «Ma sono la mia famiglia!» Famiglia? Ogni loro “visita improvvisata” finiva sempre allo stesso modo: frigo svuotato, provviste sparite, montagne di piatti sporchi e spazzatura ovunque.
Quando ho aperto il cancelletto, ho abbozzato un sorriso rigido, quasi minaccioso.
— Stavamo passando di qui! — si è infilata in casa mia suocera, seguita dai figli carichi di borse e barbecue, come se nulla fosse. Tutto un caso, ovviamente.
— Dobbiamo discutere dell’appartamento di nonna Klava — ha aggiunto con aria indifferente, mentre riversava il contenuto delle sue buste nella mia cucina.
Mi si è gelato il sangue. Quell’appartamento era l’unico futuro possibile: Pavel ne era l’unico erede. Solo lui.
— Scusate… che significa? — ho chiesto, cercando di mantenere la calma.
— Lo venderemo. Vitya ha bisogno di soldi per la sua attività — ha detto indicando il figlio minore, già intento a frugare nel frigorifero.
“Vendere”? Decidere al posto nostro?
— Ma Pavel…
— Pasha lo sa. Ha già firmato la donazione, proprio ieri — mi ha tagliato corto. — La famiglia va aiutata.
Il pavimento sembrava sprofondare sotto i miei piedi. Mio marito aveva regalato il nostro futuro, così, di punto in bianco, al fratello con quattro fallimenti alle spalle. Quattro!
Con le mani che tremavano ho chiamato Pavel, mettendo in vivavoce.
— Dimmi che non è vero. L’appartamento?
Silenzio. Poi la sua voce, esitante: — Mamma ha detto che è solo provvisorio, poi…
Provvisorio?! Ho sentito la rabbia esplodere dentro di me.
— Tutti fuori da casa mia! Adesso!
— È casa mia anche! — ha ribattuto mia suocera con il mento sollevato.
— Quella che ho comprato con i miei soldi! — le ho ruggito addosso. — E dove fate la spesa gratis ogni volta. Fuori!
Il silenzio cadde come un macigno. Solo il ticchettio dell’acqua dal rubinetto riempiva la stanza. Alla fine se ne andarono, lanciandomi occhiate scandalizzate, come se la pazza fossi io.
Quella sera ero seduta con la valigia accanto, in un appartamento ormai vuoto. Il telefono squillava senza tregua. Nella mia mente, un solo pensiero: A volte bisogna perdere tutto per salvarsi.
— Sei impazzita, Ksenia! — gridava Pavel dall’altro capo. — Mamma piange, sono tutti sconvolti!
— E io dovrei sorridere? — ho ribattuto. — Hai consegnato il nostro futuro a tuo fratello!
— Non era nostro. È l’eredità di mia nonna.
Quelle parole mi hanno trafitto.
— Doveva essere per te, quindi per noi. Hai dimenticato che siamo sposati?
— La famiglia è sacra, Ksenia.
Sacra? Mi stavo soffocando dalla rabbia.
— Bene. La tua famiglia è sacra. Io e te, invece, cosa siamo?
Ho chiuso la chiamata. Non c’era più nulla da dire.
Poco dopo, la porta si è spalancata: Pavel era lì, distrutto, gli occhi spenti.
— Dobbiamo parlare — ha sussurrato.
— Vuoi discutere del fatto che hai scelto tua madre e tuo fratello al posto nostro?
Si è lasciato cadere sul divano, la testa bassa. — Non sapevo come fare. Mamma mi pressava…
— E io? Non conto nulla? — gli ho urlato, mentre buttavo vestiti a caso in una valigia.
— Dove vai?
— Da mia madre. Ho bisogno di pensare.
— Ksenia, ti prego… Ho annullato la donazione.
Mi sono bloccata. — Cosa?
— Ho chiamato mamma. Ho detto che avevo cambiato idea. Non è ancora valido.
Le lacrime mi hanno riempito gli occhi. Un’ondata di sollievo e rabbia insieme.
— Perché non me l’hai detto subito?
— Per paura della tua reazione.
— Sono furiosa. Ma almeno c’è speranza. Speranza che tu capisca che noi siamo la tua famiglia. Io e te. Non loro.
Mi ha stretto forte. — Hai ragione. Ho scelto te.
— E tua madre?
— Se non si rassegna, è un problema suo.
Un sorriso mi è scappato tra le lacrime. Forse per la prima volta mi sentivo davvero parte di una famiglia. La nostra famiglia.
— E gli spiedini? — ha chiesto all’improvviso, cercando di alleggerire l’aria.
— Solo se promettono di lavare i piatti — ho scherzato, anche se l’idea di rivederli mi dava i brividi.
— No, grazie. Questa sera ceniamo io e te.
E in quel momento ho capito: nessuno avrebbe mai più avuto il diritto di distruggere ciò che stavamo costruendo insieme.