«— Non ce la faccio più. Io volevo un figlio maschio, e invece questa è già la terza femmina», disse Sergey con voce dura, restando fermo sulla soglia, la sua vecchia borsa da palestra stretta in mano. Evitò lo sguardo di Irina, come se non avesse il coraggio di affrontarlo.
Irina rimase immobile, il cucchiaio sospeso a mezz’aria. Sul fornello il porridge ribolliva piano, diffondendo un profumo tiepido. Sul pavimento Masha, ancora piccola, gattonava cercando di afferrare i giochi di luce che filtravano dalla finestra.
— Seryozha… ma che stai dicendo? Guarda le tue figlie — la voce le tremava.
Lui non rispose. La porta si chiuse con un tonfo sordo, spezzando il silenzio del mattino. Masha iniziò a piangere, come se avesse percepito il vuoto improvviso. Bublik, il gatto rosso, si drizzò spaventato e balzò giù dal davanzale. Anya, la maggiore, si bloccò con i piatti in mano; negli occhi grandi di undicenne comparve un dolore troppo adulto.
— Mamma, quando torna papà? — chiese la piccola Liza, tirandole l’orlo dell’accappatoio senza capire.
Irina si passò una mano tra i capelli umidi, ancora avvolti nell’asciugamano, e guardò le sue tre bambine — la sua forza, la sua unica ragione. Sussurrò soltanto:
— Ragazze, sedetevi. Mangiamo, il porridge si raffredda.
Aspettò. Un giorno, poi due, poi una settimana. Ma Sergey non tornava. I vicini abbassavano lo sguardo quando lo incontravano, come se sapessero e non volessero dirle nulla.
Ogni sera Nadia, la vicina, bussava alla porta: a volte portava un barattolo di marmellata, altre una torta, altre ancora semplicemente due mani pronte ad aiutare.
— Ha ancora un briciolo di coscienza? — sbottò una volta, quando le bambine erano già a letto. — È un uomo, ma scappa dai figli come se fossero una condanna.
Irina fissava la finestra. L’acero lungo il sentiero ingialliva, segno che l’autunno si avvicinava.
— Sai, era cambiato da tempo — confessò. — Dopo la nascita di Masha, si voltava dall’altra parte. Ripeteva che voleva un maschio.
— E adesso?
— Adesso siamo sole — rispose Irina, sollevando la testa con una calma nuova.
I giorni scorrevano faticosi, densi come miele. Di notte piangeva piano nel cuscino per non svegliare le bambine. Di giorno lavava, cucinava, faceva il pane. L’assegno dei figli bastava a malapena.
La schiena le doleva, gli occhi bruciavano per il fumo del forno, ma ogni mattina si alzava lo stesso.
Un mese dopo, Liza chiese davanti a una vecchia foto:
— Papà è morto?
— No, tesoro. Papà se n’è andato.
— Perché?
Irina avrebbe voluto dirle la verità, che suo padre era un uomo debole. Ma le parole si fermarono in gola.
— A volte gli adulti prendono decisioni che i bambini non capiscono — rispose soltanto.
L’autunno portò pioggia e gelo. La casa scricchiolava, il vento entrava dalle fessure che Irina tappava con stracci, aiutata dalle bambine. Anya cresceva troppo in fretta: silenziosa, responsabile, pronta a consolare le sorelle e a prendersi cura di loro.
— Ce la faremo, mamma — disse una sera, mentre sbucciavano insieme le patate.
— Certo che sì, tesoro — le baciò i capelli.
Fu Masha, la più piccola, a dare a tutte un sorriso inatteso: i suoi primi passi, e la prima parola non fu “mamma” né “papà”, ma “Anya”.
Irina rise di cuore dopo tanto tempo. Quella notte impastò pane e brioche per venderli al negozio del villaggio. “Hanno promesso di prenderli”, disse alle figlie. Anya, in silenzio, le porse un sacco di farina.
Passarono mesi. Poi anni. Sergey non si fece più vivo. Nessuna lettera, nessuna telefonata.
Eppure la casa rifiorì: l’odore di dolci e pane appena sfornato tornò ad abitare le stanze. Le bambine ridevano di nuovo. Irina da donna smarrita diventò una roccia.
Le giornate si riempirono di lavoro e di piccole gioie: i compiti di scuola, il gatto nero Timon che faceva le fusa, le chiacchiere serali con Nadia.
Un inverno, la neve coprì tutto di bianco. Liza, stringendo il suo peluche, sussurrò:
— Forse papà tornerà per Capodanno?
Irina le accarezzò i capelli.
— Non abbiamo bisogno di lui per festeggiare. Abbiamo noi.
Gli anni continuarono a passare. Le tre figlie crebbero forti, con occhi brillanti e sogni grandi. Anya fu ammessa all’università. Liza diventò l’aiutante perfetta in cucina. Masha colorava i muri di disegni.
Il villaggio, prima pieno di mormorii, imparò a rispettarle.
Una sera, Irina guardò la veranda nuova costruita con Petrovič, sentì il profumo del pane e delle mele e si disse, con una serenità che non conosceva da anni:
— Abbiamo vinto.
Sergey era sparito, ma loro erano rimaste. E più unite che mai.