Il giorno in cui tutto cambiò
Mia figlia e suo marito vennero un pomeriggio con una proposta: vendere la mia casa e acquistare un appartamento in città. Non mi opposi, ma posi una sola condizione: il nuovo appartamento doveva essere intestato a me.
«Non è per egoismo» spiegai con calma. «Ho solo bisogno di una garanzia per la mia vecchiaia, un rifugio sicuro. Quando non ci sarò più, tutto passerà a voi, e potrete disporne liberamente.»
Mia figlia rimase muta, lo sguardo basso. Mio genero, invece, perse subito la pazienza: mi accusò di essere diffidente, tirchio, incapace di fidarmi di loro. Io, però, non feci un passo indietro.
Non immaginavo che da quella discussione la mia vita avrebbe preso una direzione del tutto inattesa.
L’amore di un padre
Quando mia moglie se ne andò, mia figlia aveva appena sei anni. Quel giorno fu il più straziante della mia esistenza. Al suo funerale promisi a me stesso che nulla e nessuno l’avrebbe mai privata della mia protezione.
Da allora, ogni mia giornata fu dedicata a lei. La guardavo crescere: intelligente, sensibile, rispettosa. Mi aiutava in casa, studiava con costanza. Mi riempiva di orgoglio.
Poi arrivò lui. Quel giovane che mi presentò con un sorriso timido. Io ero diffidente, ma si mostrò educato, premuroso, affezionato. Sembrava davvero tenerci a lei.
Si sposarono, e mi dissero che volevano che vivessi con loro. Pensai di aver trovato finalmente un equilibrio sereno, una famiglia unita. Ma dopo le nozze la realtà cambiò.
La distanza
Mio genero divenne freddo, distante, spesso persino brusco. Avvertivo che voleva tenermi in disparte, ma per amore di mia figlia sopportai.
Poi arrivò la proposta della vendita della casa. Accettai, anche se con riluttanza, ribadendo la mia condizione: la proprietà doveva restare a mio nome.
«È solo una forma di sicurezza» dissi. «Non chiedo altro che la certezza di avere un tetto finché vivrò.»
Le mie parole furono una scintilla. Mio genero sbottò, accusandomi di diffidenza e meschinità. Mia figlia non disse una sola parola in mia difesa. Due giorni dopo se ne andarono, senza un saluto.
All’inizio credevo fosse solo orgoglio, che presto sarebbero tornati. Invece, il silenzio si allungò, giorno dopo giorno.
L’anniversario dimenticato
Passarono i mesi. Nessuna visita, nessuna telefonata. Quando arrivò il mio sessantesimo compleanno, una piccola speranza continuava a battere nel mio cuore.
Pulii la casa, cucinai i piatti che lei amava da bambina, indossai la mia camicia migliore. Mi sedetti ad aspettare. Ogni rumore fuori mi faceva sussultare.
Le ore scivolarono via. Scese la notte. Nessuno bussò alla porta.
Riposi il cibo, tolsi la camicia elegante e mi coricai. Le lacrime mi rigarono il viso nel buio. Non volevo ferirla: desideravo solo proteggere ciò che restava della mia vita.
Da allora mi chiedo: porta ancora rancore? O, più semplicemente, ha deciso di lasciarmi indietro, come se ormai non contassi più nulla?