Il telefono non smetteva di vibrare, come se avesse vita propria e stesse per balzare giù dal tavolo. La suoneria l’avevo disattivata già il giorno prima, quando il primo giornalista aveva tentato di strapparmi un commento, ma anche in silenzioso quello schermo continuava a lampeggiare, beffardo.
Si accese di nuovo: Zia Nina. Quinta chiamata della mattinata. Quinta in due ore, come se improvvisamente fossimo inseparabili.
— Ma quando finirà?! — sbottai, lasciando cadere il telefono sul divano come se fosse lui il colpevole. Sorseggiai il caffè ormai freddo, amaro come la consapevolezza che il silenzio in cui avevo vissuto per dieci anni si era sgretolato in un attimo.
Dieci anni. Un decennio intero senza una telefonata, un “come stai?”, una visita. Avrei potuto morire, sparire, e nessuno se ne sarebbe accorto. Ora, d’un tratto, tutti si ricordavano di me. E tutto perché un paio di articoli avevano deciso di raccontare la mia “storia di successo” — versione romanzata, naturalmente, senza un grammo di verità.
Un colpo alla porta mi fece sobbalzare. Era Aleksej, socio in affari e unica persona a conoscere il mio indirizzo.
— Sveta! Hai visto le notizie? Siamo ovunque! — disse entrando, agitando il tablet. — Le azioni sono salite ancora, sei punti percentuali!
— Un trionfo, certo — mormorai, fissando il telefono che lampeggiava. — Ma ora devo occuparmi di… riunioni familiari.
Lui capì subito. — Quei parenti? Quelli delle tue storie?
— Proprio loro — annuii. — Gli stessi che non si sono degnati di venire ai funerali dei miei genitori. Ora, miracolosamente, si ricordano che esisto.
Il telefono squillò di nuovo. Questa volta risposi.
— Svetochka! Tesoro! Finalmente! — la voce zuccherosa di zia Nina mi avvolse come sciroppo appiccicoso. — Ti abbiamo vista sulla rivista! Sei splendida!
— Salve, zia — replicai piatta.
Lei proseguì con una raffica di ricordi inventati e frasi di circostanza. Io tagliai corto:
— Cosa volete?
Dopo un momento di silenzio imbarazzato, partì la lista: problemi di salute, soldi che mancavano, un figlio disoccupato. Le promisi un incontro a Mosca. Non per generosità: volevo guardarli in faccia.
Una settimana dopo li ricevetti in un ristorante semplice, lontano da qualsiasi ostentazione. Jeans, maglione, niente gioielli. Arrivarono in blocco: zia, zio, cugino Kirill e moglie. Dopo gli abbracci esagerati, cominciarono subito con domande e allusioni.
— Nei giornali parlano di milioni di dollari… è vero? — chiese zio Valera tamburellando con le dita.
Quando chiesi dove fossero stati in tutti quegli anni, calò il silenzio. Ma durò poco: Kirill tirò fuori un progetto “imperdibile” a cui bastava un milione di investimento. Zia mostrò ricette mediche, zio parlò di un’operazione urgente.
Io ascoltavo. Poi, quando le richieste si fecero più dirette, alzai la mano.
— Ho creato un fondo — annunciai — nella nostra città. Tre milioni di dollari per borse di studio e programmi educativi per bambini di famiglie in difficoltà.
I loro sorrisi svanirono.
— E noi? — chiese Kirill.
— A voi, niente — risposi senza esitazione. — La famiglia non è sangue. È chi ti resta accanto quando cadi. E voi non c’eravate.
Li lasciai al tavolo con il conto pagato e il messaggio chiaro: il passato era chiuso.
I mesi seguenti volarono. Il fondo “Nuovi Orizzonti” prese forma: centri educativi, concorsi, borse di studio. Oggi, alla finale di un concorso di programmazione per ragazzi, una voce mi chiamò. Mi voltai e vidi Misha, un cugino lontano che non vedevo da quindici anni.
Non era lì per soldi, ma per ringraziarmi: i suoi studenti avevano avuto opportunità impensabili. Mi chiese scusa per la famiglia e si offrì di insegnare di più, gratis. Col tempo entrò nello staff del fondo.
Oggi so che la mia vera famiglia è qui: nei bambini che aiutiamo, nelle persone che condividono i miei valori. E quando, qualche volta, zia Nina telefona ancora per chiedere aiuto, io le propongo il volontariato. Lei riattacca.
Una sera, guardando insieme a Misha le lanterne salire nel cielo con i desideri dei ragazzi, lui disse:
— Hai fatto bene, Sveta. La ricchezza vera è cambiare vite.
E io lo sapevo già. Perché in quel momento, guardando quei sogni volare, capii che avevo trovato il mio vero tesoro.