«Anyuta… perdonami, tesoro… Portalo via. Abbine cura come se fosse tuo» mormorò Klavdija, tendendomi tra le braccia un fagottino caldo.
«Klava, ma sei impazzita? Dove pensi di andare?» balbettai. Ma la sua sagoma era già inghiottita dall’aria gelida del mattino, lasciando dietro di sé solo l’eco dei passi.
L’inverno del ’65 non faceva sconti a nessuno: vento tagliente che urlava nel camino, neve ammucchiata fino ai davanzali. Stavo per accendere il forno quando qualcuno bussò con forza alla porta.
Vivevo sola, se non contiamo Šarik, il vecchio cane con un occhio solo ereditato da mio marito Ivan. Tre anni prima lui era uscito per una passeggiata nel bosco e non era più tornato. Da allora, la mia vita scorreva immobile, scandita soltanto dal ticchettio dell’orologio a muro.
Alla porta c’era Klavdija, la giovane vicina arrivata da poco in periferia col marito. Occhi febbrili, capelli spettinati, stringeva un neonato al petto. Non ebbi il tempo di aprire bocca: mi mise il piccolo tra le braccia e corse via nella neve, lasciandomi solo un «Perdonami… custodiscilo».
Rimasi sulla soglia con quel respiro minuscolo contro il cuore, mentre Šarik annusava piano il fagottino, guaendo. «Pare proprio che ora saremo in tre» gli sussurrai. Il bimbo si mosse, e un calore dimenticato si diffuse dentro di me.
Quando la bufera calò, presi il sentiero verso casa di Klavdija. Šarik mi seguiva sprofondando nella neve. «Klava!» chiamai bussando alle imposte. Nessuna risposta. Nessun fumo dal camino, nessun segno di vita. Come se non fosse mai esistita.
«Ecco, vecchio mio… le cose sono cambiate» sospirai, riportando in casa quella creaturina che ormai era parte di noi.
Passarono i giorni, e Matryona, la mia vicina più curiosa, tornava alla carica: «Anyuta, di chi è quel bambino?» Io, mescolando il porridge, tagliai corto: «Se devo crescerlo, sarà mio. Punto. Piuttosto, Zorka ha ancora latte? Vanjuša tossisce.»
Lo chiamai Vanja. Forse per il sogno che Ivan aveva sempre avuto di un figlio con quel nome. Forse perché in lui vedevo ciò che non avevamo mai potuto avere insieme.
Da quel momento, la casa cambiò. Šarik si fece custode del piccolo, rifiutando il cibo se Vanja piangeva. Io gli cantavo ninne nanne o gli parlavo di suo “papà” Ivan, delle betulle che amava e di come dicesse che io ero come loro: piegata dal vento, ma mai spezzata.
I vicini, superata la curiosità, iniziarono a portare aiuti: camicine, consigli, erbe per il bagnetto. Un giorno, rovistando in un baule, trovai una foto. Sul retro, una scritta: «Per chi lo amerà più di noi». Mi tremarono le mani.
Gli anni passarono. Vanja divenne il mio orgoglio, un aiutante instancabile. A sette anni accendeva il forno, portava l’acqua. Il primo pensiero dopo la scuola era correre da Šarik: «Mamma, mi ha riconosciuto! Ha scodinzolato!»
Ma un giorno il vecchio cane non si alzò più. Vanja pianse stretto a me: «Anche i cani vanno in cielo?» «Sì, e diventano stelle» gli dissi. Lo seppellimmo sotto il melo e piantammo un albero nuovo accanto.
Quella sera, guardando il cielo, Vanja mi disse: «Mamma, voglio fare il guardiaboschi, come papà. Proteggerò la foresta e avrò un cane. Ma… non ti mancherò troppo se andrò via per studiare?» Lo abbracciai: «Mi mancherai, ma mi scriverai ogni settimana.»
Arrivò la primavera. Vanja preparava la canna da pesca. «Mamma, vado al fiume!» «Torna per pranzo!» Lo seguii con lo sguardo mentre si allontanava, il cuore colmo di gratitudine per il destino, per Ivan, per Šarik… e per Klavdija, ovunque fosse. Sopra di noi, nel cielo limpido, brillava la stella più luminosa. Forse il nostro Šarik, che ci vegliava ancora.