Quando Ivan rientrò dal lavoro, trovò sua madre sul balcone intenta ad annaffiare i fiori. Piegata sulle fioriere appese, sistemava con delicatezza le foglie. Il suo volto sembrava illuminato da una luce calma e speciale.
— Mamma, sembri un’ape laboriosa — disse Ivan, mentre si toglieva la giacca, si avvicinava e la stringeva teneramente per le spalle. — Ancora in piedi tutto il giorno?
— Ma dai, che lavoro vuoi che sia — rispose lei con un sorriso. — L’anima si riposa così. Guarda com’è tutto fiorito. L’aria qui non ha il profumo di un semplice balcone, ma di un intero giardino botanico.
Rise piano, con quella dolcezza che l’aveva sempre contraddistinta. Ivan inspirò profondamente il profumo dei fiori e per un attimo si ritrovò a ricordare i tempi dell’infanzia, quando vivevano in una casa condivisa e l’unico “giardino” era un vasetto di kalanchoe che perdeva continuamente le foglie.
Molti anni erano passati da allora. Ora sua madre trascorreva spesso del tempo nella casetta di campagna che lui le aveva regalato per il compleanno. Una piccola dimora con un grande orto: poteva piantare ciò che desiderava. In primavera seminava, d’estate curava le serre, in autunno preparava le conserve, e d’inverno aspettava con pazienza la nuova primavera.
Eppure, Ivan sapeva che, nonostante quel sorriso, nei suoi occhi si celava una nostalgia profonda e luminosa, un’attesa che non sarebbe mai svanita finché il suo sogno più caro non si fosse realizzato: rivedere il padre che aveva sempre aspettato.
Quel padre che una mattina qualunque era uscito per andare a lavoro e non era mai più tornato. Ivan aveva solo cinque anni. Sua madre raccontava che quel giorno lui l’aveva baciata sulla tempia, come sempre, aveva fatto l’occhiolino a Ivan e aveva detto: «Sii coraggioso». Poi se n’era andato, senza sapere che sarebbe stato per sempre.
Dopo vennero le denunce, le indagini, le ricerche. I vicini mormoravano: «Forse se n’è andato di sua spontanea volontà», «Forse ha un’altra», «È successo qualcosa». Ma la madre ripeteva sempre la stessa cosa:
— Non sarebbe mai andato via così, significa che non può tornare.
Quel pensiero non abbandonò Ivan neppure dopo più di trent’anni. Era convinto che suo padre non li avesse mai abbandonati. Semplicemente non poteva.
Dopo la scuola, Ivan si iscrisse a un istituto tecnico, anche se nel cuore sognava di diventare giornalista. Sapeva però che doveva rimboccarsi le maniche. Sua madre lavorava come ausiliaria in ospedale, faceva turni notturni e non si lamentava mai. Anche quando le gambe si gonfiavano e gli occhi si arrossavano per la stanchezza, diceva:
— Va tutto bene, Vanyo. L’importante è che tu studi.
E lui studiava, cercando ogni notte tra database di dispersi, archivi e forum. La speranza non si spegneva mai, diventava la sua forza. Era diventato un uomo forte, perché doveva essere il pilastro per sua madre.
Quando trovò il suo primo buon lavoro, pagò subito i debiti di sua madre, mise da parte dei risparmi e comprò quella stessa casa di campagna. Poi disse:
— Ecco, mamma, adesso tocca a te riposare.
Lei pianse allora, senza vergognarsi delle lacrime. Ivan la abbracciò e le sussurrò:
— Te lo sei meritato mille volte. Grazie di tutto.
Ivan sognava una famiglia sua, una casa profumata di borshch e dolci fatti in casa, dove la domenica si radunassero tutti i parenti e risuonassero le risate dei bambini. Ma per ora lavorava sodo, raccogliendo soldi per aprire una propria attività. Fin da piccolo era abile con le mani e amava fare lavoretti.
Nel suo cuore però viveva il desiderio di ritrovare il padre. Voleva che un giorno entrasse in casa e dicesse:
— Perdono… Non potevo farlo prima.
E allora tutto sarebbe tornato a posto. Si sarebbero capiti, perdonati e abbracciati in tre. Sarebbe stata la verità.
A volte Ivan si sorprendeva a ricordare ancora la voce del padre, come lo sollevava in braccio e diceva: «Allora, campione, voliamo?» per poi lanciarlo in aria e riprenderlo forte.
Quella notte Ivan sognò il padre sulla riva di un fiume, con un vecchio cappotto, che lo chiamava. Il volto sfocato come attraverso una nebbia, ma quegli occhi grigi erano gli stessi, familiari.
Il lavoro di Ivan era stabile, ma con quello stipendio non si va lontano, soprattutto se si sogna di avere una propria impresa. Così la sera faceva piccoli lavori extra: configurava computer e sistemi “intelligenti”. In una sola serata riusciva a visitare due o tre case. A volte sistemava una stampante, a volte un router, a volte faceva aggiornamenti. Sapeva tutto a memoria. Era molto apprezzato dagli anziani, gentile, paziente, discreto, spiegava tutto chiaramente.
Un giorno ricevette un incarico tramite un’amica: una famiglia benestante, villette fuori città, portineria, permessi. Doveva configurare la rete domestica.
— Venite dopo le sei. La padrona di casa sarà a casa e vi mostrerà tutto — gli dissero.
Ivan arrivò puntuale, superò il controllo e si avvicinò a una casa bianca con colonne e grandi finestre. La porta gli fu aperta da una giovane donna di circa venticinque anni, esile ed elegante.
— Lei è il tecnico? Prego, entri. Tutto è nello studio di papà. È in trasferta, ma ha chiesto che oggi finissimo il lavoro — disse con un sorriso.
Entrò. La casa era luminosa e spaziosa, con un profumo delicato e costoso. Nel soggiorno c’era un pianoforte, quadri alle pareti, mensole con libri e foto incorniciate. Lo studio era austero: legno scuro, una lampada verde, una scrivania massiccia e una poltrona di pelle.
Ivan fece un cenno, tirò fuori gli attrezzi e si mise al lavoro al computer. Tutto andava bene, finché lo sguardo non cadde su una foto appesa al muro: una giovane coppia, la donna in abito bianco con fiori tra i capelli e accanto un uomo in abito grigio, sorridente.
Nonostante gli anni avessero cambiato i lineamenti, un’intima voce dentro di lui disse chiaro: era lui. Suo padre.
Si avvicinò, fissò quegli occhi grigi, quei tratti familiari, la fossetta accanto alle labbra. Impossibile sbagliarsi.
— Mi scusi… chi sono queste persone nella foto? — chiese a bassa voce.
La ragazza lo guardò sorpresa:
— È mio padre. E lei lo conosce?
Ivan esitò, fissando la foto come un fantasma. Il cuore gli batteva forte, forse la ragazza lo sentiva. Alla fine riuscì a dire:
— Forse… sì. — Espirò con fatica. — Potrebbe raccontarmi come si sono conosciuti i suoi genitori? Mi scusi se sembra strano, ma per me è importante.
La ragazza arrossì un po’, poi rispose:
— Papà ha avuto una vita piuttosto particolare. Una volta era un ingegnere normale. Ha incontrato mia madre per caso, in vacanza, e si sono innamorati…
Lo osservò attentamente:
— Sembra che le sia venuto un colpo. Va tutto bene? Vuole dell’acqua?
Ivan annuì. Lei si diresse in cucina, mentre lui, senza capire bene perché, aprì “Questo PC” e iniziò a cercare.
La cartella “Personale” era protetta da una password. Inserì la sua data di nascita e, miracolosamente, funzionò. Dentro c’erano vecchie foto, documenti scannerizzati… e un file di testo senza nome. Lo aprì.
Il testo iniziava bruscamente, come una lettera mai scritta:
«Fin dal primo giorno sapevo che era sbagliato. Tu eri bella, intelligente, benestante e innamorata. Io ero nessuno. All’inizio ho mentito, dicendo di essere scapolo, di non avere nessuno. Pensavo sarebbe durata poco. Ma tutto si è complicato: mi hai presentato ai tuoi genitori come fidanzato, abbiamo iniziato i preparativi per il matrimonio… Volevo scappare, ma ormai non potevo più. La tua fiducia, i soldi di tuo padre mi tenevano legato. Mi hanno fatto nuovi documenti, un passaporto senza annotazioni sul matrimonio. Non ne vado fiero. Credevo sarebbe stato più facile per tutti. Lida avrebbe dimenticato. Il bambino era piccolo, non avrebbe capito. Ora però… non mi riconosco più. Vivo nel lusso, ma ogni mattina bevo il caffè pensando di essere un traditore. E non c’è modo di tornare indietro…»
Gli occhi di Ivan si annebbiano. Si appoggia allo schienale e fissa un punto nel vuoto a lungo. Non sa cosa provare: rabbia? Disprezzo? Pietà?
Davanti a lui c’è un tradimento che dura da decenni. Una madre che ha lavorato tutta la vita, risparmiato ogni centesimo, mai risposata, che ha vissuto solo per lui. E il padre… che vive nel lusso, l’ha dimenticata, abbandonata, riscritto il proprio destino.
Ivan finì il lavoro in fretta, prese la busta con le banconote e uscì. Non ricordava come fosse arrivato all’auto. Si sedette, chiuse la porta: le mani tremavano.
Per tre giorni non trovò le parole per raccontare tutto. Ma sua madre, come sempre, capì:
— È successo qualcosa, Vanyo? Sembri distante…
E lui raccontò tutto. Della casa, della foto, del file che aveva letto.
Lei ascoltò in silenzio, senza interromperlo mai. Solo una volta chiuse gli occhi e strinse le dita con tanta forza da far diventare bianche le articolazioni.
Quando lui finì, calò il silenzio. Poi lei si alzò, si avvicinò alla finestra, guardò l’orizzonte lontano. E disse con calma:
— Sai… a me è venuto un senso di sollievo.
Ivan rimase sorpreso:
— Sollievo?
— Sì. Ho vissuto anni con la domanda “Perché?”. “E se fosse in difficoltà? Se stesse male? Se…” — ogni giorno senza fine. Ora lo so. Non era in difficoltà. Ha scelto un’altra vita.
Si sedette, appoggiò le mani sul tavolo. Nei suoi occhi non c’erano lacrime, solo una stanchezza profonda, quella che si prova dopo un lungo viaggio.
— Ora non devo più aspettare, Vanyo. Non devo temere di aver perso qualcosa. Sono libera.
— Scusa se… ho scoperto tutto questo — mormorò lui.
Lei scosse la testa:
— Non devi scusarti. Nella vita tutto succede per un motivo, anche se non lo capiamo subito.
Si avvicinò e lo abbracciò, come faceva da bambino quando cadeva dalla bici.
— Sai, tu sei il mio dono più grande. E anche lui… — si fermò a riflettere — mi ha fatto il regalo più grande: te. Quindi non è stato tutto inutile.
Quella sera Ivan sedeva accanto allo stagno e guardava il cielo, tinto di rosa dal tramonto. Capì che non voleva più vedere suo padre. Non desiderava parole, spiegazioni o scuse vuote.
Il suo papà non era quell’uomo che viveva in una villa sconosciuta. Era l’immagine dell’infanzia: calda, pura, essenziale. Doveva rimanere lì, nei ricordi.
Vivere non significa coltivare rancore, né portare con sé un passato che non cammina più accanto a noi. Vivere è saper lasciare andare.
E quella sera Ivan lasciò andare tutto, per sempre.