Anna Vladimirovna era seduta in cucina, con lo sguardo perso mentre scorreva le foto sul suo telefono. Quarant’anni: un traguardo importante, un numero tondo che meritava di essere celebrato. Aveva voglia di organizzare una festa vera, con amici, colleghi, magari persino ordinare una torta speciale in pasticceria. Dopo tanto tempo, finalmente sentiva il desiderio di festeggiare il suo compleanno in grande stile.
— Anja, ma sei impazzita? — la voce di Valentina Petrovna squarciò il silenzio dell’appartamento come un coltello affilato. La suocera era apparsa sulla soglia della cucina, con in mano il suo solito mazzo di fiori appena raccolti dall’orto.
— Buongiorno, Valentina Petrovna — rispose Anja senza distogliere lo sguardo dal telefono. — Accomodati pure, il tè è già sul fuoco.
— Tè, dice? Ma cosa hai raccontato a Sergej riguardo al compleanno? Festeggiare i quarant’anni porta sfortuna!
Anja alzò lentamente lo sguardo, posò il telefono e fissò la suocera. Valentina Petrovna indossava il suo vecchio cardigan grigio, quello che portava da anni, e osservava la nuora come se le avesse appena chiesto di danzare nuda in Piazza Rossa.
— È il mio compleanno — disse Anja con voce ferma — e ho il diritto di decidere come festeggiarlo.
— Diritto o no! — sbuffò Valentina Petrovna alzando le mani — I quarant’anni non si celebrano, è cosa nota! Mia nonna diceva sempre che chi festeggia questa età poi va incontro alle disgrazie.
Anja sorrise ironica:
— Forse vostra nonna aveva tante altre idee, ma i tempi cambiano, signora.
— Tempi, tempi… — Valentina Petrovna si avvicinò al fornello e versò il tè nella sua tazza preferita, quella tazza che Anja detestava perché era stata portata da casa sua e infilata nella credenza senza un consenso. — Sai che la vicina Zina lo scorso anno ha festeggiato i quarant’anni? Un mese dopo ha perso il marito.
— Valentina Petrovna — disse Anja alzandosi e dirigendosi verso la finestra — Zina ha perso il marito perché beveva come una spugna da anni, non per una festa.
— Sempre la saputella! — la voce della suocera si fece più acuta — Non ho cresciuto mio figlio per farmi prendere in giro da te, moderna di merda!
La parola “moderna” uscì dalla bocca di Valentina Petrovna come un’offesa pesante.
Anja rispose senza scomporsi:
— E cosa c’è di sbagliato nel essere moderna? Lavoro, guadagno, gestisco la casa…
— Gestisci la casa? — sbuffò la suocera. — Ieri sono venuta a trovarti e c’era polvere sugli scaffali, la camicia di Sergej stava appesa sgualcita, e tu eri davanti al computer a scrivere chissà cosa.
— Stavo lavorando, da remoto. Si chiama carriera.
— Carriera… — mormorò Valentina Petrovna sorseggiando il tè — E la famiglia? La casa? E i nipoti? Dove sono? Sempre la solita domanda quando viene qui. Perché ha la chiave del nostro appartamento, che Sergej le ha dato il primo anno di matrimonio per le emergenze. Ma ormai quelle emergenze sono diventate quotidiane.
— Valentina Petrovna, io e Sergej ci stiamo provando — Anja tornò a sedersi — per ora va bene così.
— Va bene, eh? — sbottò Valentina Petrovna battendo le mani — A quarant’anni è ora di pensarci. E invece tu ti diverti ancora.
— Proprio per questo voglio celebrare il compleanno in grande — rispose Anja — con stile, amici e una bella tavola apparecchiata.
Valentina Petrovna appoggiò la tazza sul tavolo con tale forza che il tè schizzò sulla tovaglia:
— No, non lo permetterò! Parlerò con Sergej, deve fermarti lui!
— Sergej mi supporta — mentì Anja, perché in realtà il marito ignorava ancora i dettagli dei suoi piani.
— Vedremo — disse la suocera mentre si dirigeva verso la porta — Vedremo cosa dirà.
Rimasta sola, Anja appoggiò i gomiti sul tavolo e chiuse gli occhi. Otto anni. Otto lunghi anni di visite quotidiane, di ordini e consigli inutili: come preparare la minestra («La sali troppo, a Sergej non piace saporita»), come stirare le camicie («Inizia dal colletto, dagli angoli»), come accogliere il marito dopo il lavoro («Un uomo deve sentire che a casa lo aspettano»).
All’inizio Anja rispondeva con gentilezza, poi con fermezza, ma ultimamente preferiva il silenzio, che però le pesava sempre di più. Specialmente quando Valentina Petrovna si metteva a spostare le cose in casa, cambiava la disposizione dei piatti o, come il mese scorso, gettava via i fiori perché «già sfioriti», quando in realtà erano in piena fioritura.
Quella sera, quando Sergej tornò dal lavoro, Anja sapeva che la conversazione sarebbe stata difficile. Il marito era stanco e irritato, e appena si tolse la giacca disse:
— Mia madre ha chiamato. Dice che hai combinato qualche stupidaggine con il compleanno.
— Quale stupidaggine? — rispose Anja mescolando la cena.
— Beh, questo… festeggiare i quarant’anni. Mia madre dice che porta sfortuna.
— Sergej — si girò verso di lui — credi davvero a queste superstizioni?
Sergej scrollò le spalle:
— Non so. Ma mamma ha visto tante cose nella vita.
— Tante cose, dice — ribatté Anja — e io invece cosa ho visto? Tra poco compio quarant’anni e voglio festeggiare questa data con gioia, invitando amici e colleghi, apparecchiando una bella tavola. Dove sarebbe il problema?
— Nessun problema — disse Sergej sedendosi — ma non voglio far dispiacere tua madre. Possiamo festeggiare in modo sobrio, in famiglia.
— Lo facciamo ogni anno — disse Anja — quest’anno voglio qualcosa di diverso.
— Anja — la voce di Sergej si fece supplichevole — perché vuoi complicarti la vita? Invitati, caos, cucina…
— Mi occuperò io di tutto.
— E tua madre?
— Che c’entra tua madre?
— Si arrabbierà se non la ascoltiamo.
Anja posò la padella sul tavolo con un gesto più deciso del previsto:
— Sergej, è il mio compleanno, MIO. Non di tua madre. E decido io come festeggiarlo.
Il marito la guardò sorpreso, come se la vedesse per la prima volta:
— Sei arrabbiata con mamma?
— Non arrabbiata. Stanca.
— Di cosa?
— Di non poter prendere nemmeno una decisione in casa mia. Di avere tua madre che si crede padrona del nostro appartamento. Di sentirmi sempre criticata.
Sergej rimase in silenzio, giocando con la forchetta.
— Sergej — disse Anja — non ti chiedo di scegliere tra me e tua madre. Ti chiedo solo di sostenermi per il mio compleanno. È così difficile?
— Va bene — disse lui alla fine — fai come vuoi. Ma se succede qualcosa, ti avevo avvertita.
Le due settimane seguenti furono una sfida. Valentina Petrovna si presentava ogni giorno con nuove obiezioni contro la festa, portando articoli di giornale sulle tradizioni popolari o raccontando storie di chi aveva festeggiato i quarant’anni e aveva avuto disgrazie.
— Anječka — diceva, versandosi il tè e sgranocchiando biscotti — ascoltami come madre. Cancella questa festa. Meglio andare in chiesa e accendere una candela.
— Valentina Petrovna, non credo — rispondeva paziente Anja.
— Vedi? E poi ti chiedi da dove vengano le sventure! Sei un’ateista e invece fai feste.
Anja andava avanti con i preparativi. Aveva ordinato la torta, deciso il menù, inviato gli inviti. Trenta persone avevano confermato: colleghi, amici, vicini e persino sua sorella da un’altra città.
Tre giorni prima della festa, Valentina Petrovna tentò l’ultima carta:
— Sergej — gli disse incontrandolo per strada — devi vietare a tua moglie questa sciocchezza. Sei un uomo o no?
— Mamma, è una donna adulta — rispose stanco Sergej.
— Adulta? Quarant’anni e senza giudizio! Guarda cosa fa: spende soldi, invita ospiti… E chi pulisce? Chi cucina? Sta tutto il giorno a lavoro, non si occupa della casa.
— Mamma, basta.
— Non basta! È mio dovere avvertirti. Tua moglie non è come si deve. Te l’ho detto fin dall’inizio. Non è di famiglia.
— Mamma!
— Cosa? Ti dico la verità. Una donna normale tiene casa, fa figli, ascolta il marito. Lei è dipendente dalla carriera.
— Mamma, non parlare di figli… stiamo provando, e non è facile.
La donna si zittì.
Il giorno della festa Anja si svegliò presto. L’aria era profumata di dolci appena sfornati, lei aveva cucinato fino a tardi la sera prima. La torta troneggiava al centro del tavolo, nel frigorifero c’erano insalate, antipasti, bevande. Tutto era pronto.
Sergej era uscito per lavoro e sarebbe tornato solo la sera. Anja rimase sola e sentì l’emozione dell’attesa. Si mise un vestito nuovo, si sistemò i capelli e si truccò. Nello specchio vedeva una donna attraente di quarant’anni che meritava di essere felice.
Gli ospiti iniziarono ad arrivare alle cinque. Lena portò un mazzo di rose, Igor e Sveta una bottiglia di vino e un libro d’arte che Anja desiderava. Piano piano la casa si riempì di risate e conversazioni.
Anja si muoveva tra gli invitati, riceveva auguri, controllava la tavola. Non si sentiva così leggera e felice da tempo. Era la sua festa, il suo giorno, la sua scelta.
Alle sei e mezza, proprio mentre Sergej pronunciava il brindisi, la porta si spalancò. Valentina Petrovna fece il suo ingresso elegante, con il suo abitino blu che indossava alle occasioni importanti da anni.
Tutti si fermarono, gli occhi puntati su di lei.
— Valentina Petrovna! — disse Sergej abbassando il calice — Mamma, avevi detto che non saresti venuta…
— Ho cambiato idea — rispose la suocera fredda — Sono qui comunque, a fare un brindisi per la nuora.
Anja rimase immobile vicino al tavolo, percependo la tensione.
Gli ospiti si scambiarono sguardi confusi.
— Prego, entri — disse Anja — anche se non eri stata invitata.
— Invitata? — ripeté Valentina Petrovna — Non sono venuta per l’invito, ma per brindare.
Si avvicinò al tavolo, prese un bicchiere d’acqua e lo alzò:
— Cari ospiti, brindiamo alla nostra Anječka per i suoi quarant’anni. Anche se festeggia contro ogni superstizione e buon senso. Ma si sa, i giovani non ascoltano gli anziani. Beviamo affinché almeno a quarant’anni diventi più saggia e impari ad ascoltare i più esperti!
Il silenzio calò nella stanza, gli ospiti tennero i calici alzati senza sapere come reagire.
Anja guardò la suocera, poi il marito, confuso, e infine gli invitati, chiaramente a disagio.
— Valentina Petrovna — disse con fermezza — qui non sei benvenuta.
— Cosa?! — la suocera sbatté il bicchiere sul tavolo, facendo schizzare l’acqua.
— Avete capito bene. Qui non sei gradita. È il mio compleanno, questa è casa mia, e decido io chi può restare e chi no.
— Come osi?! — la voce della suocera si fece acuta — Questa è la casa di mio figlio!
— È la casa della nostra famiglia. Oggi è la nostra festa. E voi la state rovinando. Vi chiedo di andarvene. Anja aprì la porta.
— Sergej! — chiamò Valentina Petrovna — Stai sentendo quello che dice tua moglie?!
Sergej era pallido, stringeva il calice. Guardò prima la madre, poi la moglie.
— Mamma — disse piano — forse è meglio rimandare…
— Non se ne parla! — sbottò la suocera — Mi stanno cacciando di casa!
— Nessuno ti caccia — replicò Anja — Puoi venire domani o quando vuoi, ma oggi no. Oggi è il mio compleanno e decido io come festeggiarlo.
Valentina Petrovna si avviò verso la porta, si fermò accanto ad Anja:
— Te ne pentirai di questa giornata — ringhiò — Festeggiare i quarant’anni porta guai.
— Arrivederci, Valentina Petrovna — chiuse Anja la porta.
Per un attimo regnò il silenzio, poi Lena alzò il calice:
— Alla festeggiata! Che sappia sempre difendersi!
— Ad Anja! — risposero gli altri.
La festa continuò, l’imbarazzo svanì e gli invitati si rilassarono. Anja riceveva complimenti, sorrideva, ballava sulle note della musica.
Solo Sergej restava distante, guardando spesso il telefono, probabilmente ancora messaggi dalla madre.
Dopo mezzanotte gli ospiti se ne andarono. Anja sparecchiò, lavò i piatti, Sergej la aiutò in silenzio.
— È stata una bella festa — disse asciugando l’ultimo piatto.
— Uhm — borbottò il marito.
— Sei rimasto turbato per mia madre?
— Cosa credi? — lui si girò verso di lei — È una donna anziana, Anja. Avresti potuto evitare di umiliarla davanti a tutti.
— Non l’ho umiliata. Ho difeso la mia festa.
— Da tua suocera?
— Da chi è venuta senza invito e ha fatto un brindisi offensivo.
Sergej scosse la testa:
— Sei diventata dura, Anja. Prima non eri così.
— Prima non avevo motivo di esserlo.
— Mia madre si prende cura di noi. A modo suo, ma lo fa.
— Si prende cura di te, non di me. Mi educa.
— E cosa c’è di male? Ha esperienza.
Anja appoggiò lo strofinaccio e lo guardò negli occhi:
— Sergej, ho quarant’anni, un’istruzione, un lavoro, prendo decisioni da vent’anni. Davvero pensi che debba essere educata?
— Non so — scrollò le spalle Sergej — ma tua madre è sempre stata lì per noi.
— Interviene troppo, ogni giorno. Non posso comprare tende nuove perché non le piacciono. Non posso cucinare come voglio perché «a Sergej non piace piccante». Non posso nemmeno mettere i fiori senza una lezione su come tagliare i gambi.
— Anja, non lo fa per cattiveria…
— Non è cattiveria! — alzò la voce — Questa è casa nostra. E io mi sento una ospite perché la vera padrona è tua madre.
— Esageri.
— Sono stanca. Delle visite, dei consigli, delle prediche. Di essere la moglie sbagliata, la padrona sbagliata, la nuora sbagliata.
Sergej tacque.
— Domani farò un calendario — disse Anja.
— Che calendario?
— Per le visite di tua madre. Lunedì, mercoledì, venerdì dalle 16 alle 18. Sabato dalle 14 alle 16. Negli altri orari, solo su appuntamento.
— Sei pazza! — disse lui — Mamma non è un cane da mettere in orari!
— Allora insegna a chiedere il permesso prima di venire.
— Anja, è mia madre!
— Ed è la nostra casa! — disse lei indicando tutto intorno — Qui decidiamo noi, non tua madre.
Si coricarono in silenzio. Anja guardava il soffitto. Fuori stava iniziando un nuovo giorno, il primo dei suoi quarantuno anni. Sapeva che quell’anno sarebbe stato diverso.
La mattina seguente si svegliò prima di Sergej, bevve un caffè e prese un taccuino. Alla prima pagina scrisse: «Regole per le visite di Valentina Petrovna».
Quando Sergej uscì dalla camera, gli mostrò l’elenco:
— Lunedì, mercoledì, venerdì dalle 16 alle 18. Sabato dalle 14 alle 16. Negli altri orari solo su appuntamento. E niente più chiavi del nostro appartamento.
— Anja, non puoi trattare così una persona anziana!
— Posso. Questa è casa mia e ho diritto di riposare qui.
— E se non accetta?
— Allora dovrà vederti a casa sua o al bar, ma non qui.
Sergej si prese la testa tra le mani: