«Sta bene? È davvero vivo?» Stefania cercava di scorgere il neonato tra le spalle dei medici, la voce carica di ansia.
«Sì, è vivo,» rispose la dottoressa Hilory Rumez con un tono pacato, «ma… è un caso insolito.»
Quando Stefania e suo marito Duke Crudz lasciarono il reparto maternità con due bambine tra le braccia, nessuno avrebbe potuto immaginare che il parto non fosse ancora terminato. Altre contrazioni li aspettavano… e un altro bambino.
Appena due giorni dopo essere tornata a casa, Stefania si trovò di nuovo in ospedale. Le contrazioni erano cominciate all’improvviso e il dolore era intenso. Pensava fosse solo una complicazione post-parto, ma il dolore cresceva e il suo corpo sembrava prepararsi a un nuovo travaglio.
La tranquilla cittadina di Maplewood, nel New Hampshire, non è mai stata famosa per miracoli medici. Qui la vita scorre secondo rigide abitudini: dal suono delle campane scolastiche al cambiare delle stagioni. Ed è proprio in questo contesto ordinario che si è verificata una storia incredibile.
Stefania aspettava due gemelle. Ogni ecografia durante la gravidanza confermava la presenza di due bambine, che avevano già i nomi pronti: Tricia e Sophie. Il parto avvenne regolarmente in una clinica privata, sotto la guida esperta della dottoressa Rumez, ostetrica con vent’anni di esperienza. Sei ore di travaglio, dolore e lacrime, e due bambine sane, ciascuna di circa 2,3 kg.
La famiglia tornò a casa in un piccolo monolocale con due culle vicino al letto dei genitori. Erano stanchi ma felici. Le piccole si alternavano nel risvegliarsi, e Stefania non dormiva da settimane. Duke, disoccupato da un mese prima del parto, faceva quel che poteva per aiutarla. Poi, al terzo giorno, Stefania sentì di nuovo forti contrazioni.
Ritornati in ospedale, la dottoressa Rumez rimase sorpresa: l’addome di Stefania era ancora pronunciato, cosa non insolita dopo il parto, ma l’ecografia rivelò qualcosa di inaspettato: un altro bambino era ancora nel suo grembo.
«Non può essere… abbiamo già partorito,» sussurrò Stefania incredula.
Eppure, tutti gli esami confermavano la presenza di un terzo neonato. Come era possibile? Perché nessuno l’aveva visto nelle ecografie o al momento del parto? Nessuno aveva una risposta.
Dopo tre ore di contrazioni intense, Stefania diede alla luce un maschietto. Non era soltanto il terzo figlio, ma un vero e proprio miracolo.
I medici rimasero senza parole. Nel silenzio della stanza si sentiva solo il pianto vigoroso del bambino. Poi scoppiò il caos: corsa, telefonate, lacrime del padre, lo sguardo incredulo di Stefania, incapace di comprendere cosa stesse accadendo.
Il bambino fu chiamato Nicholas. Pesava 6,4 kg, quasi tre volte le sue sorelline. A titolo di paragone, i neonati da gravidanze gemellari pesano mediamente tra 1,3 e 2,3 kg. Un neonato così è un fenomeno medico straordinario. Una fotografa catturò una notte un’immagine impressionante: Nicholas, con l’aspetto di un bambino di tre mesi, accanto alle sue sorelle minuscole. Quella foto scatenò un’ondata di attenzione pubblica.
Il giorno seguente, giornalisti da testate locali e nazionali si radunarono fuori dall’ospedale, desiderosi di raccontare la storia del «neonato gigante». Alcuni parlavano di miracolo, altri di segno del destino. Ma non mancarono voci preoccupate, gruppi religiosi che vedevano in Nicholas un presagio sinistro e consigliavano di evitarlo.
La famiglia finì al centro dell’attenzione.
Nel frattempo emerse che Duke era senza lavoro e che la casa, piccola e modesta, non era adatta per tre bambini, specialmente uno così speciale. Un attivista locale organizzò una raccolta fondi che in pochi giorni raggiunse più di 50.000 dollari.
Le autorità inserirono la famiglia in un programma di assistenza abitativa. Vennero progettate una nuova casa con soffitti rinforzati, porte larghe e mobili su misura per le dimensioni di Nicholas.
La dottoressa Rumez spiegò in un’intervista: «Questo caso ci mostra quanto ancora ignoriamo. L’ecografia aveva rilevato solo due bambini e due battiti. Forse Nicholas era in una posizione tale da non essere mai visibile, nascosto dietro le sorelle. Alcuni pensano a un ritardo nello sviluppo, altri a un errore tecnico. Ma tutti concordano: è un caso unico.» Specialisti di varie discipline stanno ancora studiando il caso.
A sei mesi, Nicholas cresceva rapidamente, superando i 12 kg. La famiglia continua a ricevere supporto medico ed economico per partecipare agli studi.
Un gruppo di documentaristi di Los Angeles ha firmato un contratto per realizzare un film sulla loro storia, portando nuove entrate alla famiglia e permettendo a Duke di restare accanto ai suoi cari.
Non tutta l’attenzione è stata positiva: alcuni vicini evitano la famiglia, bisbigliando increduli. Ma molti altri portano doni, cibo, giocattoli e soprattutto affetto e solidarietà.
«Aspettavamo due bambine e ne sono nate tre. E uno di loro ha cambiato la nostra vita per sempre,» racconta Stefania. Oggi la famiglia Crudz vive nella nuova casa, imparando a convivere con una realtà che nessuno avrebbe potuto immaginare.