Jack non prendeva mai giorni di malattia — né per febbre, né per problemi di stomaco, nemmeno dopo la morte di sua madre. Così, quella mattina di martedì, quando lo vidi appoggiato al nostro piccolo tavolo in cucina, pallido e affaticato, e mi disse che non sarebbe andato al lavoro, capii subito che qualcosa non andava. Ero a metà mentre buttavo un toast bruciato nella pattumiera quando gli chiesi: «Stai bene?»
«Mi sento malissimo», tossì.
«Hai un aspetto peggiore ancora», risposi, porgendogli un analgesico. «Torna a letto, ci penso io ai bambini.»
Annui, si allontanò, e io mi immersi nel nostro solito caos mattutino: preparare i pranzi, urlare promemoria, trattare con una figlia che voleva un serpente come animale domestico, calmare il nostro figlio per il suo progetto di scienze e ricordare all’adolescente che mandare messaggi durante la colazione non è socializzare davvero. Ma tutto si fermò quando aprii la porta d’ingresso.
Lì, sul portico, c’era Jack.
O meglio… una statua di Jack a grandezza naturale.
Di porcellana bianca, così realistica da essere inquietante: dalla cicatrice sul mento alla forma irregolare del naso. Era lui. Immobile. Freddo.
«È… papà?» sussurrò Ellie.
Dietro di noi, il vero Jack apparve in accappatoio e, vedendo la statua, il suo volto divenne pallido. Senza una parola, si fece strada tra noi, afferrò la figura sotto le ascelle e la trascinò dentro casa come se fosse un peso morto.
«Che succede?» chiesi.
Nessuna risposta.
«Chi l’ha fatta? Perché è qui?»
«Me ne occuperò io», borbottò. «Per favore, porta via i bambini.»
«No. Non questa volta. Voglio delle risposte, Jack.»
«Più tardi», disse, come tormentato da un’ombra. «Ti prego.»
Esitai, scrutando quello sguardo a me sconosciuto: colpa, paura, qualcosa che non avevo mai visto. Alla fine annuii. «Va bene. Ma voglio la verità quando torno.»
Mentre ce ne andavamo, Noah mi tirò il bavero e mi porse un foglio spiegazzato.
«Era sotto la statua.»
Lo aprii lentamente, con lo stomaco che si chiudeva ancor prima di leggere.
Jack,
Ti restituisco la statua che ho scolpito pensando che tu mi amassi.
Scoprire che sei sposato da quasi dieci anni mi ha distrutta.
Mi devi 10.000 dollari… o tua moglie vedrà ogni messaggio.
Questa è la tua ultima avvertenza.
— Sally
Ripiegai con cura il foglio e lo misi in tasca.
«Hai letto?» chiesi.
Noah scosse la testa. «Sembrava privato.»
«Lo era», risposi con un sorriso forzato.
Portai i bambini a scuola, poi mi fermai nel parcheggio di un supermercato e scoppiammo a piangere dietro il volante. Scattai una foto al biglietto, presi il telefono e cercai un avvocato divorzista. Scelsi la prima donna che trovai e chiamai.
«Ho bisogno di un appuntamento oggi, è urgente.»
A mezzogiorno ero davanti a Patricia, un’avvocatessa calma e acuta. Le posai il biglietto sul tavolo.
«Questa donna ha scolpito mio marito — e ora lo ricatta.»
Lei esaminò il foglio e mi guardò negli occhi. «Questa lettera parla di tradimento. Hai prove?»
«Non ancora, ma le troverò.»
«Niente azioni illegali.»
«Non lo farò», mentii.
Quella notte, Jack si addormentò sul tavolo della cucina con il portatile acceso. Mi avvicinai come a spiare uno sconosciuto. La sua casella email era aperta. Non esitai.
«Per favore, non mandarlo. Pagherò per la statua.
Tua moglie non deve scoprirlo.
Ti amo ancora, Sally. Non posso lasciarti adesso, non finché i bambini non saranno più grandi.»
Feci screenshot di ogni messaggio, di ogni bugia. Poi chiusi il computer e me ne andai.
Il giorno dopo le mandai una mail.
«Ho trovato la statua e il biglietto. Ho delle domande. Sii sincera.»
Lei rispose quasi subito.
«Mi dispiace tanto. Lui mi ha detto che era divorziato. L’ho scoperto solo la settimana scorsa.»
«Quanto siete state insieme?»
«Quasi un anno. Ci siamo incontrate in una galleria d’arte. Sono scultrice.»
«Hai ancora sentimenti per lui?»
«No, non più.»
«Testimonieresti?»
«Sì.»
Quattro settimane dopo eravamo in tribunale. Sally mostrò email, foto e messaggi. Jack non mi guardò mai. Quando il giudice mi affidò la casa, l’affidamento esclusivo dei bambini e ordinò a Jack di pagare 10.000 dollari di risarcimento a Sally, lui sembrava un uomo finalmente inchiodato alla realtà.
Fuori dal tribunale, Patricia mi mise una mano sulla spalla.
«Hai fatto la cosa giusta.»
«Io non ho fatto niente», risposi. «È lui che se l’è cercata.»
Jack tentò di parlarmi mentre mi avvicinavo alla macchina.
«Non volevo farti del male», disse.
Lo guardai, fredda e impassibile. «Non volevi farmi scoprire la verità.»
«Lauren—»
«Non dire altro. Il tuo calendario visite è nei documenti. Non fare tardi.»
Salì in macchina, accesi il motore e me ne andai, lasciandolo lì con le sue bugie, la statua e le macerie di tutto ciò che aveva cercato di nascondere per sempre.