Stavo per buttare un altro carico di pancake bruciati nella spazzatura quando qualcuno bussò alla porta. Le tre di notte non sono certo il momento migliore per cimentarsi in esperimenti culinari, ma l’insonnia e i video di ricette su VK sono una combinazione pericolosa.
— Se è di nuovo Petrovich con la sua grappa fatta in casa, giuro che… — mormorai, strofinandomi le mani sul grembiule con scritto “Best Monday Cook”.
Il bussare si ripeté, questa volta più sommesso, quasi come se chi fosse alla porta avesse cambiato idea e volesse andarsene. Mi avvicinai alla finestra: era così buio che non si vedeva nulla, solo una lanterna tremolava accanto al cancello, come una lucciola ubriaca.
Aprii la porta e rimasi senza parole. Davanti a me c’era un cesto di vimini. “Non questo,” pensai, mentre un piccolo gemito proveniva dall’interno. Dentro c’erano due neonati: uno dormiva con i pugni stretti, l’altro mi guardava con occhi pieni di lacrime. Accanto, un biglietto scritto in fretta e con una calligrafia tremolante diceva: “Per favore, salvateli. È tutto ciò che posso fare.”
— Accidenti… — dissi, ricordandomi all’improvviso dei bambini. — Oh mio Dio.
Le mani tremavano mentre portavo il cesto in casa. Trentacinque anni, single, con un gatto che nemmeno caccia i topi… e improvvisamente due neonati. Avevo sempre desiderato dei figli, ma mai così, e mai in questo modo.
— Calmati, Anna — mi dissi adagiandoli sul divano —. Ora chiamiamo la polizia e…
Il telefono era già in mano, numero composto, ma esitavo a premere il tasto. Immagini di servizi televisivi sugli orfanotrofi, storie di affidi difficili, affollavano la mia mente. No, non potevo farlo.
Il neonato che piangeva iniziò di nuovo. Corsi al frigorifero: un litro di latte. Sarebbe bastato. Internet mi aveva insegnato come preparare un latte artificiale fatto in casa.
— Su, su, tranquillo piccolo — sussurrai mentre gli davo da bere. — Bravissimo.
Il secondo si svegliò e si mise a piangere anche lui. Mi muovevo tra loro come un pinguino su pattini a rotelle, cercando di calmarli entrambi allo stesso tempo.
La mattina seguente mi trovò in cucina. I pancake a metà erano diventati sottobicchieri per i biberon, e io, con la testa tra le mani, guardavo i neonati che finalmente dormivano.
— Che ne farò di voi? — sussurrai.
Uno dei due sorrise nel sonno e qualcosa dentro di me si spezzò o si aggiustò. Guardai il telefono, poi loro, poi di nuovo il telefono, e decisi di non chiamare la polizia.
— Va bene, piccoli — dissi con un sorriso incerto. — Ora avete una mamma. Un po’ impacciata, ma pronta a fare del suo meglio.
In quel momento entrambi si svegliarono e piansero all’unisono.
— Ecco, dobbiamo imparare in fretta a cambiare i pannolini — sospirai, aprendo internet. — Pare che ci aspetti una giornata intensa.
Passarono sedici anni come un unico giorno, o meglio come un interminabile episodio di “Santa Barbara”, pieno di drammi, risate e colpi di scena.
— Zia Anna, perché non abbiamo foto da piccolissimi? — chiese una mattina Kira, giocando con il cucchiaio nella sua pappa.
Quante volte avevo inventato storie su una sorella inesistente, raccontando di un tragico incidente d’auto, versando qualche lacrima alle riunioni scuola-famiglia, sostenendo di aver cresciuto eroicamente i miei nipoti e nipoti.
— Sono… bruciate in un incendio, — balbettai.
— Insieme a mamma e papà? — intervenne Maxim, alzando gli occhi dal telefono.
— No, era un altro incendio, — cercai di districarmi —. Allo studio fotografico. C’erano tutti i rullini…
— Nell’era digitale? — alzò un sopracciglio Kira, con quel sarcasmo che mi faceva sorridere amaramente.
— Tesoro, finisci la pappa, sennò facciamo tardi a scuola.
Lavoravo in due posti: al mattino contabile in un’impresa edile, alla sera insegnante d’inglese. Nel mezzo: cucina, pulizie, compiti, e chat con mamme competitive.
— Anna Sergeevna, — mi chiamò una vicina mentre portavo a spasso il cane, regalo per il settimo compleanno per distrarli dalle domande —. È vero che tua sorella era ballerina?
— Un’artista, — correggevo automaticamente, maledicendo la mia memoria.
— E Khlavdiya del quinto palazzo dice che…
— Scusa, Balamut ha mangiato qualcosa! — urlai tornando a casa con il cane sano e salvo.
La sera correggevo quaderni mentre i ragazzi chiacchieravano nella stanza accanto. Non era mai un buon segno.
— Mamma — Maxim entrò in cucina all’improvviso —, volevo dire… zia Anna.
“Zia” era diventato un colpo al cuore. Negli anni mi chiamavano sempre più così, soprattutto quando erano arrabbiati.
— Kira e io stavamo pensando… — esitò Maxim —. Possiamo vedere i vecchi album con mamma e papà?
— Certo! — risposi troppo in fretta —. Sono in soffitta, dobbiamo trovarli…
— Li abbiamo già cercati — intervenne Kira, braccia conserte —. Non c’è nulla.
Un brivido mi corse lungo la schiena. In soffitta c’erano gli album, le mie vecchie foto, libri comprati prima che loro esistessero, e quel cesto con il biglietto che non avevo mai avuto il coraggio di buttare.
— Ragazzi, io…
— Non serve — interruppe Kira —. Dite la verità, per una volta.
Il telefono squillò: un’altra mamma voleva parlare del progresso di suo figlio. Mai stata tanto grata a una chiamata spam per installazione di finestre.
— Scusate, è importante — mormorai, fuggendo dalla stanza.
La cena fu silenziosa. I bambini si ritirarono, io rimasi a guardare i loro disegni sul frigo: una famiglia stilizzata con una mamma sorridente e due bambini per mano, disegnata da Kira, e un supereroe di Maxim con i miei capelli e il grembiule “Best Monday Cook”.
Sentii un fruscio in soffitta. Il cuore mi sobbalzò. No, non ora.
Salendo piano vidi una luce dal seminterrato e sentii la voce di Maxim:
— Guardate cosa ho trovato…
In mano teneva quel vecchio biglietto, ingiallito dal tempo, custode di una notte che aveva cambiato tutto.
Rimasi immobile. Sedici anni di bugie e storie inventate crollarono come un castello di carte. La gola si seccò. Solo un pensiero: “Potrei perderli. Ora.”
— Mamma? — tremò la voce di Kira —. Chi sei davvero per noi?
La storia doveva finire. Nel buio polveroso della soffitta, tra scatole del passato e un silenzio imbarazzato.
— Non so da dove cominciare, — la mia voce tremava.
Kira accese una vecchia lampada, le nostre ombre danzarono sulle pareti come in un film muto. Maxim stringeva il biglietto, le dita tremanti.
— Forse con la verità? — la voce di Kira suonò ferma —. Per cambiare tutto.
Caddi su un vecchio baule, le ginocchia cedettero. Avevo immaginato questo momento mille volte, cercando le parole giuste, ma ora tutto svaniva.
— Vi ricordate quando Balamut ha mangiato i miei appunti? — iniziai all’improvviso.
— Che c’entra? — fece Maxim.
— Quella notte era la peggiore della mia vita. Ho mentito. La vera notte peggiore — e insieme la migliore — è stata sedici anni fa, quando cercavo di fare pancake alle tre del mattino.
Raccontai tutto: il colpo alla porta, il cesto, il biglietto, la paura, il panico, le notti insonni e i primi sorrisi.
— Avrei dovuto chiamare la polizia — la voce tremava — ma vi ho guardati e non ce l’ho fatta.
— Ci hai rapiti — sussurrò Kira.
— No! Beh, sì… cioè… — balbettai —. Vi ho salvati da un sistema che vi avrebbe fatto diventare numeri. Un orfanotrofio che vi avrebbe separati. Tutto quello che non meritavate.
Maxim si sedette a terra.
— E i nostri genitori biologici? — chiese —. Non hai mai provato a trovarli?
— Ho provato — dissi avvicinandomi a una scatola. Dentro c’erano ritagli di giornale, lettere e ricerche di dieci anni.
— Ho cercato, Dio come ho cercato, ma…
— Per questo hai mentito? — disse Kira sfogliando i ritagli —. Per inventarti una mamma morta, ballerina, artista, insegnante?
— Lo so, è stato stupido — sorrisi —. Ma volevo che aveste una storia. Che non vi sentiste…
— Abbandonati? — disse Maxim.
— Amati — risposi sedendomi —. Volevo solo che vi sentiste amati. Ho sbagliato tutto.
Un silenzio cadde, rotto solo dal fruscio delle carte. Kira tirò fuori una fotografia: il loro primo compleanno, con due torte giocattolo, noi tre sorridenti.
— Perché l’hai nascosta? — chiese Maxim.
— Perché quella non è una foto con una mamma “vera”. Ci sono solo io.
Kira strinse la foto e scoppiò a piangere.
— Sei strana — singhiozzò —. Così strana…
— Lo so, tesoro.
— No, non lo sai! — mi guardò con occhi lucidi —. Davvero pensavi che avessimo bisogno di una mamma inventata quando abbiamo già te?
Sentii Maxim abbracciarmi. Restammo lì, abbracciati, in lacrime, come in un film. Balamut, capendo che qualcosa non andava, zoppicò su per le scale per unirsi a noi.
— Voglio ancora trovarli — disse Kira dopo un po’. — I nostri genitori biologici.
Mi irrigidii, ma lei continuò:
— Non per andarci, solo per sapere. E forse per dire grazie.
— Grazie per cosa? — chiese Maxim.
— Per averci lasciati proprio lì, — sorrise Kira fra le lacrime — con la mamma più pazza del mondo, che insegna inglese, fa pancake immangiabili e mente peggio di una bambina di cinque anni.
Risi, sentendo il peso di sedici anni sollevarsi.
— A proposito di pancake, — si alzò Maxim —. Forse dovremmo ordinare una pizza?
— Alle tre del mattino?
— Beh, è una tradizione di famiglia: fare cose stupide a quest’ora — mi fece l’occhiolino.
Scendemmo in cucina. Tirai fuori un vecchio album.
— Cos’è? — chiese Kira.
— Il nostro nuovo album di famiglia — dissi aprendo la prima pagina, incollando la foto del primo compleanno —. È ora di cominciare la nostra vera storia.
Alla pagina seguente incollai il biglietto che tutto aveva iniziato. Sotto scrissi:
“Grazie per il regalo più bello della mia vita. E scusa per tutti i pancake bruciati.”