«Quando tutto sembrava perduto, è arrivata lei…»
In una piccola stanza d’ospedale avvolta nella penombra, una flebile luce di una lampada da comodino illuminava appena il volto di una ragazza adolescente. Aveva soltanto quindici anni, ma la vita le aveva già riservato prove che avrebbero spezzato chiunque. Katya aveva perso i genitori in un tragico incidente, la sua casa era diventata un orfanotrofio e ora si trovava in ospedale. Un dolore lancinante al petto l’aveva condotta lì. I medici avevano esaminato i referti, gli esami, poi si erano arresi.
«– La situazione è critica. L’operazione è quasi impossibile. Non sopporterebbe l’anestesia. È inutile», disse uno dei dottori, togliendosi lentamente gli occhiali.
«– E chi potrebbe firmare il consenso? Non ha nessuno. Nessuno che possa prendersi cura di lei dopo», aggiunse con un sospiro l’infermiera.
Katya ascoltava tutto, avvolta in una coperta, con le lacrime trattenute a fatica. Dentro di sé si sentiva ormai pietrificata, senza forze. Era stanca di combattere.
Due giorni passarono in attesa e tensione. I medici discutevano davanti alla porta della sua stanza, senza prendere una decisione. Poi, in una delle notti più silenziose, quando l’ospedale era immerso nel silenzio più assoluto, la porta si aprì con un cigolio. Entrò un’anziana ausiliaria. Le sue mani erano segnate dal tempo, il camice scolorito, ma i suoi occhi emanavano una luce calda che Katya percepì senza nemmeno aprire gli occhi.
«– Ciao, piccola. Non avere paura. Sono qui con te. Posso solo sedermi accanto a te, va bene?»
Con lentezza Katya aprì gli occhi. La donna si sedette, prese una piccola icona e la posò sul comodino. Iniziò a sussurrare una preghiera, poi con dolcezza asciugò il sudore dalla fronte della ragazza con un fazzoletto usurato. Non fece domande, non disse parole inutili. Era semplicemente lì.
«– Mi chiamo Maria Ivanovna. E tu?»
«– Katya…»
«– Che bel nome. Anch’io avevo una nipote che si chiamava Katya…» la voce della donna tremò per un attimo. «– Ma lei non c’è più. Ora tu sei come una nipote per me. Non sei più sola, lo sai?»
La mattina seguente accadde qualcosa che nessuno si aspettava. Maria Ivanovna arrivò con documenti firmati da un notaio. Firmò il consenso per l’operazione, diventando tutore temporaneo di Katya. I medici rimasero senza parole.
«– Sei consapevole del rischio?» chiese il primario. «– È un’operazione molto pericolosa. Se qualcosa va storto…»
«– Lo so bene, dottore», rispose Maria Ivanovna con dolce fermezza. «– Non ho più nulla da perdere. Questa ragazza ha una speranza e io voglio darle questa possibilità. E se voi scienziati non credete ai miracoli, io ci credo.»
L’intervento durò sei ore e mezza. Un silenzio teso regnava ovunque. Maria Ivanovna sedeva nel corridoio, lo sguardo fisso alla porta della sala operatoria. Tra le mani stringeva un fazzoletto con un fiore ricamato, quello stesso che la sua nipote aveva cucito anni prima.
Quando il chirurgo uscì, i suoi occhi erano rossi dalla fatica.
«– Abbiamo fatto tutto il possibile…» iniziò, mentre Maria Ivanovna tratteneva il respiro. «– E sembra… che lei ce l’abbia fatta. Ha combattuto. Lei, nonna, ha realizzato l’impossibile.»
Le lacrime scesero incontrollate: infermiere, medici, persino il severo primario piansero. Perché finalmente avevano visto come un semplice gesto umano potesse riscaldare il cuore e salvare una vita.
Katya sopravvisse e fu trasferita in un centro di riabilitazione. Maria Ivanovna la visitava ogni giorno, portandole succo di frutta, mele grattugiate e racconti di vita, come se scoprisse il mondo insieme a lei. Poi la prese completamente in affidamento.
Un anno dopo, Katya, vestita con il suo elegante grembiule scolastico e una medaglia sul petto, stava sul palco. Tra il pubblico c’era una donna dai capelli bianchi con un fazzoletto tra le mani e gli occhi pieni di lacrime. Tutti applaudivano in piedi. Storie come questa accadono raramente, ma accadono.
Gli anni passarono. Katya si laureò in medicina con il massimo dei voti. Nel giorno della cerimonia ricevette una menzione speciale per la sua forza d’animo e il suo impegno verso i bambini orfani. Quella sera, a casa, preparò una tisana di camomilla e si sedette accanto a Maria Ivanovna, la sua salvatrice.
«– Nonna, in ospedale non ho avuto modo di dirtelo… grazie. Per tutto.»
La donna anziana sorrise dolcemente e le accarezzò i capelli con la mano rugosa.
«– Ero venuta solo a pulire i pavimenti… e invece ho cambiato una vita. Significa che doveva andare così.»
Katya la strinse forte in un abbraccio.
«– Da ora lavorerò nello stesso ospedale dove mi hai salvato. Voglio essere come te. Perché nessuno si rifiuti mai, o giri la testa altrove… perché ogni bambino sappia che, anche se è solo, per qualcuno è importante.»
In primavera Maria Ivanovna si spense serenamente, nel sonno, come dopo una lunga giornata. Al funerale, Katya teneva in mano quel fazzoletto ricamato. Nel suo discorso disse:
«– Tutto l’ospedale conosceva questa donna. Non era un medico, eppure ha salvato più vite di chiunque altro. Non dava medicine, ma dava speranza.»
Da allora, all’ingresso del reparto pediatrico della clinica è stata posta una targa:
«Stanza intitolata a Maria Ivanovna – la donna che ridava vita ai cuori»
Katya divenne cardiochirurga. Ogni volta che affrontava un caso difficile, ricordava lo sguardo di quella vecchia ausiliaria. Anche se le probabilità erano basse, iniziava a combattere. Perché nel profondo sapeva: i miracoli accadono. Se anche una sola persona crede in te.