Mentre Andrei passava del tempo con nostra figlia, lei improvvisamente si è lanciata verso uno sconosciuto e lo ha abbracciato. Quello che è successo dopo mi ha sconvolto profondamente…
Il supermercato del sabato mattina era un fermento continuo: genitori con bambini, carrelli pieni e un’atmosfera frenetica ovunque.
Ero lì con la mia piccola aiutante di quattro anni, Amina.
Prima di uscire, mia moglie Andreja ci aveva preparato una lista della spesa molto dettagliata.
La mattina era iniziata come sempre: io bevevo il mio caffè, lei il suo matcha, restavamo a letto finché Amina dormiva, organizzando la giornata.
Poi Andreja era uscita per la sua lezione di yoga. Al suo ritorno, Amina si era già svegliata e io le preparavo la colazione.
— Ci vediamo dopo la mia lezione — aveva detto Andreja, baciandoci entrambi — Ti va un brunch insieme?
— Certo, amore — avevo risposto, tagliando una banana per Amina.
Siamo saliti in macchina pieni di entusiasmo: quella mattina sarebbe stata speciale per lei.
Andreja avrebbe dovuto raggiungerci al supermercato dopo lo yoga — non mancava mai una lezione. Ma invece di seguire la lista, ho preso il telefono per filmare le sue buffe espressioni con gli occhiali da sole.
Essere papà di una bambina è qualcosa di unico. Con Amina sono diventato più dolce che mai, godendomi ogni momento.
Mentre la fotografavo curiosa davanti allo scaffale del cioccolato, lei ha notato un carrello con una cagnolina seduta sopra, ha lasciato cadere il mio telefono ed è corsa via.
Ho abbandonato il carrello e l’ho inseguita, ma l’ho vista già saltare tra le braccia di un uomo sconosciuto vicino ai cereali.
L’uomo l’ha raccolta con naturalezza e le ha sorriso, poi ha incrociato il mio sguardo e il suo volto è diventato improvvisamente pallido.
Sono corso da loro, confuso: forse Amina lo aveva scambiato per qualcun altro?
— Mi scusi — ho detto, ansimando — forse è un malinteso. Dai, Amina, dobbiamo fare la spesa.
Ma lei non voleva staccarsi da quell’uomo, radiosa:
— Non sbaglio! È Jurij! Viene da noi quando tu non ci sei!
Il mio cuore è crollato.
Ho guardato quell’uomo, che tremava.
— Senta, lei… forse sta esagerando — ha balbettato.
In quel momento ho sentito un tonfo: una bottiglia di latte era caduta e si era rotta sul pavimento. Mi sono voltato.
Andreja era lì, immobile nel suo completo da yoga, con lo sguardo che cercava me e poi Jurij.
— Amore — ha sussurrato — lasciami spiegare.
Il mio mondo ha vacillato. Tutto sembrava sbagliato: la sua voce, il suo sguardo, la gioia di Amina tra le braccia di quell’uomo.
Ho coperto il volto con le mani, cercando di frenare la tempesta dentro di me.
Andreja si è avvicinata e ha preso le mie mani.
— Non è un amante — ha detto con calma — è mio fratello, Jurij.
Ero sbalordito.
Mi ha raccontato che erano cresciuti insieme in una famiglia affidataria, ma dopo l’adozione avevano perso i contatti. Solo pochi mesi prima Jurij l’aveva cercata su Facebook.
— Era l’unico che mi dava speranza — ha continuato a bassa voce — mi ha tolto un vetro dalla mano quando il padre affidatario aveva scagliato un piatto contro il muro…
Ricordava quando lui le fasciava la mano, di quanto fossero stati tutto l’uno per l’altra.
“Sapevo che Andreja era stata adottata” — avevo sentito questo quando me lo aveva confidato all’inizio della nostra relazione — “Non provo che gratitudine per i miei genitori adottivi, ma non conosco le mie origini, e se un giorno avremo dei figli, tu devi capirlo.”
Avevo amato ancora di più la sua sincerità.
— Quando Jurij mi ha scritto era in difficoltà — ha proseguito — volevo capire se poteva far parte della nostra vita. Per questo l’ho presentato ad Amina: volevo che sapesse chi era. È stato tutto per me da bambina.
L’ho vista nervosa, incerta della mia reazione. Mi ha stretto la mano.
— È venuto solo poche volte. Volevo che Amina avesse uno zio, che conoscesse la sua storia. Il mio passato e il suo.
Le sue parole hanno lentamente sciolto la tensione dentro di me. Ho guardato Jurij, che ora giocava con Amina a “spie”.
Sono andato da lui e gli ho stretto la mano:
— Benvenuto in famiglia. Avremo molto di cui parlare.
Andreja ha sorriso sollevata.
— Allora andiamo a prendere quel brunch? C’è un locale vicino, potete conoscervi meglio lì.
— Sì! — ha esclamato Amina — Voglio un milkshake! E un gelato! E le patatine!
Andreja l’ha abbracciata da dietro, e ho capito che aspettava il mio “sì”.
Voleva che fossi parte di questa nuova parte della sua vita. E io lo volevo davvero.
Attraverso Jurij avrei conosciuto meglio mia moglie, avrei compreso cosa l’aveva resa la madre che è oggi. E questo non ha prezzo.
Ma, a dire il vero, ancora non capivo perché mi avesse presentato prima Amina e non me.
— Certo — ho risposto — finiamo la spesa e poi andiamo.
Abbiamo pagato, caricato le borse in macchina e ci siamo diretti al café per il nostro primo brunch di famiglia.
Andreja ha preso la mia mano e l’ha stretta forte:
— Grazie — mi ha sussurrato.
E voi, cosa avreste fatto al mio posto?