Quando per la prima volta affittai il mio appartamento a Ivan e Galina, una coppia anziana dal sorriso gentile e da quell’accento europeo che non riuscivo bene a riconoscere, pensai di aver trovato gli inquilini ideali. Erano vicini ai settant’anni, sempre cortesi e con una dolcezza che scaldava il cuore.
Ivan sfoggiava baffi grigi curati, che vibravano quando rideva, mentre Galina aveva un’espressione materna e rassicurante. — Spero che l’appartamento vi piaccia — dissi mostrando loro la casa. — È perfetto, proprio come casa nostra — rispose Galina con un sorriso sincero.
Durante tutto l’anno della loro permanenza, non ci furono problemi: pagavano sempre puntuali, mantenevano l’appartamento impeccabile e mi lasciavano biglietti di ringraziamento dopo ogni visita. Spesso mi invitavano a prendere il tè, raccontandomi storie sorprendenti della loro giovinezza, come quella volta che si persero nella Foresta Nera e finirono a dormire in una malga.
Poi, però, all’improvviso, poco prima della loro partenza, il loro comportamento cambiò. Diventarono nervosi e frettolosi, impacchettando tutto con urgenza. Quando chiesi se fosse tutto a posto, Ivan mi rassicurò: — Devo correre dalla mia nipote, è diventata mamma.
Il giorno della loro uscita, ricevetti le chiavi con una stretta di mano vigorosa e un veloce saluto. Il giorno dopo, quando aprii la porta, rimasi senza parole: il pavimento in legno era sparito, lasciando solo il cemento nudo sotto i piedi.
Scattai alcune foto e scrissi a Ivan: — Dove è finito il pavimento?
La risposta arrivò poco dopo, accompagnata da scuse e da una spiegazione inaspettata: nei Paesi Bassi, mi scrissero, è tradizione portarsi via il pavimento quando si cambia casa. Erano di fretta per la nascita della nipote e non avevano avuto tempo di avvertirmi. Mi invitavano persino a visitarli per farmi conoscere la loro terra.
Inizialmente stupito, ma incuriosito, decisi di approfondire. Assunsi un investigatore privato, che mi rivelò una verità inquietante: Ivan e Galina erano in realtà truffatori, esperti nel guadagnarsi la fiducia dei proprietari e nel portar via oggetti di valore. Quel pavimento, scoprii, aveva un grande valore.
Organizzammo un piano per coglierli in flagrante. Un amico si finse compratore e li incontrò mentre cercavano di vendere il legno a un mercato antiquario. Appena la trattativa stava per concludersi, arrivò la polizia: arrestarono la coppia senza opposizione.
Il pavimento mi fu restituito: un pregiato legno importato. Dopo averlo rimesso a posto, la vita tornò normale, ma spesso ripenso a quella “tradizione” inventata e ai loro occhi gentili.
Un mese dopo, ricevetti una lettera firmata dai veri Ivan e Galina, quelli olandesi, che mi spiegavano come le loro identità fossero state rubate e che l’Interpol li aveva informati del furto. Mi invitavano a visitarli per scoprire chi erano davvero.
Rimasi a riflettere con la lettera in mano: la fiducia è fragile, ma nelle mani giuste può diventare incredibilmente forte. Forse un giorno andrò davvero da loro, per ritrovare la fede nelle persone e nella bontà.