Inarrestabile: oggi finalmente riportavo a casa le mie bambine!
Salutai velocemente le infermiere alla postazione, ansioso di raggiungere la stanza di Suzie. Ma quando spalancai la porta, un groppo mi bloccò la gola.
Le mie piccole dormivano tranquille nelle loro culle, ma di Suzie nemmeno l’ombra. All’inizio pensai fosse uscita a prendere una boccata d’aria, finché il mio sguardo cadde su un biglietto abbandonato sul tavolino. Lo presi con mani tremanti e lessi:
«Addio. Occupati di loro. Chiedi a tua madre PERCHÉ mi ha fatto questo.»
Proprio in quel momento un’infermiera con una cartella clinica entrò.
«Buongiorno, signore. Ecco le pratiche di dimissione.»
«Dov’è mia moglie?» la interruppi con voce rotta.
Lei esitò, mordendosi il labbro. «È stata dimessa stamattina. Ha detto che ne eri al corrente.»
«E dov’è andata? Ha detto altro? Era agitata?» chiesi, mostrando il biglietto.
L’infermiera aggrottò la fronte. «Sembrava calma, solo molto silenziosa. Sta dicendo che non lo sapevi?»
Uscì dall’ospedale confuso, con le mie gemelline strette al petto e il biglietto spiegazzato nella mano.
Suzie se n’era andata. Mia moglie, la donna che credevo di conoscere, era sparita senza avvertire. Restavo solo io con le nostre bambine, i sogni infranti e quelle parole che pesavano come un macigno.
Appena arrivai a casa, mia madre Mandy mi aspettava sulla veranda con una pirofila in mano. Il suo volto tradiva incertezza.
«Che succede?» domandò.
Le mostrati il biglietto. «Ecco cosa sta succedendo! Cos’hai fatto a Suzie?»
Lei scrollò le spalle. «Non so di cosa parli. Suzie è sempre stata emotiva… forse è solo questo.»
«Non mentirmi!» la interruppi.
«Non ti è mai piaciuta. L’hai sempre ostacolata, criticata.»
«Io volevo solo aiutarla!» la sua voce si spezzò, e le lacrime rigarono le sue guance.
Quella notte rividi nei miei pensieri i nostri incontri di famiglia, le frecciatine di mia madre rivolte a Suzie. Lei rideva, ma ora capivo quanto fossero profonde le sue ferite.
Poco dopo trovai una lettera indirizzata a Suzie, scritta a mano da mia madre. Lessi:
«Suzie, non sarai mai abbastanza per mio figlio. Hai intrappolato lui e la sua vita con questa gravidanza. Se tieni davvero a loro, vattene prima di rovinarli.»
Era quasi mezzanotte, ma non importava. Bussai con forza alla porta della stanza degli ospiti finché mia madre non aprì.
«Come hai potuto?» le chiesi.
«Pensavo fossi solo invadente, ma in realtà hai bullizzato Suzie per anni.»
Lei divenne pallida leggendo la lettera. «Ascoltami…»
«Volevi solo proteggermi? Lei non era abbastanza per te? È la madre dei miei figli! Non sei tu a decidere chi è abbastanza per noi. Qui finisce tutto. Prepara le valigie. Vai via.»
Le sue lacrime ora scendevano libere.
«Non puoi sul serio…»
«Lo dico eccome.»
Le settimane successive furono un incubo.
Un pomeriggio, mentre Callie e Jessica dormivano, ricevetti un messaggio da un numero sconosciuto. Era una foto di Suzie in ospedale con le bambine, il volto stanco ma sereno, e un messaggio che diceva:
«Vorrei essere la madre che meritano. Spero che un giorno potrai perdonarmi.»
Provai a chiamare, ma senza risposta.
Quella sera bussarono alla porta. Rimasi incredulo: era Suzie, con una piccola busta in mano e gli occhi colmi di lacrime.
«Mi dispiace,» singhiozzò.
Era partita per proteggerci, per sfuggire a un vortice di dolore e disperazione. La terapia la stava aiutando a ricostruirsi, un passo alla volta.
«Non volevo andarmene, ma non sapevo come restare.»
Le strinsi la mano.
«Ce la faremo. Insieme.»
E così è stato. La guarigione non è mai facile, ma noi ci siamo riusciti.