— Voglio andare in Egitto con gli amici, — disse Anton, sdraiato sul divano e senza distogliere lo sguardo dallo schermo del telefono.
Marina si fermò, il piatto ancora in mano. La cena, cucinata dopo una lunga giornata di lavoro, improvvisamente le parve inutile.
Una voce dentro di lei le diceva: “Hai frainteso, è uno scherzo.”
— Cosa hai detto? — posò con cautela il piatto sul tavolo per non farlo cadere.
— Proprio quello che hai sentito, — Anton si staccò dal telefono e la guardò con quel sorriso sicuro che una volta le piaceva.
— Io, Vitya e Zheka abbiamo deciso che ci serve una vacanza da uomini. Egitto, all inclusive, feste, mare. Una settimana almeno. La paghi tu.
Marina si lasciò cadere sulla sedia. Un anno prima, Anton aveva perso il lavoro in un’agenzia pubblicitaria.
“È solo temporaneo,” diceva lui. “Una pausa.” Una pausa durata quattordici mesi, passati tra videogiochi, cibo spazzatura e infinite risposte “non ora, sono stanco” a ogni domanda sul lavoro.
— Anton, ti rendi conto che lavoro solo io? E vuoi che paghi anche la vacanza per i tuoi amici?
— E allora? — fece spallucce. — Vitya e Zheka sono bravi ragazzi, anche loro stanno passando un momento difficile. E tu guadagni bene.
— Momento difficile… — ripeté Marina, quasi a sé stessa. — Anche io sto vivendo un momento difficile. Lavoro dodici ore al giorno.
Anton si raddrizzò all’improvviso:
— Ti sto chiedendo troppo? Non ti chiedo una casa o una macchina! Solo una settimana di vacanza! Quando è stata l’ultima volta che siamo partiti insieme?
— L’anno scorso, — rispose lei a bassa voce. — Ho pagato io il viaggio in Turchia.
— Ah, la Turchia, — fece una smorfia di disprezzo. — Cinque giorni in un albergo scadente. Io parlo di una vera vacanza! Ho bisogno di ricaricarmi.
Nella mente di Marina balenò un pensiero: “Io invece ho bisogno di ricaricare il matrimonio.”
— Ci penserò, — disse.
Anton si buttò di nuovo sul divano, afferrando il controller della console.
— Pensaci bene. Ho già detto ai ragazzi che partiamo.
Quella sera Marina era seduta in un caffè con Lena, mentre faceva roteare il calice di vino tra le mani. Lena la guardava con un’irritazione a stento nascosta.
— Tre biglietti per l’Egitto a tue spese? — quasi si strozzò Lena con il caffè. — È impazzito? Sono sempre stata contraria al vostro matrimonio, ma ora ha davvero esagerato.
— Dice che ha bisogno di una pausa… — Marina fissava fuori dalla finestra, verso le luci della città.
— E tu? — Lena si sporse in avanti. — Non hai bisogno anche tu di una pausa? Lavori come un mulo, mantieni quell’approfittatore, e lui vuole pure scaricarti i suoi amici addosso?
La parola “approfittatore” la fece rabbrividire. Quante volte aveva dato soldi ad Anton? Quante volte gli aveva comprato gadget nuovi per tirargli su il morale?
— Forse sta solo attraversando una crisi, — mormorò senza convinzione.
— Marinka, svegliati! — Lena le strinse la mano. — Questo non è un momento passeggero, è uno stile di vita. Io ne sono uscita divorziando da uno così. Ho pianto per sei mesi, ora vivo felice. Liberati di questo peso.
Mentre tornava a casa, Marina rifletteva sulle parole di Lena: “Stile di vita. Peso. Approfittatore.”
Entrata in casa, sentì il chiasso di Anton e dei suoi amici.
Sul tavolino: bottiglie vuote; a terra, carte di patatine. Anton la vide e urlò:
— Ehi, Marinka! Stiamo organizzando il viaggio! Quando mandi i soldi?
Il sabato mattina Marina si svegliò con l’odore del caffè. Anton era sulla soglia con una tazza fumante.
— Buongiorno, bellezza, — posò la tazza sul comodino e si sedette accanto a lei. — Dobbiamo parlare.
Marina prese la tazza. Era la prima volta da mesi che Anton le portava il caffè a letto.
Qualcosa nel suo sorriso le sembrava falso.
— Senti, riguardo all’Egitto, — le accarezzò la spalla — forse sono stato troppo brusco. Ma ho davvero bisogno di questa vacanza.
— Anton, — sospirò Marina — possiamo permetterci un viaggio per noi due. Ma pagare anche per i tuoi amici…
— Per noi due?! — Anton ritirò la mano come se si fosse scottato. — Io parlo di un viaggio tra uomini. Senza offesa, Marinka, ma ho bisogno di liberarmi la mente.
Marina posò la tazza.
Dentro di lei qualcosa scattò. Anni di offese e disprezzo si trasformarono in un nodo incandescent.
— E io? — sussurrò. — Quando ho fatto l’ultima vera vacanza?
Anton alzò gli occhi al cielo:
— Ancora? Nessuno ti impedisce di prendere ferie.
— E dove dovrei andare? — la voce le tremava. — Mentre tu ti diverti a mie spese?
— Ah, eccoci qua, — disse Anton alzandosi. — Ora i soldi sono “tuoi”? Non siamo una famiglia?
— Una famiglia si aiuta e si rispetta.
— Sei diventata una sapientona, eh? — sbottò Anton. — Forse sei solo egoista! Non vuoi spendere per tuo marito!
— Non voglio pagare per tre uomini adulti che potrebbero mantenersi da soli!
Anton si avvicinò, con il volto contratto:
— Lo dico una volta sola. O paghi il viaggio per me e i miei amici, o me ne vado.
Marina fece un passo indietro.
— Sei serio?
— Serissimo, — tagliò corto.
Il telefono di Anton squillò. Era Vitya.
— Che gli dico? Che mia moglie è una tirchia?
Marina guardò quell’uomo che non riconosceva più.
Ricordò le parole di Lena: “Peso. Approfittatore. Stile di vita.”
Un gelo calmo la avvolse.
— Va bene, Anton, — disse, sorridendo dolcemente. — Ho capito.
— Sul serio? — lui spalancò gli occhi.
— Sul serio. Ti meriti una vacanza.
Anton rise, la abbracciò e al telefono disse:
— Vitya! Tutto a posto! Marinka ha detto sì! Prenota un cinque stelle!
Marina pensava a tutt’altre “stelle” che presto gli sarebbero piovute sulla testa.
Prenotò il viaggio… ma in un albergo fatiscente lontano dal mare, con cibo pessimo e senza biglietti di ritorno.
— È un incubo! — Anton urlava al telefono. — Sai in che buco ci hai mandato?
Marina sorseggiava un succo rosso comodamente seduta.
— Mare poco caldo? — chiese con dolcezza.
— Mare?! Siamo a tre chilometri dalla spiaggia! E l’albergo è infestato da scarafaggi!
— Peccato. E il cibo?
— Riso e tè tre volte al giorno! Zheka ha trovato uno scarafaggio morto nel piatto!
Marina si guardò allo specchio e sorrise.
— Non sono ancora arrivati i biglietti di ritorno?
— NO! — Anton urlò isterico.
— Purtroppo non ho più soldi, Anton. Li ho spesi tutti per questo “meraviglioso” viaggio.
— Marina, ti prego…
— Chiama tua madre, — disse Marina. — Magari ti aiuta.
Spense il telefono. E cambiò numero.
Due settimane dopo chiese il divorzio. Cambiò la serratura di casa.
Mesi dopo, mentre si rilassava al sole con Oleg — il suo nuovo compagno — in Egitto, sorseggiava un cocktail mentre il cellulare vibrava.
Era ancora Anton.
— Lo blocchi? — chiese Oleg.
— No, — rise Marina. — Ogni suo messaggio mi ricorda quanto sono libera.
E, sorridendo, chiuse il telefono, pronta a godersi ogni attimo della sua nuova vita.