A gennaio, nei pressi di Novomichajlovsk, il freddo era così intenso che la brina sui fili d’erba scintillava al sole come piccole gemme. Kirill Timofeev, un ragazzo di diciassette anni, si alzava ogni venerdì prima ancora che sua madre suonasse la sveglia — era l’unico giorno della settimana in cui faceva così. Negli altri giorni, seguiva la solita routine: asilo, scuola, lavoro e commissioni. Ma per lui il venerdì aveva un significato speciale: con delicatezza, in un vecchio cestino grigio appartenuto alla nonna, raccoglieva ciò che poteva trovare sulla tavola di casa — un filone di pane, qualche salsiccia, una mela, o altro.
«Ancora porti via roba da mangiare?» brontolava il fratello maggiore Maksim mentre si lavava i denti.
«Sì,» rispondeva Kirill, stringendo il manico del cestino con più forza.
Sua madre, Natal’ja Petrovna, conosceva bene quei suoi “giri”, ma non si intrometteva: sapeva che era testardo e che chiedergli spiegazioni era inutile. Poneva però un’unica regola:
— Ma stai attento a non andare quando è buio.
Kirill acconsentiva e usciva subito dopo la scuola, tornando sempre prima del tramonto.
Il terreno abbandonato si trovava oltre i binari della ferrovia. Un tempo lì sorgeva una fabbrica di pannelli per mobili, ora rimanevano solo pezzi di cemento rotti, fosse parzialmente coperte e qualche pioppo solitario. In inverno quell’area sembrava deserta, come svuotata dalla morsa del gelo. La gente la evitava, temendo le lamiere affilate nascoste sotto le lastre e un branco di cani randagi che scacciava chiunque si avventurasse.
Kirill però si dirigeva sempre verso l’angolo più nascosto. Dietro una pila di lastre c’era una piccola buca coperta da una tavola appoggiata a un chiusino aperto: un rifugio improvvisato, simile a una piccola stanza.
Appoggiava il cestino a terra, tirava fuori il cibo e bisbigliava:
«Ciao, sono io.»
Iniziava a sbriciolare il pane, tagliava le salsicce con un vecchio coltellino svizzero e sistemava tutto su un giornale piegato.
All’inizio fuggiva subito, impaurito, ma dopo qualche settimana restava più a lungo. Seduto su una lastra di cemento, trascinava gli scarponi sulla neve e dopo pochi minuti dal chiusino emergeva un giovane cane rossiccio, miracolosamente sopravvissuto ai randagi. Zoppicava a una zampa posteriore e non si avvicinava mai oltre due metri.
Kirill lo chiamò Kasper.
«Mangia, Kas’, prima che arrivino gli altri,» gli diceva piano. Il cane afferrava la salsiccia e si allontanava un poco, ma gli occhi dorati non mostravano più paura.
Così passò l’inverno: scuola, compiti, e ogni venerdì quel terreno e Kasper.
A fine febbraio il gelo diventò ancora più intenso: -25 gradi. Una sera di tempesta Kirill convinse la madre a lasciarlo andare al suo “corso di robotica”. Nascose il cestino sotto la giacca e si avviò verso il terreno, con il volto coperto dalla sciarpa.
Ma Kasper non si fece vedere. Dal chiusino usciva un freddo pungente. Kirill posò il pane, fischiò come gli aveva insegnato il nonno. Silenzio. Poi un flebile lamento.
«Kas’?»
La neve entrava dentro il colletto. Kirill chiamò di nuovo:
«Kas’, vieni fuori!»
Nessuna risposta. L’oscurità sotto la tavola era profonda. Tirò fuori la torcia: niente scala né neve, ma uno spazio più basso rispetto alla superficie gelata. Digrignò i denti.
«Scendo io, sarò veloce.»
Spostò la tavola e con le mani tremanti scese dentro. La torcia illuminò un vecchio corridoio pieno di tubi arrugginiti… e lì, accucciato sulla zampa gonfia, c’era Kasper che aprì gli occhi. Accanto a lui, due piccoli cuccioli si muovevano.
«Sei papà, allora?» disse Kirill stupito.
Posò la torcia e si accovacciò. Il cane ringhiò sommessamente, un avvertimento, non una minaccia.
«Non temere, ti porto del cibo. Ora sfameremo anche i piccoli.»
I cuccioli mangiavano a fatica. Kasper masticò una salsiccia, sputò una poltiglia e la avvicinò ai piccoli. Kirill restò a bocca aperta: non sapeva che si potesse fare così.
Il vento fischiava fuori, il freddo penetrava fino alle ossa. Kirill capì che Kasper non avrebbe resistito molto. Si alzò, toccò la zampa dolorante:
«Aspetta, torno con aiuto.»
Kasper lo guardò come per chiedergli: “Tornerai?”
Kirill risalì, coprì il chiusino e corse verso la strada finché il respiro non gli bruciò il petto.
Alla fermata passò l’autobus della linea 12. Kirill saltò su e gridò:
«Ci sono dei cani, una cagna con i cuccioli! Moriranno se non li salviamo!»
L’autista si voltò:
«Che classe frequenti?»
«La quarta. Per favore, aiutatemi!»
Nella mente di Kirill tornò un nome: Minin, il vicino che riparava automobili e spesso aiutava animali randagi. Tirò fuori il telefono e chiamò:
«Zio Sergej, ho bisogno! C’è una cagna e dei cuccioli sotto un chiusino.»
Cinque minuti dopo, un Ford ruggiva sulla neve.
Aperto il chiusino con un piede di porco, Sergej scese seguito da Kirill. Kasper ringhiò ma riconobbe Kirill e gli si avvicinò.
«Ha una lussazione,» disse Sergej esaminando la zampa. «Porto i cuccioli, metto la cagna nel portabagagli e la copriamo. Mi dai una mano?»
Con fatica li tirarono fuori. Kasper urlò dal dolore ma resistette. Sergej lo mise in una scatola coperta da una vecchia giacca.
«Forza.»
Il vento cessò solo con la notte. Kasper e i cuccioli trovarono rifugio nell’officina meccanica, dove una stufa li riscaldava. Nel frigorifero c’erano vaccini e sieri, grazie alla vecchia amicizia con la veterinaria Anna Leonidovna.
Dopo aver curato la cagna e dato latte tiepido ai cuccioli, Kirill chiese:
«Posso venire a vedere?»
«Certo, passa nel fine settimana,» rispose Minin. «Ma a casa racconta tutto.»
«Va bene.»
La madre, all’inizio arrabbiata:
«Come hai fatto a infilarti in quel buco? Potevi congelarti!»
Poi la guardava mentre raccontava dei cuccioli, asciugandosi lacrime segrete.
«Anna Leonidovna ha detto che i cuccioli troveranno casa,» disse Natal’ja. «E Kasper? Non tornerà in strada: è anziano, forse qualcuno lo adotterà.»
Maksim, seduto al computer, borbottò:
«Adottatelo voi. Abbiamo un cortile privato. Potete farlo da guardiani.»
La madre si voltò di scatto:
«Scherzi?»
«Perché no? Il cane è vecchio, i cuccioli si sistemano più facilmente.»
Kirill non ci credeva:
«Davvero? È buono. Non dà fastidio.»
«Allora è deciso. Uno meno in strada, l’altro a casa,» disse Maksim scrollando le spalle.
La neve primaverile si scioglieva a scatti. Il sabato successivo Minin portò Kasper dai Timofeev:
«L’occhio è quasi guarito, la zampa migliora. Ecco i documenti: sverminazione e vaccini.»
Kirill posò la mano sul dorso arrossato di Kasper:
«Adesso sei uno di noi. Capito?»
Il cane leccò la mano e, dopo aver esplorato il cortile, iniziò a sentire nuovi odori.
I cuccioli trovarono casa con un compagno di classe, Vadik, e con la bibliotecaria del villaggio. Kirill andava a scuola camminando come se fluttuasse.
Verso la fine dell’anno, l’insegnante assegnò un tema:
«Scrivete: “Il mio più grande gesto di gentilezza durante l’inverno”.»
Kirill con cura scrisse:
«A volte bisogna affrontare le proprie paure per aiutare chi è più fragile. La vera gentilezza non è solo dividere un pezzo di pane, ma restare vicino finché il freddo lascia spazio al calore.»
L’insegnante lesse e sorrise:
«E poi?»
«E poi,» rispose Kirill scrollando le spalle, «il venerdì non è più l’unico giorno per fare del bene.»
La vicina, che conduceva la radio scolastica, gli propose:
«Perché non racconti tutto alla classe?»
Kirill accarezzò Kasper e rispose:
«Non serve dirlo a tutti. L’importante è che il cane viva e non soffra più la fame.»
Kasper sbuffò come a confermare.
Quando arrivò l’estate, Natal’ja notò che Kirill continuava a portare il vecchio cestino il venerdì. Ma ormai non andava più al terreno abbandonato: portava Kasper nel cortile della casa di riposo alla fine della strada, facendo conoscere il cane agli anziani, che lo accarezzavano pazienti.
— Perché? — chiese la madre.
— C’è chi ha bisogno di pane, — rispose Kirill con un’alzata di spalle, — e chi di qualche minuto di compagnia. Proprio come d’inverno: se hai caldo, devi condividerlo.
Natal’ja guardò suo figlio allontanarsi con cestino e cane, pensando che a volte i miracoli nascono dalla determinazione di un bambino a vedere chi gli adulti spesso ignorano.
Nel terreno oltre i binari spuntava di nuovo l’erba tra le pietre. La gente ricominciò a passare, e del branco di cani non c’era più traccia. Ma, se si stava in silenzio, si poteva sentire ancora un lieve eco nel vento: il cigolio della tavola sul chiusino e una voce di bambino che sussurrava in lontananza:
— Kas’, ho portato qualcosa. Mangia, prima che lo portino via gli altri.