Una sera fredda d’ottobre segnò per sempre la vita di Arina. Stava in piedi davanti al cancello di quella che un tempo chiamava casa, con in mano una borsa preparata di fretta, mentre nella mente risuonava ancora la voce tagliente della suocera:
«Vattene da casa mia! E non far mai più ritorno!»
Dieci anni di matrimonio svanirono in una sola notte.
Arina non riusciva a credere che Sergei, suo marito, avesse abbassato lo sguardo, tacendo mentre sua madre la allontanava. Tutto era cominciato con l’ennesima critica della donna anziana, questa volta per un borscht “mal cucinato”:
«Non sai nemmeno cucinare! Che moglie sei? E poi, nessun nipotino ci regali!»
«Mamma, calmati,» provò a dire Sergei, ma lei non volle sentire ragioni:
«No, figlio mio, non posso più sopportare questa ragazza che rovina la tua vita. Scegli: lei o me!»
Arina trattenne il respiro, sperando in una sua difesa. Invece, lui si limitò a spalancare le mani sconsolato:
«Arin, forse è meglio che te ne vai un po’ — vai da qualche amica, rifletti.»
Ora, sola sul marciapiede, con poche migliaia di rubli in tasca e una lista di numeri che non chiamava da anni, Arina sentiva il mondo crollarle addosso. La sua vita ruotava intorno a quella casa, a suo marito, a sua suocera.
Camminò senza meta sotto una pioggia sottile e un freddo penetrante. La luce dei lampioni tremolava sull’asfalto bagnato, i pochi passanti si rifugiavano al coperto, ma tutto le sembrava distante, quasi irreale.
Un nuovo inizio
Le settimane che seguirono furono un interminabile giorno grigio. Katya, un’amica di lunga data, le offrì il divano di casa come rifugio temporaneo.
«Ti serve un lavoro,» le disse con fermezza. «Qualsiasi cosa, purché ti rialzi.»
Arina iniziò a lavorare come cameriera in un piccolo caffè: turni lunghi, gambe doloranti, odore di cucina sempre addosso. Ma almeno non c’era spazio per le lacrime.
Una sera, un uomo sui quaranta entrò, ordinò un caffè e si sedette in un tavolo appartato. Quando Arina glielo portò, lui le disse con gentilezza:
«Hai uno sguardo triste. Scusa l’intrusione, ma questo non è il tuo posto.»
Lei voleva rispondere seccamente, ma con sua sorpresa si sedette. Fu così che conobbe Mikhail.
«Ho una piccola catena di negozi,» spiegò lui, «mi serve un’amministratrice competente. Ne parliamo domani, in un posto più tranquillo.»
«Perché offrire un lavoro a una sconosciuta?» chiese lei.
«Perché vedo intelligenza — e coraggio — nei tuoi occhi,» rispose sorridendo. «Anche se tu ancora non te ne rendi conto.»
Dal caffè all’ufficio
L’offerta era concreta. Dopo una settimana, Arina studiava fatture e organizzava i turni invece di portare vassoi. All’inizio inciampava, ma Mikhail fu un mentore paziente.
«Hai talento, sei solo schiacciata dalle opinioni altrui. Non pensare ‘non posso’, ma chiediti ‘come posso fare meglio?’»
Pian piano cambiò.
«Ora ridi davvero,» notò Mikhail un giorno. Aveva ragione.
Un anno dopo gestiva tre negozi. I profitti crescevano e il personale la rispettava. Una sera, durante una cena, Mikhail prese la sua mano:
«Arina, per me sei più di una collega.»
Lei si ritrasse delicatamente: «Grazie, ma sto ancora ritrovando me stessa.»
Lui annuì: «Aspetterò. Non sei più la ragazzina spaventata che ho conosciuto.»
Ritrovarsi
Ora indossava tailleur su misura, guidava un’auto propria e parlava con sicurezza ai partner.
«Sai qual è la cosa più strana?» disse a Mikhail. «Non provo più rabbia né per il mio ex né per sua madre. Sembrano figure di un sogno lontano.»
Le feste si avvicinavano e anche l’apertura di un nuovo negozio. Dopo il briefing mattutino, Katya la chiamò:
«Capo-donna, quando ci vediamo?»
«Questo weekend, al caffè dove lavoravo prima.»
Katya la guardò mentre sorseggiava un cappuccino: «Sei cambiata dentro,» commentò. «E Mikhail?»
Arina esitò: il confine tra lavoro e qualcosa di più era sottile.
«Ho paura,» ammise. «Di perdermi di nuovo in un uomo.»
«Sciocchezze,» rispose Katya. «Lui apprezza la donna che sei diventata.»
Quella notte, dopo una trattativa di successo, Arina e Mikhail rimasero soli nel ristorante.
«Sei stata fantastica,» disse lui. «Offrirti quel lavoro è stata la fortuna più grande della mia vita.»
I loro sguardi si incrociarono; il cuore di Arina accelerò. Forse Katya aveva ragione.
Successo — e una domanda
Il nuovo negozio aprì in tempo. Tornata nel suo ufficio, sentì bussare: era Mikhail, con un mazzo di peonie — le sue preferite.
«Al nostro successo,» disse. «Cena insieme — solo tu e io.»
In un bistrò tranquillo del centro, parlarono di umili origini, di un matrimonio fallito e di fiducia in se stessi. Lei raccontò della sua infanzia in un piccolo paese e del timore di smarrirsi ancora.
Prendendole la mano, lui disse: «Ti amo. Non come manager, ma come donna.»
Il telefono squillò: problemi con una consegna. Mikhail mantenne la mano stretta sulla sua:
«Niente lavoro stasera. Se ne occupa la tua vice.»
Per la prima volta da tempo, Arina si rilassò. Parlarono di libri, viaggi, sogni. Fuori, una leggera neve cadeva. Lui le mise la giacca sulle spalle.
«Domani andiamo al mare. Facciamo qualcosa di folle.»
Tempesta sulla costa
La mattina seguente volarono a sud. Sochi li accolse con pioggia e un lungomare deserto.
«Il mare non è mai lo stesso — come la vita,» disse Mikhail.
Trascorsero due giorni tra passeggiate, vin brulé e confidenze. Lei capì che l’amore vero dà forza, non la toglie.
L’ultima notte, una tempesta si abbatté sulla costa. Il vento sferzava gli abiti. Mikhail la strinse forte:
«Sposami.»
Lei restò immobile.
«So che è improvviso, ma non voglio passare un solo giorno senza di te.»
Da quel momento, le loro vite si unirono per sempre.