Anna sobbalzò, colta da un’emozione intensa:
— È nostro figlio!
Ma Ivan si allontanò dalla culla con un gesto di repulsione, come se fosse un serpente velenoso:
— Sei cieca? Non vedi in che condizioni è?
La stanza, impregnata dell’odore asettico della sterilità e del latte artificiale, sembrava improvvisamente trasformarsi in una bara angusta. Il bambino, per il quale Anna aveva sopportato nove mesi di nausea e paura, dormiva placido come un angelo. Una piccola mano, deformata nelle forme, emergeva dalla coperta come un silenzioso monito contro il destino.
Anna la coprì con la sua, sentendo il calore della pelle del neonato come un giuramento solenne: mai tradire, mai indietreggiare.
— Non ci serve un invalido — sbottò Ivan senza nemmeno guardare il figlio. L’alito alcolico si mescolava all’odore di antisettico. — Lo manderemo in orfanotrofio. Ne faremo un altro.
Qualcosa dentro Anna si spezzò, l’ultimo frammento di fede nel “e vissero felici e contenti” svanì per sempre.
— Stai parlando del tuo sangue — la sua voce era fredda e ferma.
— Non è mio! — scrollò le spalle Ivan, come scaricando un peso insopportabile. — Un mostro così non può essere mio figlio!
La pioggia picchiettava sui vetri della vecchia “Moskvich” mentre tornavano a casa. Le gocce scandivano un requiem per i loro sogni infranti, un addio silenzioso. Il padre guidava in silenzio, mentre la madre stringeva al petto la culla con quel fragile tesoro.
— La stanza è pronta — ruppe il silenzio Galina, la madre di Ivan. — Le lenzuola sono stirate e la culla è accanto al tuo letto.
Anna non staccava gli occhi dalle guance morbide del neonato, quel naso perfetto, quelle ciglia lunghe: il suo piccolo miracolo.
— Lo chiamerò Dmitrij, in onore di tuo nonno — annunciò, cogliendo nello specchietto retrovisore una lacrima sul volto del padre.
Il paese li accolse con un acquazzone. Ivan aprì un ombrello a cupola sopra la culla, creando una piccola bolla protettiva per il bambino. Il calore della casa li avvolgeva con profumi di pane fresco e legna arsa.
Quella notte, ascoltando il respiro irregolare di Dmitrij, Anna giurò alle stelle: “Ti renderò felice. Ti insegnerò a non vergognarti mai di te stesso”.
Cinque anni dopo, Dima era seduto sulla soglia, la lingua fuori per la fatica, mentre le sue dita lottavano con i bottoni della giacca.
— Da solo! — ringhiava, respingendo la mano materna. Dopo cinque minuti di fatica, un urlo trionfante: “Ce l’ho fatta!”
La vita scorreva tra piccoli successi: le corse all’alba al mercato per le verdure, le notti davanti alla macchina da cucire, i consigli del nonno nel capanno, che gli insegnava: “Un uomo non sono le braccia, ma la statura. Stai dritto come una quercia”.
A sette anni, Dima tornò da scuola con le labbra serrate.
— Mi hanno chiamato ‘uncino’ — rispose a monosillabi.
— E io gli ho detto che gli uncini servono per pescare — scrollò le spalle Anna, trattenendo un sorriso fiero.
A quattordici anni, un vecchio computer nel capanno divenne il suo mondo. Un giorno chiamò la madre:
— Guarda! Ho creato un programma per calcolare le traiettorie!
Galina borbottava per le notti in bianco, ma Viktor rideva: “Lascia che sgranocchi la pietra della scienza! Da questo ragazzo uscirà un nuovo Kulibin!”
Il destino sembrava sorridere loro, almeno fino a quella mattina d’autunno quando squillò il telefono.
— Il ragazzo trova la sua strada, mamma. Non mettergli i bastoni fra le ruote.
A sedici anni, Dima consegnò per la prima volta alla madre banconote spiegazzate:
— Per il cibo di nonno e nonna — disse con orgoglio da uomo.
Era cresciuto, la voce più profonda richiamava il baritono del nonno, ma gli occhi erano ancora quelli attenti di un bambino.
Seduta sulla veranda, Anna ascoltava il ticchettio regolare dei tasti provenire dalla stanza di Dima. Il cuore le si stringeva, preoccupata per il futuro che avrebbe attirato il figlio verso la città.
— Non dormi? — chiese Viktor, sistemandole la coperta.
— Ho paura di lasciarlo andare — rispose lei, come se avesse ancora un neonato tra le braccia —. Se ne andrà.
Viktor guardò il cielo stellato:
— Non trattenerlo. Le aquile hanno bisogno di spazi aperti. Ma non dimenticano mai il loro nido.
Il diciottesimo compleanno di Dima segnò il suo primo grande incarico: un corriere portò scatole con attrezzatura tecnologica.
— Il committente è dalla capitale — spiegò Dima. — Lavoro da remoto.
Da quel giorno, la vita domestica cambiò in un vortice di novità: connessione potenziata, mobili rinnovati, frigorifero smart.
Anna osservava Dima parlare con sicurezza di contratti e tecnicismi, senza più imbarazzo, diventando la colonna portante della famiglia.
— Ti trasferisco i soldi sul conto — disse un giorno Dima —. Comprati un vestito nuovo.
— Perché? — chiese lei, sorpresa.
Dima sorrise dolcemente:
— Te lo meriti, più di quelle vecchie felpe.
La cifra sullo schermo fece sobbalzare Anna, ma la vera sorpresa doveva ancora arrivare.
In estate, un fuoristrada con il logo di una ditta edile entrò nel cortile. Un giovane capocantiere misurò le mura con un distanziometro laser.
— Spiegati! — esclamò Anna.
Dima, giocando con una mela, spiegò:
— La casa sta cedendo. Le fondamenta sprofondano, il tetto perde, d’inverno entra il freddo.
— Dove sono i soldi? — chiese lei incredula.
— Faccio parte del team di sviluppo — arrossì Dima —. Stiamo realizzando un servizio per milioni di persone.
Viktor diede una pacca sulla spalla al nipote:
— La casa sono le tue radici. Senza di esse, sei un albero su una roccia.
I lavori durarono tutta l’estate e l’autunno. Rifecero il tetto, coibentarono le pareti, montarono doppi infissi. Dentro, mobili in legno massello di quercia. L’ufficio di Dima sembrava una centrale operativa con schermi e luci lampeggianti. Fu posato anche uno scivolo per Galina, ormai fragile.
— Perché non ti trasferisci in città? — chiese Anna.
Dima guardò il bosco, socchiuse gli occhi al sole:
— Qui c’è silenzio. Qui sono a casa.
Al tramonto, sorseggiando tè sulla veranda, Viktor lavorava a un nido per uccelli mentre Galina sonnecchiava. Anna sfogliava una rivista, dono di Dima.
— Ho incontrato Nikolaj Stepanov — disse Viktor —. Lavora al mercato con Ivan. Si è ridotto male.
Anna si congelò al nome dell’ex marito. Giulio guardò Dima che continuava a digitare.
— Mi chiedeva di te — continuò Viktor —. Ha detto che sei diventato un’aquila.
Dima alzò lo sguardo, sereno:
— Ho donato soldi all’orfanotrofio — disse —. Sistemeranno il tetto e compreranno computer.
Il silenzio cadde dolce come miele. Anna guardava suo figlio come se ammirasse per la prima volta le ali di una farfalla.
Il tramonto tingeva il cielo di pesca. La loro casa rinnovata vegliava sugli sconfinati campi.
— Grazie — disse Dima, guardando i suoi cari —. Mi avete insegnato a essere uomo. Ora tocca a me: ho costruito la casa, mi resta solo trovare una sposa.
Viktor fingeva di sistemare un ramo, Galina asciugava una lacrima e Anna lasciava scorrere le sue, limpide come ruscelli di montagna.
Nel cuore di Anna fioriva un sentimento forte e saldo come il tronco di una quercia: suo figlio aveva messo radici nella terra degli avi, tra mura che custodiscono il sussurro delle generazioni.
L’amore aveva trionfato su ogni avversità. L’orgoglio per lui riempiva la sua anima. Come diceva il nonno: la vera forza non è nei muscoli, ma in ciò che coltivi nel cuore.