Olga guardava gli inviti di nozze distesi sul tavolo della cucina: impeccabili, curati nei minimi dettagli, come se non si trattasse solo del matrimonio di Olya e Maksim, ma di un evento reale e regale. Li contò ancora una volta, quasi temendo che la mancanza anche di un solo invito potesse far saltare tutta la cerimonia.
«Ventotto… ventinove… E se Pashka portasse davvero la sua Yulia con quei seni siliconati?» pensò, fissando la pila come se aspettasse una risposta.
Maksim era davanti al portatile, fingendo di lavorare, ma in realtà cercava di risolvere un fastidioso bug nel codice e sognava di fuggire lontano da tutto quel caos nuziale, magari a Tjumen’ dagli amici, dove nessuno gli avrebbe imposto di scegliere la tonalità delle tovagliette.
— Maksim, non credi che i segnaposto dovrebbero essere dorati? Si sposerebbero bene con le composizioni floreali — disse Olga, accarezzando con un dito un campione di carta, quasi sperando in un sì entusiasta.
Lui staccò lo sguardo dal monitor, la fissò come un condannato in attesa dell’esecuzione e rispose:
— Cara, onestamente non so nemmeno cosa siano le composizioni floreali. Mi fido di te. — E tornò a digitare, sperando di essere lasciato in pace.
Olga sospirò. Era lusingata dalla sua fiducia, ma allo stesso tempo frustrata. In tre anni insieme, Maksim era sempre stato così: accondiscendente a ogni sua proposta. Il loro matrimonio doveva essere il coronamento logico della loro storia da ufficio, iniziata con un semplice «Hai versato il caffè».
— A proposito, mia madre ha chiamato — aggiunse Maksim, sorseggiando il caffè, ma in realtà sganciando una vera bomba.
Olga si bloccò, l’invito in mano le tremarono leggermente gli occhi.
— Ma la torta l’abbiamo ordinata già due settimane fa. Tre piani, lampone. Sei stato tu a postare la foto nel gruppo — disse con freddezza, come un medico che scopre un errore fatale.
— Lo so, lo so — alzò le mani Maksim — lei vuole solo essere aggiornata. Ha un amico pasticcere che ha fatto la torta per l’anniversario di zia Klava.
Olga strizzò gli occhi.
— E zia Klava ora è esperta di dessert?
— Gliel’ho detto anch’io — borbottò lui, rifugiandosi dietro il laptop spento.
Olga crollò su uno sgabello, massaggiandosi le tempie. Svetlana Petrova, sua suocera, era come il Wi-Fi: sempre presente, connessa e pronta a intromettersi. Prima il ristorante non andava bene perché non era amica della padrona, poi il bouquet era «troppo semplice», poi un fotografo cugino di terzo grado con diploma appariva all’improvviso.
Un colpo alla porta ruppe il silenzio. Svetlana Petrova entrò con la solennità di un generale in ispezione, come se stesse per prendere il comando del matrimonio.
— Buongiorno, cari! — esclamò con entusiasmo — ho deciso di farvi una sorpresa!
— Mamma, potevi avvertirci — disse Maksim, alzandosi come un cane al guinzaglio e dandole un bacio.
— Le sorprese fanno bene al cuore! — scrollò le spalle lei, dirigendosi in cucina — questi sono gli inviti finali? Il font è moderno, ma un po’… senza anima.
Olga serrò i denti. Inspirò, espirò, poi si fermò sul numero «cinque». Classico.
— Buongiorno, Svetlana Petrova. Sì, sono gli inviti finali, sono già in stampa.
— Peccato… — finse delusione, ma gli occhi brillavano d’impazienza — ho qualcosa da proporvi…
Appoggiò sul tavolo una cartellina enorme, come se contenesse piani per conquistare il mondo.
Per un’ora Svetlana Petrova agitò stampe, ritagli, schemi e persino un grafico dettagliato della serata: «Colombe durante lo scambio dei voti!», «Il cerimoniere è affidabile: sua figlia lavora al ministero», «Videografo con drone!» — tutto precipitava come una tempesta di neve.
Olga sopportava, finché non arrivò al limite.
— Svetlana Petrova, lei non capisce… — la voce le tremava per la rabbia — è tutto già ordinato, pagato e firmato. Ci resta solo di non impazzire nelle prossime due settimane.
— Soldi? — aggrottò le sopracciglia — sono pronta a investire. Per mio figlio. Quando lo vedrò in smoking?
Maksim dondolava sul posto, come chi ha urgente bisogno ma non trova la porta.
— Tutto è pianificato nei minimi dettagli — tagliò corto Olga — incluso il nostro primo ballo, quello che abbiamo provato per tre mesi. Il pasodoble, ricordi?
— Maksim, balli tu? — la suocera spalancò gli occhi — tu? Quello che al saggio di fine anno quasi fece cadere il professore con il valzer?
— Abbiamo preso lezioni — intervenne Olga, fermandolo — da un professionista. Sa il fatto suo, se non lo disturbi con consigli.
L’atmosfera diventò così densa da sembrare quasi palpabile.
Svetlana sollevò un sopracciglio, come se le avessero chiesto di rinunciare alla pensione.
— Vedremo che ne verrà fuori — disse con freddezza chirurgica.
Olga annuì. Maksim continuava a fingere di digitare su un computer spento.
Sul tavolo, gli innocui inviti giacevano ignari di quanta tensione avrebbero scatenato.
La suocera misurò Olga con lo sguardo come se fosse una ministra, non una giovane sposa.
— Sono convinta che i passi siano semplici — osservò con un sorriso amaro — io però, in gioventù, ho studiato ballo da sala, ho preso pure un diploma in Polonia.
Olga stava per strozzarsi.
— Mamma — intervenne Maksim con un sorriso forzato — sono sicuro che balleremo anche con te. Ma il primo ballo è una tradizione per gli sposi.
— Certo, certo — fece lei, sbattendo la cartellina — hai già scelto l’abito?
— Sì — rispose Olga, pregando il cielo che non proponesse un altro «processo di moda».
— Ampio o aderente, stretto come una sarpa? — continuava Svetlana.
Olga stava per rispondere con sarcasmo quando Maksim prese la cartellina.
— Grazie, mamma, ma abbiamo molto da fare. Il tempo stringe.
Quando la porta si richiuse, Olga cadde su una sedia come se avesse scaricato un camion di pesi.
— Maksim, capisci che non ci lascerà mai in pace? — disse, guardando lontano — né oggi né dopo le nozze.
— Vuole solo aiutare — scrollò lui le spalle — cerca ruoli: pensione, casa, gatto, cruciverba.
— Non è noia, Maksim! — lo redarguì Olga — vuole controllare tutto. E non oso immaginare quando arriveranno i nipoti.
— Calmati — la abbracciò — siamo insieme, e questo basta. Il resto si risolve. Se serve, ci trasferiamo a Tver’.
Il giorno delle nozze iniziò perfetto: sole, uccelli che cantavano, il telefono che vibra di messaggi.
Olga si svegliò presto, ansiosa. Il truccatore e l’acconciatore sarebbero arrivati a breve. Messaggi da amiche, coordinatore, zia di Tambov e naturalmente sua madre.
Svetlana aveva scritto: «Cara, spero tu non sia nervosa. Andrà tutto bene, soprattutto la cerimonia ufficiale. Ho altre idee per il presentatore, ti chiamo domani.»
Olga fissò lo schermo: «Altre idee? Le avevamo approvate una settimana fa!» pensò e chiamò Maksim, che probabilmente stava sistemando la cravatta con gli amici.
La cerimonia fu quasi perfetta. Abito color crema, sposa radiosa, sposo splendente. Persino Svetlana rinunciò a far scena. Il suo vestito, se fosse stato più bianco, l’avrebbe fatta sembrare la vera protagonista, ma tutto con gusto, anche se un gusto di passiva-aggressività.
Il ristorante accoglieva gli ospiti con canapé, champagne e un presentatore spumeggiante. Olga si rilassò: forse aveva drammatizzato troppo? Forse Svetlana si era arresa?
Macché.
Quando il presentatore annunciò il primo ballo, la sala si animò. Gli ospiti applaudirono. Maksim porse la mano a Olga. Partì la loro canzone, quella sotto cui si erano incontrati.
Olga inspirò, chiuse gli occhi e la magia accadde: il ballo fluì perfetto, atmosfera da film, ospiti sorridenti, flash e bollicine.
Poi uno schiocco. Una mano sulla spalla. Uno strappo netto.
Olga si voltò e vide Svetlana, tutta in pizzi, con gli occhi da predatrice.
— Fammi spazio, devo ballare con mio figlio! — gridò, tendendo la mano verso Maksim, come se lui fosse un bambino che corre dalla mamma.
La sala impallidì. La musica si fece quasi muta. Qualcuno sussurrò, la maggior parte guardava altrove.
— Mamma, cosa fai? — Maksim non lasciava la mano di Olga, ma sembrava pronto a essere crocifisso tra due donne.
— Mio piccolino, dobbiamo ballare noi due! Un giro di danza non è un delitto!
Olga sentì la rabbia crescere. Non era solo un ballo, ma una sfida, un’esibizione di potere.
— Maksim — disse con voce chiara, udibile da tutti — mi hai scelta o resterai il bamboccione di mamma?
Silenzio. Solo la musica scorreva, ma nessuno avvertiva più la magia.
Maksim oscillava tra le due donne, il volto combattuto.
— Mamma… — iniziò, liberando la mano di Olga — ballerai, ma non adesso. Questo è il nostro momento. Rispetta, ti prego.
Svetlana, messa da parte come una comparsa, aggrottò il volto.
— Parli così a tua madre? Ti ho dato la vita e tu…
Olga voleva rispondere «e ti ringrazio», ma tacque.
La musica si fermò all’improvviso, come se la sala fosse caduta in un silenzio irreale. Nessuno si mosse, solo bisbigli. Alcuni fingeva di avere urgenza, altri cercavano un pretesto per uscire. Tutti capivano: «E se capitasse a me?»
Olga espirò, non teatralmente, ma come chi ha appena resistito a una tempesta. Mollò la mano di Maksim, si alzò e uscì calma, decisa, senza urla né drammi, con la schiena dritta e il capo alto.
Le amiche la seguirono: Anna lasciò i tacchi sul pavimento, un cameriere voltò le spalle per non inciampare.
Maksim rimase fermo, nel mezzo della pista, come una statua in vetrina, diviso tra la moglie e la madre, che dominava come un’eroina da telenovela.
— Ora possiamo ballare noi — disse Svetlana, afferrando il braccio di Maksim come se nulla fosse.
— Mamma, capisci cosa hai combinato? — Maksim si liberò con garbo.
— Volevo solo partecipare alla festa — disse lei offesa — È il giorno più importante per mio figlio!
Dal pubblico sussurri.
— Può succedere davvero?
— E la torta? È anche per la mamma?
Qualcuno provò a ridere, ma fu un sorriso forzato. Tutti capivano la gravità.
Svetlana arrossì.
— Come osate! — sbottò, impugnando la pochette — Volevo solo renderli felici! Mio figlio, il mio orgoglio!
Maksim provò vergogna, non rabbia: sapeva che lei non si sarebbe mai fermata, e lui ha sempre ceduto.
— Andrò da Olga — disse secco, poi uscì.
Il presentatore cercò di alleggerire l’atmosfera con battute e musica.
Maksim trovò Olga in una saletta tranquilla, profumata di lavanda. Seduta sul divano, dritta, lo sguardo distante. Anna le parlava sottovoce, cercando di confortarla.
Vedendo il marito, Anna fece cenno e uscì, chiudendo la porta.
— Non ora, Maks — disse Olga senza voltarsi — Se non risolvi tutto subito, lo farò io. Non voglio iniziare la nostra vita come una barzelletta sulla suocera che tiene le chiavi di casa.
Maksim non sapeva cosa dire. Lei aveva ragione.
— Prometto che sistemerò tutto — disse infine.
La serata proseguì con foto, brindisi e sorrisi di circostanza. Olga manteneva la calma, ma dentro ribolliva.
Svetlana, con un calice di vino, sembrava un generale in pensione: silenziosa, giudicante.
Più tardi, mentre gli ospiti andavano via, si avvicinò a Maksim.
— Maximushka… non essere arrabbiato — sussurrò quasi teneramente — Volevo solo aiutare. È stata una festa per mio figlio.
Maksim la guardò con fermezza.
— Hai rovinato tutto, mamma. Non è la prima volta, ma oggi hai superato il limite.
Svetlana si bloccò.
— È colpa sua, ti ha messo idee in testa — balbettò.
— No, mamma. Sei stata solo tu. Io ho scelto — concluse lui.
La mattina dopo partirono per una settimana al mare: sole, cocktail e silenzio per purificare l’anima. Olga ignorava le chiamate e i messaggi della madre, ora alternava «perdonami» a «mi hai tradita».
Dopo qualche giorno, Svetlana chiamò.
— Dobbiamo parlare — disse senza saluti.
— Non sono offesa — rispose Olga calma — ho capito tutto. Non permetterò più interferenze.
— Cosa vuoi dire? — si indignò la suocera — Sono la madre di Maksim, ho dei diritti…
— Amare un figlio sì, distruggere un matrimonio no — tagliò corto Olga — se non lo capisci, limiterò i nostri contatti.
Poi parlò Maksim. Fu un confronto maturo, senza urla, solo verità.
Mesi dopo, nel loro primo anniversario, Svetlana bussò alla porta con un mazzo di fiori e una bottiglia di vino, per la prima volta senza recriminazioni.
— Forse non sono la madre più facile — ammise a cena — ma sto imparando a lasciarti libero.
Olga la guardò senza distogliere lo sguardo.
— E io (sorrise) prometto di non ficcarti la torta in faccia — disse.
Nessuno rise o applaudì, ma fu un passo vero. Un passo che forse avrebbe funzionato.
Più tardi, a letto, Olga si girò verso Maksim:
— Sai, poteva andare peggio — disse sottovoce — poteva metterti anche il buco nella torta.
Maksim rise e la strinse a sé.
— Grazie per non esserti arresa — sussurrò — e per avermi fatto finalmente crescere.
Quel primo ballo imbarazzante non fu un fallimento, ma un nuovo inizio. Il vero inizio di una famiglia. Non un matrimonio perfetto, ma una scelta consapevole. Vera.
Ask ChatGPT