Nel piccolo villaggio, praticamente tutti conoscevano la Vecchia Valya, anche se fino a poco tempo prima lei parlava poco con chiunque, preferendo la sua tranquilla solitudine nella piccola casetta ai margini del paese. La casa, modesta e un po’ malconcia, aveva una recinzione storta e un cespuglio di lillà selvatico cresciuto rigoglioso vicino alla finestra. Ogni anno i rami si allungavano, oscurando la vista, ma Valya non aveva mai fretta di potarli: “Lasciamolo crescere, è vivo,” diceva sempre con un sorriso.
La sua vita scorreva silenziosa, quasi invisibile agli occhi degli altri. Alcuni vicini la vedevano alzarsi presto per andare al pozzo, con il passo lento e curvato dal peso degli anni, ma mai si sentivano lamentele. Salutava semplicemente con un lieve “Buongiorno” e proseguiva il suo cammino.
Poi, una primavera, il villaggio fu sorpreso da un piccolo miracolo: ogni venerdì, la vecchia Valya appariva davanti alla posta con un cestino di focaccine calde. Nessuno capiva perché avesse iniziato quel gesto, e all’inizio molti la guardarono con sospetto. Ma quando scoprirono che le focaccine erano gratis, e che lei le offriva con un sorriso sincero dicendo “Prendine una, fa’ buon uso,” la diffidenza cominciò a sciogliersi.
Le focaccine, semplici ma deliziose, erano ripiene ora di formaggio dolce, ora di marmellata o patate e cipolle, e riscaldavano il cuore di chi le assaggiava. La gente del villaggio si chiedeva cosa spingesse quella donna a un tale gesto. Lei rispondeva, con semplicità: “Mi sentivo sola, e se queste focaccine possono portare un po’ di gioia, tanto meglio.”
Con il tempo, la sua presenza divenne un’abitudine accolta con affetto. I venerdì alla posta erano affollati, e ora tutti salutavano Valya, seduta tranquilla sulla sua panchina, coperta con il suo fazzoletto e il cestino ben protetto.
Anche il burbero Ivan, che spesso brontolava per ogni cosa, non resistette al richiamo delle sue focaccine. Le mangiava borbottando, ma ogni volta tornava, quasi in segreto. Valya sorrideva paziente.
Un giorno, un ragazzino timido e impaurito si fece coraggio e prese una focaccina. Quel piccolo gesto cambiò tutto: il bambino cominciò a tornare spesso, aiutando Valya, sorridendo di più, perdendo timori.
Poi accadde qualcosa che scosse il villaggio: qualcuno rubò il cestino con tutte le focaccine e il suo tovagliolo. La gente si indignò, ma Valya, con la sua calma, rispose semplicemente: “Forse aveva fame… Pazienza, ne farò altre.”
Così fece, e i vicini, commossi dalla sua bontà, iniziarono a portarle farina, zucchero e marmellate, creando un piccolo circolo di aiuto e solidarietà.
Il suo gesto semplice divenne un simbolo, un esempio di generosità senza pretese, che parlava più forte di mille parole.