Mishka, un ragazzo di circa dodici anni, era molto sveglio e intelligente. Viveva con sua madre in condizioni modeste, ma non chiedeva mai di più. Lei gli dava tutto l’affetto possibile, un po’ di calore materno, ma questa armonia durò solo fino ai suoi primi dieci anni. Tamara, una volta dolce e premurosa, era lentamente caduta nella trappola dell’alcol, incapace di liberarsene da sola.
Da bambino, Mishka sognava una vita migliore: lavorava in biblioteca e amava la lettura. I suoi occhi brillavano di speranza e il suo sorriso riscaldava chi gli stava vicino. Amava sua madre, le raccontava fiabe prima di dormire e le preparava torte. Ma la solitudine, le delusioni sentimentali e la debolezza del carattere di Tamara lasciarono il segno.
La situazione peggiorò quando la biblioteca chiuse e Tamara trovò lavoro in un bar, dove l’ambiente e le frequentazioni non fecero altro che aggravare la sua dipendenza. Tradimenti, rapporti falliti e cattive compagnie la spinsero sempre più nell’alcolismo. I suoi occhi un tempo luminosi si spensero, la sua pelle si segnò di rughe precoci, e tra i suoi capelli iniziarono a spuntare ciocche bianche. Con il tempo, prestava meno attenzione a Mishka, preferendo la compagnia degli amici bevitori.
Nonostante tutto, Mishka rimaneva un ragazzo solare e gentile, con gli occhi azzurri della madre e i capelli castano chiaro portati corti. Amava disegnare, trovando nella pittura uno sfogo per i suoi sogni e sentimenti. Era onesto, coraggioso e sempre pronto ad aiutare gli altri. A scuola, gli insegnanti conoscevano la sua difficile situazione e cercavano di sostenerlo. Spesso arrivava senza aver fatto i compiti, preparandoli di corsa durante l’intervallo, perché la notte prima non aveva potuto dormire a causa dei litigi in casa o perché aiutava la madre a riprendersi da una sbronza.
Mishka aveva imparato a cavarsela da solo molto presto: cucinava, puliva e cercava di seguire le lezioni. Ma ciò che desiderava più di tutto era vedere sua madre tornare ad essere la donna amorevole di un tempo, sperando che un giorno la loro famiglia potesse ricostruirsi.
Un giorno, mentre tornava a casa da scuola in inverno, Mishka era immerso nei suoi pensieri, preoccupato per la madre e per la difficile prova di matematica appena sostenuta. Il freddo gli gelava le guance e il suono della neve sotto i suoi passi. Fu allora che sentì un pianto lieve: una bambina era caduta sulla strada ghiacciata. Mishka alzò lo sguardo e vide una piccola, non più di cinque anni, con lacrime ghiacciate sulle guance e vestiti di buona qualità, ma completamente persa.
La bambina, Lusia, disse tra i singhiozzi di avere fame e di non sapere dove fosse la sua casa. Raccontò di essere scappata dalla matrigna malvagia mentre erano in un parco giochi.
Mishka, mosso da pietà, prese le poche monete che aveva messo da parte per una pasticceria e corse a comprarle qualcosa da mangiare. Quando tornò, la bambina divorò il cibo e lui sentì un nodo al cuore.
Appena si calmò, Mishka le chiese il nome e lei rispose piano. Poco dopo, una donna elegante scese da un’auto di lusso, vestita con abiti costosi e tacchi alti non adatti all’inverno. Lusia si bloccò, spaventata, e la donna la rimproverò severamente.
Mishka intervenne dolcemente, spiegando che la bambina aveva fame e che lui le aveva comprato qualcosa da mangiare. La donna, sebbene nervosa, rispose in modo brusco, chiedendo a Mishka chi fosse e dicendo che non erano affari suoi.
La bambina sembrava rassegnata mentre la donna la riportava via. Prima di chiudere la portiera, la signora lanciò un ringraziamento a Mishka per aver trovato Lusia, ma lo ammonì a non immischiarsi in questioni altrui.
Mishka rimase lì, con il cuore pesante e il senso di impotenza. Aveva speso i suoi ultimi soldi per aiutare quella bambina, ma il dolore per la durezza della vita continuava a gravargli addosso mentre tornava a casa.