Вчитель Ольги з математики в середній школі, Григорій Павлович, був гарним, неодруженим чоловіком у розквіті сил, яким захоплювалися і колеги, і учні. У свої 15 років і Ольга закохалася в нього, але її спроби привернути його увагу виявилися марними, що й призвело до поведінки, яка заплямила її репутацію до 16 років. Закінчивши школу, вступивши до університету, але не знайшовши в місті ні роботи, ні відповідного партнера, Оля повернулася до села і зрештою зізналася Григорію у своїх почуттях. Вперше помітивши її чарівність, Гриша все ж таки засумнівався через їх значну різницю у віці – 23 роки.
Незважаючи на скептицизм усіх навколо, вони тихо одружилися і з того дня вели непомітне життя, не з’являючись часто на людях, щоб не викликати зайвих перешіптувань. Минули роки, але їхня мрія про дітей так і не здійснилася – Оля зіткнулася з проблемою неможливості завагітніти. Гриша, якому вже виповнилося 55, став помітно старіти на той час і, здавалося, втратив інтерес до життя, хоча продовжував викладати, знаходячи втіху у своїх учнів.
Спочатку подружнє життя здавалося Олі чарівною, але з часом різниця у віці та відмінність у бажаннях стали очевидними. Гриша вважав за краще спокій, а Оля, як і раніше, енергійна і гарна, жадала уваги, що в результаті і призвело її до пошуку самореалізації поза шлюбом. Незважаючи на зростаючу відчуженість, подружжя все ще офіційно залишалося разом, але вже вело роздільне життя під одним дахом.