Віктор опинився один у трикімнатній квартирі, що принесло йому почуття полегшення і щастя, але водночас нагадало те, що він усе життя почував себе непотрібним. Його дитинство було відзначено почуттям занедбаності: будні дні він проводив у дитячому садку, почуваючи себе самотнім , а у вихідні його прив’язував до ніжки столу старший брат, поки батьки були у від’їзді. У шкільні роки він жив із бабусею та дідусем у селі, де відчував себе тягарем, за винятком заповітних поїздок з дідом на рибалку. Після відходу діда на той світ і перебування в інтернаті зв’язок Віктора з сім’єю ще більше послабшав.
Доросле життя Віктора проходило більш традиційним шляхом. Він відслужив, працював на заводі, одружився, у нього народилася дочка, і сімейне життя налагодилося. Він прагнув бути добрим чоловіком і батьком, знаходив радість і мету в сім’ї, що контрастувало з його власним вихованням. Однак після смерті матері у Віктора знову виникло почуття непотрібності. Його брат, який переїхав до міста і рідко спілкувався з ним, успадкував будинок їхніх батьків, але вирішив продати його, відкинувши всі сентиментальні цінності, які він міг мати для Віктора. На подив Віктора, мати у своєму заповіті залишила йому трикімнатну квартиру. Ця спадщина викликала конфлікт і в родині Віктора . Дружина бачила в ній можливість покращити свій побут, пропонуючи продати її, щоб купити дачу, нову машину та полетіти у відпустку.
Його дочка хотіла забрати квартиру собі чи продати, щоби мати власне житло. Віктор був приголомшений їхніми пропозиціями, наполягаючи на тому, що квартира належить тільки йому і він буде розпоряджатися нею лише на власний розсуд. Почуваючись незрозумілим і недооціненим власною сім’єю, Віктор попросив дати йому спокій і пішов у самотність успадкованої квартири. Лежачи на дивані, він відчував суміш ізоляції та щастя, розмірковуючи про рішення матері залишити квартиру йому: адже він все життя почував себе обділеним увагою і не гідно оціненим…