Галину розбудив холодний мокрий ніс її кота. Вона нагодувала його – завдяки своїй наполегливості він отримав їжу – а потім влаштувалася снідати у своїй увитій виноградною лозою альтанці. Тут, серед квітів та яблунь, виднівся її старий заміський будинок. Колись вона зневажала сільську місцевість, сперечаючись із цього приводу зі своїм покійним чоловіком, який дорожив нею. Вона провела з ним 30 років, позбавлених романтики, і все ж таки зараз їй його не вистачало. Вони не мали дітей, і жили вони скромно. Час від часу випливали спогади про її розлученого сина від попереднього невдалого шлюбу. Її перший чоловік, багатий і привабливий, зраджував її з іншими жінками.
Вона розірвала шлюб тільки для того, щоб виявити, що їй заборонено бачитися зі своєю дитиною. Віталій, її другий чоловік, запропонував їй втіху. Вони одружилися і жили скромним життям, але кохання так і не розцвіло. Він шукав притулку у заміському будинку, часто залишаючи її у місті. І все ж він так і не розлучився з нею, можливо, через кохання чи страх, що вона не впорається одна. Він виконав її бажання: ставок, яблуні, альтанка – але Галина рідко була на дачі. Одного разу їй таки вдалося зустрітися зі своїм сином, але його гіркі слова розбили їй серце. Повернувшись додому, вона виявила таємницю у документах Віталія. Його час закінчувався.
Вона стала його компаньйонкою, супроводжуючи його до села та лікарні. Але все це незабаром закінчилося. Після його смерті прийшла посилка: кіт і лист, в якому він висловлював свою любов і надії на її щастя. Тепер у неї з’явився новий компаньйон – кіт Мурчик. Вони часто їздили країною разом. На її наступний день народження прийшов незнайомець із букетом та її портретом – подарунком від Віталія. У цей момент вона усвідомила глибину своєї любові до нього, порожнечу, яку залишив його відхід, і пошкодувала про своє пізнє прозріння. Вона могла тільки сподіватися на возз’єднання на тому світі.