Олег зручно розвалився у кріслі, поклавши ноги на журнальний столик, і спостерігав за своєю дружиною Ніною, яка мовчки збирала свої речі. Ця сцена не була чимось новим: це було звичайним явищем у їхньому 20-річному шлюбі. Однак цього разу мовчання Ніни нервувало Олега. Раніше вона сперечалася з ним у такі моменти, виплескуючи образи, що зберігаються для таких моментів. У відповідь Олег вдавався розгубленим, а коли ситуація досягала апогею, він брав Ніну в обійми та заспокоював її словами кохання.
Проте сьогоднішні події розвивалися не так, як очікував Олег. Ніна рухалася впевнено, методично наповнюючи свою валізу. Здавалося, її не бентежила його присутність. Олег почував себе вибитим із колії. Звичайна послідовність валилася в нього на очах. Він спробував розрядити ситуацію жартами, але Ніна, як і раніше, не реагувала. Він міркував сам із собою, намагаючись виправдати свої дії, що призвели до такої ситуації. Так, він пізно повернувся додому з роботи, так, він забув про день народження їхньої доньки, але, звичайно, це були недостатні причини, щоб Ніна пішла від нього. Коли Ніна нарешті зробила крок до вхідних дверей, Олег, наслідуючи їх звичний сценарій, зробив спробу задобрити її.
Однак крижаний погляд Ніни і голос із металевими нотками зупинили його на півдорозі. Вона зізналася, що втомилася і більше не любить його. Коли кроки Ніни затихли вдалині, на нього зійшло приголомшливе одкровення. Він був абсолютно щасливий, поки Ніна була в його житті, незважаючи на всі їхні розбіжності. Йому хотілося побігти за нею, обійняти її, висловити свої справжні почуття, але він стояв як укопаний: дивне почуття втрати оселилося в ньому. Ніна пішла, не збираючись повертатися, і її відсутність уже здалася нестерпною.