Lilia giaceva in una stanza quieta, gli occhi persi oltre il vetro verso la città che, piano piano, si apriva alla primavera. Nel giro di pochi giorni il gelo era svanito: l’asfalto non scricchiolava più, restavano soltanto ciuffi di neve sfatti lungo i marciapiedi e sotto le fronde scure del parco. Fuori, un gruppetto di adolescenti passò chiacchierando a voce alta, ridendo di nulla. Lilia sospirò.
«Che meraviglia essere giovani e sani», si disse, richiamando alla mente gli anni in cui tutto pareva vicino e possibile: speranze, desideri, progetti… come se fosse ieri. Adesso invece era inchiodata al letto, fragile, come messa da parte.
Valera spalancò la porta con un sorriso che gli illuminava il volto.
— Lilia, è il momento di prepararsi — annunciò, allegro.
— Prepararmi per cosa? — domandò lei, aggrottando le sopracciglia.
— Te l’ho già detto! Andiamo in Svizzera per le cure. Aria di montagna, cibo sano, cliniche d’eccellenza. Là ti rimetteranno in piedi.
Lilia lo guardò senza credergli del tutto. Da quando Valera aveva ereditato villa e azienda dal padre, non era più lo stesso: da uomo discreto e attento era diventato spigoloso, ostinato, talvolta crudele. Invece di trasferirsi altrove, aveva trasformato la villa in un piccolo hotel per clienti ricchi e le aveva proibito di metterci piede.
— Non ti pare eccessivo? — aveva osato chiedere un giorno.
— Eccessivo cosa? — aveva ribattuto lui, corrugando la fronte.
— È casa mia, e l’azienda è mia. Perché decidi tutto tu?
Quella volta gli saltarono i nervi.
— Ah sì? Quando ci siamo sposati non ti importava dei soldi. Adesso che ho trovato un modo per mantenerci, ti ricordi di essere un’ereditiera?
Camminava su e giù, mordendosi le unghie.
— Lo faccio per noi. Per la nostra felicità.
— E prima eravamo infelici? Per te la felicità sono solo i soldi?
Da allora si era fatto distante: spariva per giorni, raramente dormiva a casa, e al telefono rispondeva brusco:
— Lilia, non posso ora. Sono impegnato.
Sempre viaggi, riunioni, impegni. Lei, che aveva sempre creduto alla verità nuda e cruda, cominciò a sentire odore di tradimento.
Entrò Maria, la domestica che le aveva fatto da balia quando era bambina, reggendo cappotto, cappello e scaldamuscoli.
— Zia Masha, tutto questo abbigliamento? — chiese Lilia. — È già primavera.
— Per te, Lilia Andreyevna, la primavera è ancora lontana. Devi tenerti al caldo.
Maria l’aiutò a vestirsi; poi, con Valera, la sistemarono sulla carrozzina e la portarono all’auto.
Durante il tragitto Valera parlò senza sosta: dipingeva le Alpi come un paradiso, prometteva guarigioni e passeggiate, un ritorno alla vita di prima. Ma più parole uscivano dalla sua bocca, più a Lilia saliva un sospetto. Da dove veniva all’improvviso tutta quella premura? Rimorso o calcolo?
La strada divenne stretta, piena di buche. L’auto sobbalzava. Lilia si affacciò al finestrino e il sangue le si gelò: non stavano andando verso l’aeroporto. Erano entrati in un bosco fitto.
— Posso abbassare un po’ il finestrino? — chiese, cercando di mascherare l’ansia.
— Hai caldo? — fece lui, sorpreso. — Accendo l’aria.
— No… è che qui manca l’aria.
Lui annuì e infilò un sentiero ancora più angusto. I rami strisciavano sui vetri; la luce, filtrata a fatica, imbruniva l’abitacolo.
Si fermarono. Dall’ombra veniva odore di resina e di legna umida. Spuntò un uomo basso, barba appuntita, che aiutò Valera a tirare fuori la carrozzina.
— Buongiorno, signora — disse sollevandosi il cappello di feltro. — Ben arrivata alla nostra tenuta.
Lilia si voltò verso Valera, interrogativa. Lui scrollò le spalle, freddo.
— Perdonami, Lilia. Non ho i soldi per l’estero. Qui è più economico, ma trattano bene. Egor si prenderà cura di te.
Si allontanarono di qualche passo a sussurrare, e Lilia, stringendo i pugni, mormorò tra sé:
— Che aria… che vigliacco… Anni senza cure come si deve, solo quell’ospedale lurido. Pensava che fossi agli sgoccioli? Perché non lasciarmi morire a casa, invece di trascinarmi qui?
Le lacrime le scesero. Si coprì il viso con le mani. Valera la spinse fino a una casupola di legno; sulla veranda si fermò e le lanciò l’ultima stilettata:
— Non voglio che tu muoia nel nostro appartamento: ci devo vivere. Finisci qui, senza dare fastidio a nessuno. E per quanto ti resta… chiedilo alla cucù.
Poi girò i tacchi. L’auto ripartì, lasciandola nel silenzio del bosco. Solo Egor le si avvicinò e, in silenzio, la guidò dentro.
— Come sei finita con uno così? — chiese poi, con delicatezza, facendola accomodare.
Lilia bevve un sorso di tisana dalla sua tazza preferita — Maria gliel’aveva infilata tra le cose.
— Valera era l’autista di mio padre. Mi accompagnava a scuola. Lo chiamavo “zio Valera” perché pareva più vecchio della sua età. Dicevamo solo “Buongiorno” e “Arrivederci”.
Fece una pausa.
— Un giorno le mie amiche hanno detto che era attraente. Io ridevo: “Ma è vecchio!”. Loro, ridendo: “Non poi così, è… esperto”. Non capivo nulla. Mi chiamavano “zucca”. Degli uomini sapevo quello che avevo letto nei libri. Con Masha non si parlava di queste cose.
Poi cominciai a osservarlo. Quando incrociavo il suo sguardo nello specchietto, il cuore mi scappava in gola.
— È così che mi guardi? — mi chiese un giorno. Io diventai paonazza. Avrei voluto sparire, ma smisi di abbassare gli occhi. Stare accanto a lui mi faceva tremare le mani.
E lui lo capiva, ci giocava: una sfiorata al braccio, un chinarsi troppo vicino. Mi innamorai convinta che non sarebbe mai stato mio. Poi trovò il momento.
— Voglio restare con te. Sul serio. Non da autista, da marito. Se lo vuoi anche tu.
Accettai senza pensarci. Non sapevo che l’amore non è sempre luce.
Mi gettai nel vuoto. Il giorno dell’esame di maturità, in auto, gli saltai al collo, tremando, e gli dissi tutto. Lui ascoltò e poi:
— Cosa vuoi da me? Non ho niente.
— Ma io avrò qualcosa — risposi. — Papà mi darà una somma quando compirò diciotto anni. Cominceremo da lì.
— Sei decisa — sospirò. — E tuo padre?
— Lo convincerò. Gli dirò che senza di te non respiro.
Mi baciò. Il mio primo vero bacio. Io sussurrai:
— Saltiamo l’esame? Andiamo alla villa, hanno consegnato i divani.
— No — disse netto. — Se bocci, tuo padre mi fa a pezzi. Prima studi, poi la famiglia.
Superai gli esami, entrai all’università scelta da papà. Alla festa di ammissione io e Valera scivolammo in soffitta, lasciando gli invitati a brindare.
Lilia bevve un altro sorso. Il volto impallidì, la voce si incrinò.
— Ti vuoi riposare? — chiese Egor. — Non voglio che ti senta peggio.
— Sto già male — disse amara. — Quando ho capito che voleva solo abbandonarmi qui, mi si è spezzato il cuore. Ma è più forte di quanto pensino i medici: ha retto anche a questo.
Egor la coprì. Il crepuscolo avanzava. Ricordava ancora le parole di Valera: “Falla stare tranquilla. Metti queste gocce nel cibo o nell’acqua…”.
Quando Valera se n’era andato, Egor aveva preso la fiala: odore pungente, un mix di farmaci cardiaci. Accelerano il battito, e il cuore di Lilia già sfarfallava. Che cura era, quella?
Capì: non doveva alleviare nulla. Doveva accelerare la fine.
Serrò la fiala nel pugno e la buttò.
— No, amico mio, non oggi — borbottò.
All’alba Lilia si svegliò con la mente alla giovinezza, al padre che sognava di averla al suo fianco in azienda. Dopo quella festa in villa, aveva scoperto di essere incinta. All’inizio credette di essere malata. Un’amica la aiutò a capire.
Quando lo disse a suo padre, lui rimase senza fiato. «Vuoi tenerlo?», le chiesero. Tra le lacrime: «Come faccio a saperlo? Nella mia vita non decido mai niente…».
Tornò a casa in lacrime. Il padre le corse incontro.
— Lilia, chi ti ha ferita? Dimmi tutto: sistemo io.
— Nessuno — balbettò. — Promettimi solo che non farai del male a nessuno.
— Non era nei piani, ma se serve…
— Papà… sono incinta di Valera.
Lui si rabbuiò.
— Allora nozze entro un mese.
— Ma lui non voleva sposarmi…
— Adesso vorrà. E vediamo se sa renderti felice.
Un mese dopo si sposarono. Il padre si trasferì in campagna, Lilia e Valera rimasero nel grande appartamento in città. Maria divenne governante. Lilia sospese gli studi: mancavano due mesi al parto. Aspettava quel bambino con una gioia che le spaccava il petto. Finché una notte il dolore la trapassò come una sfera di ferro.
L’ambulanza arrivò tardi. I medici furono freddi:
— Il bambino non ce l’ha fatta.
Per Lilia fu inconcepibile tanta durezza in quelle parole.
Egor entrò la mattina dopo.
— Buongiorno. Come va? Ha pianto ancora?
— Sì. Ho rivisto tutto: matrimonio, perdita… come se la nostra unione non fosse mai stata benedetta.
Le porse il vassoio.
— Hai preso le gocce? — domandò Lilia.
Egor esitò, poi mentì:
— Sì. Ora mangia qualcosa. Fuori è primavera.
— Primavera? — fece lei. — Non sono venuta qui per morire?
— Io non vedo perché — rispose piano. — Sono un medico.
— Un medico? — Lilia spalancò gli occhi. — Allora Valera non ha mentito: sono sotto cura?
— Valera non sapeva chi fossi. Mi ha presentato come il custode del bosco.
— Sei stato in prigione? — chiese lei, sorpresa.
— Sì. Per colpa di un primario che voleva il mio posto.
Lilia scosse la testa.
— Ti serviva un bravo avvocato. Se stessi bene ti porterei dal nostro: è un uomo d’onore.
Egor sorrise triste.
— Non tutti possono permettersi avvocati onesti.
Poi chiese:
— Hai firmato il contratto prematrimoniale?
— Certo. Mio padre non avrebbe mai autorizzato il matrimonio senza.
— Ricordi a chi passa l’eredità se tu non ci sei?
Lilia sbiancò. Negli occhi le lampeggiarono paura e intuizione.
— Pensi che tutto sia stato orchestrato?
Il cuore prese a picchiare.
Egor le porse le medicine. Lilia le prese e gli strinse il polso:
— Dio mio… e se avesse fatto ammazzare papà? Non era vecchio…
— Vedi, Lilia, adesso hai più di un motivo per restare viva e capire.
Rimase distesa finché il colorito tornò.
— Hai ragione. Non posso morire e lasciare tutto a quel mascalzone. Ma si sfida la morte?
— Non lo so — disse Egor. — Ma alla vita si può opporre resistenza.
Dopo colazione Egor tirò fuori un vecchio cellulare.
— Questo è l’apparecchio che Valera mi ha lasciato per avvisarlo “quando sarà finita”.
Lilia lo fissò.
— Io il mio telefono l’ho perso da un pezzo.
— Proviamo — disse Egor. — Passiamo la giacca a Masha, magari troviamo la tua SIM.
Lilia pescò una scheda dalla tasca e sorrise.
— Zia Masha… una volpe.
Egor inserì la SIM e gliela rese. Lilia compose un numero, ma la voce registrata disse: «Numero non raggiungibile». Delusa, glielo restituì. Egor scorse i contatti e si fermò su “Zia Masha — governante”.
La donna rispose subito:
— Lilia! Meno male. Qui succede l’inferno…
— Che succede? — chiese Lilia, allarmata.
— Valera ha portato un’altra famiglia! Moglie e tre figli del suo secondo matrimonio.
— Quale famiglia?! — Lilia non ci voleva credere.
— Mi fanno lavorare solo per loro…
La linea cadde. Lilia guardò Egor, allibita.
— Adesso è tutto chiaro. Era sposato e lo teneva nascosto. Se muoio, prende tutto: casa, azienda, villa.
Si fece forza e chiamò l’avvocato di famiglia.
— Avvocato Aleksandrovich, ho bisogno di aiuto subito.
Raccontò tutto: il tradimento, il piano, l’abbandono nel bosco.
— La prego, metta in sicurezza i miei diritti. La malattia gioca contro di me.
Chiuse e sorrise appena.
— È fatto. Non scapperanno.
Le guance ripresero colore. Egor le sfiorò il polso.
— Regolare, stavolta?
— Saranno le buone notizie.
— Ho buttato la fiala. Potrà servire come prova.
Da quel momento Lilia cambiò. Il cuore si stabilizzò, la debolezza scemò. Cominciò a uscire in giardino, a piccoli passi.
Qualche giorno dopo, tuta e scarpe da ginnastica, apparve sulla soglia. Egor, vedendola, quasi fece cadere il fascio di legna.
— Tu? In piedi?
— Ci sono — sorrise. — Senti? Posso vivere di nuovo.
Una cucù cantò da qualche parte. Lilia alzò lo sguardo:
— Ehi, uccellina, quanto mi resta?
La cucù tacque, poi riprese: uno, due, tre… Lilia contò con le dita e sbagliò il conto, ridendo.
Poco dopo arrivò l’avvocato. La cucù continuava a cantare, testarda come un presagio.
Passarono alcune settimane e Valera decise di presentarsi. Lasciò l’auto e prese il sentiero verso la casetta. Su un ramo penzolava una busta: dentro, la fiala che aveva consegnato a Egor. Impallidì.
Il processo fu veloce: bigamia e tentato omicidio. La sua “famiglia” straniera venne rimpatriata.
Lilia vendette l’appartamento: troppi fantasmi. Il padre, con un atto già firmato, le aveva lasciato un cottage ai margini della città: lì si trasferì con Egor.
— Adesso si ricomincia — disse guardando il prato.
— E questa volta, pulito — aggiunse Egor.
Insieme misero giù il progetto di un centro per donne incinte e pazienti cardiopatici. Lontani dal passato, cominciarono a costruire il futuro.