Anna si passò lo strofinaccio tra le dita e osservò il bouquet di rose bianche appena finito per una cliente di lunga data. Fuori, una pioggerellina di ottobre sfumava la strada; dentro, l’aria sapeva di steli recisi e terra bagnata — quel profumo vivo che lei aveva imparato ad amare.
Tre anni prima non avrebbe saputo distinguere una ranuncolo da una peonia; oggi riconosceva a colpo d’occhio le varietà più resistenti e quelle capricciose con acqua e temperatura.
Il campanellino della porta trillò. Non una cliente qualsiasi: era Mikhail, suo marito. Veniva di rado in negozio, preferiva le telefonate.
— Ciao, come va? — mormorò, sfiorandole la guancia. Nella voce, una sottile tensione che Anna colse subito.
— Bene. Stamattina ho già venduto cinque mazzi. Ah, la signora Kovalëva vuole un’altra composizione per il tavolo: dice che solo i nostri fiori restano freschi per più di una settimana.
Mikhail annuì senza davvero ascoltare. Anna conosceva quell’aria: qualcosa lo rodeva. In dodici anni di matrimonio aveva imparato a leggere ogni piega delle labbra, ogni sopracciglio corrugato, il modo in cui evitava gli occhi quando c’era da dire qualcosa di scomodo.
— An’, dobbiamo parlare — disse infine, sedendosi accanto al bancone. — Del negozio.
Il cuore di Anna fece un sobbalzo. Posò le forbici.
— Che problema c’è?
— Non stiamo perdendo, ma neanche guadagniamo davvero. È da tre anni che lo teniamo in piedi e ancora non decolla.
— E quindi? — chiese lei, già con un filo d’ansia.
Mikhail sospirò. — Katja… ha lasciato Igor. L’appartamento è rimasto a lui e lei non ha dove andare. Ora dorme da un’amica, ma è provvisorio. Ho pensato di vendere il negozio e comprarle una casa.
Per un momento ad Anna parve di perdere l’appoggio sotto i piedi. Quelle parole, pronunciate con tale naturalezza, la colpirono come uno schiaffo.
— Cosa? — lo fissò. — Vuoi vendere il mio negozio?
— An’, cerca di capire. Sono tre anni di investimenti e niente risultati concreti. Katja ha bisogno d’aiuto: è mia sorella.
— E io, allora? — la voce le tremò. — Io non sono tua moglie? Questo è il mio lavoro. La mia vita.
La discussione si accese in un attimo. Anna gli mostrò che i clienti stavano aumentando, che il passaparola funzionava, che lei ormai il mestiere lo sapeva fare e i numeri iniziavano a parlare. Mikhail, con fredda ostinazione, replicò che non stava chiedendo un parere: la stava informando di una decisione.
Fu lì che Anna capì che la questione andava ben oltre quattro pareti e dei mazzi di fiori.
I giorni successivi furono una tregua armata. Poche parole, camere separate, sguardi che scivolavano via. Anna si rifugiò nel lavoro, ma un tarlo prese a rosicchiarla. La vicina, Marina, buttò lì un sospetto: e se Katja stesse spargendo veleno? Se avesse messo in testa a Mikhail che Anna fosse ingrata, perfino infedele?
Anna chiamò un’amica comune, Lena. La conferma arrivò netta: sì, Katja aveva fatto girare quelle voci. Tutto per spingerla fuori e accaparrarsi l’appartamento.
Quella sera Anna affrontò Mikhail. Gli chiese perché, tra tutti i beni, dovesse sparire proprio il suo negozio e non la villa fuori città o l’auto di scorta. Appoggiò sul bancone i registri: entrate in crescita, ordini ricorrenti, margini in miglioramento.
Lui vacillò. Il giorno dopo parlò con la sorella e tornò cupo.
— Avevi ragione — ammise piano. — Ti ha mentito. Il negozio non si vende.
Per Anna non fu solo una vittoria professionale: fu una restituzione di dignità. Decisero di aprire una seconda sede; un mese dopo la nuova bottega era già operativa. Gli affari andarono oltre le aspettative, Mikhail cominciò a sostenerla davvero e Katja, semplicemente, uscì dalla loro vita.
Una sera, abbassando la serranda, Anna si soffermò sui crisantemi bianchi e sulle rose gialle in vetrina e sorrise. Tre anni fa non sapeva nulla di fiori; ora sognava una piccola catena tutta sua. Forse è vero: alcune fioriture arrivano solo dopo le tempeste più dure.