Matvej fermò l’auto davanti al cancello del cimitero e inspirò profondamente. «Quante volte avevo promesso a me stesso di venire qui? E quante volte ho rimandato?» Quando sua madre era viva, il tempo sembrava sempre sfuggirgli. Dopo la sua morte, sembrava non esserci più spazio per il passato.
Era arrivato il momento di svegliarsi. Capire che quel mondo meticolosamente costruito attorno a lui non era che una facciata: parole vuote, gesti senza sostanza. Paradossalmente, provava persino gratitudine verso Natascia, la sua ormai ex moglie, perché era stata lei a far crollare quel fragile castello di carte. “Puf”, e tutto era andato in pezzi. Una vita familiare apparentemente perfetta, amicizie sincere… ma in realtà, sua moglie, il suo miglior amico e quei cosiddetti amici sapevano e tacevano. Non fu solo un crollo, fu una ferita da cui Matvej non si era ancora rimesso.
Dopo il divorzio, era tornato nella sua città natale. Otto anni erano passati dalla sepoltura di sua madre. Otto anni in cui non aveva mai trovato il tempo di andare a visitare la sua tomba. Solo ora, quando tutto sembrava perduto, aveva finalmente capito una verità semplice: la mamma era l’unica persona che non lo avrebbe mai tradito.
Si era sposato tardi, a trentatré anni, mentre Natascia ne aveva appena venticinque. Ne era orgoglioso, come fosse un trofeo. Lei era bella, elegante, una donna “di società”, almeno così credeva allora. Ora ricordava il volto contorto dalla rabbia, le parole dure che gli aveva lanciato: aveva odiato ogni attimo del loro matrimonio, ogni notte era stata un tormento. Ancora non riusciva a capire come fosse stato così cieco. Lei piangeva, chiedeva perdono, diceva di sentirsi sola… ma bastava pronunciare la parola “divorzio” perché la sua maschera cadesse, mostrando il suo vero volto.
Matvej scese dall’auto, prese dal sedile posteriore un grande mazzo di fiori e si incamminò lentamente lungo il vialetto. Era invaso dalle erbacce, segno che non veniva curato da tempo. Non era nemmeno andato a vedere il cippo quando fu eretto, tutto gestito a distanza, via internet. Simbolo perfetto della sua vita: tutto lontano, tutto irreale.
La recinzione e il cippo invece erano puliti, i fiori freschi, la terra smossa con cura. Qualcuno si prendeva cura della tomba. Forse una delle vecchie amiche di sua madre. Anche se, in fondo, non era affar suo.
Aprì il cancelletto e sussurrò: «Ciao, mamma…»
La gola gli si strinse e gli occhi si velarono di lacrime. Matvej non si aspettava di piangere, era un uomo d’affari, freddo e calcolatore, abituato a controllare tutto. E invece singhiozzava come un bambino, liberando un peso che portava dentro da tempo: dolore, tradimento, rimpianto. Era come se sua madre fosse lì, a carezzargli la testa e a dirgli: “Non fa niente, tesoro… andrà tutto bene”.
Rimase seduto a lungo, in silenzio, mentre la mente tornava all’infanzia. Ricordava le cadute, le ginocchia sbucciate e la mamma che gli spalma lo iodio dicendo: “Guarisce, non restano segni”. E davvero col tempo il dolore diventava più lieve. “Ci si abitua a tutto, tranne al tradimento”, aggiungeva sempre. Ora capiva il vero significato di quelle parole, un tempo semplici frasi affettuose, ora saggezza pura.
Pensò alla vicina di casa che aveva incaricato di badare alla casa, e a Nina, la sua figlia, che lo aveva accolto con calore quando era tornato, stanco e malato. Fu durante quel periodo che incontrò Nina per la prima volta e, con lei, la bambina che gli avrebbe cambiato la vita.
— Zio, mi aiuti? — disse una voce piccola.
Matvej si voltò di scatto e vide una bambina di sette-otto anni con un secchio vuoto in mano.
— Devo portare l’acqua per annaffiare i fiori. Li abbiamo appena messi, ma oggi mamma è malata. Fa caldo, altrimenti marciscono. Il secchio è troppo pesante, non ce la faccio da sola. E per favore, non dire a mamma che sono venuta qui da sola. Se lo scopre mi rimprovererebbe.
Matvej sorrise: «Certo, mostrami la strada.»
La bambina lo guidò con passo vivace. In pochi minuti, Matvej scoprì tanto di lei: la mamma che aveva ignorato un consiglio, bevendo acqua fredda; la visita al cimitero solo per la tomba della nonna, morta un anno prima; il suo impegno a scuola e il sogno di ottenere la maturità con il massimo dei voti.
Ad ogni parola, Matvej sentiva il peso nel cuore alleggerirsi. I bambini sono un miracolo. Pensò a quanto avesse desiderato una famiglia normale: una moglie da amare, un figlio che ti aspetta a casa. La sua Natascia era stata come una bambola preziosa, bella ma senza anima. Mai una parola sui figli. “Bisogna essere folli per sacrificare una figura perfetta per un fagottino che rovina tutto”, diceva lei. Cinque anni insieme e nessun ricordo caloroso.
Mentre la bambina annaffiava i fiori con cura, Matvej fissò il cippo e rimase senza parole: nella foto c’era la vicina, la madre di Nina, la nonna di quella bambina.
— Zinaida Petrovna era tua nonna? — chiese.
— Sì! Tu la conoscevi? Anche se… tu eri spesso da zia Zoya! — rispose Nina.
Matvej guardò la bambina con sorpresa: vivevano lì, madre e figlia, e lui non ne aveva mai avuto idea. Né sapeva quanti anni avesse Masha; forse la bambina era nata dopo il suo ritorno.
La bambina salutò e corse via, ricordandosi di non far preoccupare la mamma.
Matvej tornò alla tomba, si sedette e rifletté. Qualcosa era cambiato dentro di lui. Forse ora era Nina a prendersi cura della casa, e lui le pagava per questo, anche se all’inizio aveva pensato fosse sua madre. Ma a chi pagava non importava.
Si avvicinò alla casa e un nodo gli serrò il cuore. Sembrava tutto uguale, come se sua madre potesse spuntare da un momento all’altro, asciugandogli le lacrime e abbracciandolo. Rimase in auto a lungo, ma sua madre non comparve.
Nel cortile lo aspettava una sorpresa: tutto in ordine, fiori piantati. Nina si era davvero presa cura della casa. Doveva ringraziarla.
Anche dentro era pulito e accogliente, come se qualcuno fosse appena uscito e stesse per tornare. Matvej si sedette al tavolo, rimase qualche minuto, poi si rimboccò le maniche: doveva sistemare le cose con la vicina e poi avrebbe potuto riposare.
La porta si aprì e apparve Masha.
— Oh, sei tu! — sussurrò mettendo un dito sulle labbra. — Non dire a mamma che ci siamo visti al cimitero!
Matvej fece finta di cucirsi la bocca e la bambina rise.
— Entra pure!
— Mamma, è venuto lo zio Matvej! — gridò Masha verso l’interno.
Nina apparve nel corridoio, sorpresa.
— Sei tu…?
Matvej sorrise: «Ciao.»
Diede un’occhiata intorno: nessun marito, nessuna traccia di lui.
— Matvej, scusa… Non ti ho detto della morte di mia madre. Al lavoro in città non va bene, così mi occupo io della casa.
— Le mie condoglianze, Nina. E grazie di cuore per la cura della casa. Entrando sembra che mia madre sia appena uscita.
— Resti a lungo?
— Per qualche giorno.
— La venderai?
Matvej scrollò le spalle: «Non ci ho ancora pensato. Prendi questo — è per te, un piccolo premio.»
Depose sul tavolo una busta spessa.
— Grazie, zio Matvej! — esclamò felice Masha. — Mamma voleva un vestito nuovo e io una bicicletta!
Matvej rise, divertito dal carattere della bambina.
Quella sera si sentì febbricitante. Misurò la temperatura con il termometro di sua madre: alta. Non sapendo quali medicine prendere, scrisse un messaggio alla vicina. Solo allora scoprì che a rispondere era Nina.
“Cosa si usa per la febbre alta?”
Dieci minuti dopo erano già da lui.
— Mio Dio, perché sei entrato in casa? Ti ho contagiato!
— No, sei tu quella malata, perché venire qui?
— Sto meglio ormai!
Nina gli porse delle compresse e Masha preparò il tè.
— Non ti scottare! — disse Nina preoccupata.
— Chi, Masha? Mai! È una provetta in tutto!
Matvej sorrise, e improvvisamente nella sua mente si accese una luce, come quando da bambino risolveva un enigma.
— Nina…
La donna lo guardò con timore.
— Cosa c’è?
— Quando è nata Masha?
Nina si lasciò cadere su una sedia.
— Perché vuoi saperlo?
— Nina!
Si rivolse alla figlia:
— Masha, vai in negozio a comprare limoni e qualcosa da bere.
— Va bene, mamma!
Appena la bambina uscì, Nina parlò:
— Matvej, facciamo subito un patto: Masha non ha niente a che fare con te. Non serve che ti intrometta, abbiamo tutto sotto controllo. Dimentica.
— Cosa significa “dimentica”? È vero?
— Nina, capisci quello che dici? Perché non l’hai detto? Perché hai taciuto?
Matvej si alzò di scatto.
— Sono stata io a decidere di tenere la bambina. Tu non hai partecipato — ecco perché non lo sapevi. Non pensavo che saresti tornato. E di certo non che ti sarebbe importato.
— Tu credi che non avrei voluto sapere di avere una figlia?
Nina scrollò le spalle.
— Ho superato tutto. Come vedi.
Matvej rimase in silenzio, sconvolto. Quegli anni li aveva vissuti in un’esistenza finta. La vera felicità era lì, in una bambina e in una donna che, a quanto pareva, aveva sempre amato.
— Matvej? — chiamò Nina preoccupata. — Cosa farai? Ti prego, non dire nulla a Masha. Vai via e dimentica. Le farebbe male, inizierebbe ad aspettarti…
— No! Non succederà!
— Capiscimi…
— Non so ancora cosa fare.
Quella notte sognò sua madre. Sorrideva, abbracciava Masha e diceva che aveva sempre desiderato una nipotina così.
Dopo tre giorni Matvej partì. Nina rimase seduta al tavolo, ad ascoltarlo.
— Sistemerò tutto e tornerò. Tra una settimana, forse un po’ più. Non per niente. Voglio riprendervi. Prometto: se non dovesse funzionare, non dirò nulla a Masha. Ma aiuterò sempre. Nina… C’è almeno una possibilità? Una chance per una famiglia, per la felicità?
Lei si asciugò una lacrima e sussurrò:
— Non lo so…
Tornò dopo tre settimane. Non a casa sua, ma da Nina. Con grandi pacchi pieni di regali per Masha e sua madre.
— Salve!
Nina cuciva qualcosa alla finestra, sentì la voce e sorrise a stento:
— Sei venuto…
— Te l’avevo detto. Dov’è…
Masha uscì dalla stanza:
— Salve, zio Matvej!
Nina si alzò.
— Ho riflettuto. E… Masha, voglio presentarti il tuo vero papà.
Matvej lasciò cadere i pacchi.
— Grazie…
Partirono una settimana dopo. Entrambe misero in vendita le loro case e decisero di ricominciare da capo. Masha mescolava ancora le parole, a volte diceva “papà”, a volte “zio Matvej”. E lui rideva, abbracciava entrambe e credeva che finalmente tutto sarebbe stato come doveva essere.