— Mi porti con te? Ti canterò una canzone!
Davanti all’auto stava una bambina di circa dieci anni, sottile e avvolta in un cappotto consunto che aveva visto tempi migliori. Un fazzoletto grigio le copriva parte del viso, lasciando intravedere due grandi occhi azzurri pieni di curiosità. Da dove saltano fuori bambini così?
Sergej Viktorovič tirò lentamente una boccata dalla sigaretta e la osservò con una stanchezza che pesava addosso. La giornata era stata lunga e il suo umore, tutt’altro che sereno.
— Dove vorresti andare? — chiese, senza aspettarsi una risposta precisa.
— A Rozhkovo! — rispose lei, muovendo con sicurezza la mano guantata, anche se il guanto aveva un buco. — È vicino, basta seguire la strada a destra. Posso indicarti io! Solo che non ho soldi… però posso cantare!
Sergej fece una smorfia, pensando a quanto fosse stata pesante la giornata.
— Cosa ci fai qui da sola? — domandò infine, un po’ preoccupato. — Sta diventando buio, fa freddo, e tu sei in una stazione. Non hai paura a salire con uno sconosciuto? Dov’è tua madre? Tuo padre?
Lei sospirò come una persona molto più grande:
— Mia madre è malata, papà non c’è più da tempo. Lei passa la maggior parte del tempo a letto, è molto debole. Sono venuta in paese per prendere le medicine. L’autobus è arrivato in ritardo e ho perso il mio. Ora o torno a piedi o resto qui a dormire. Ma non ho avuto paura a salire da voi! Avete degli occhi gentili. E la macchina è bella!
Un piccolo sorriso involontario comparve sul volto di Sergej:
— E come hai fatto a vedere i miei occhi, se ormai è buio?
— Non è poi così buio! — rispose lei scrollando le spalle. — Vedo e sento molte cose. Per esempio, ho capito che sei di cattivo umore.
Quanta attenzione in una bambina così piccola.
— Già, è così quasi sempre.
— Come si fa a essere di cattivo umore con una macchina così? E immagino che tu abbia dei soldi?
Si ritrasse nel fazzoletto.
— Ne ho un po’, non molti. Ma a che servono, se ti senti solo al mondo? — disse lui senza rendersene conto.
— Davvero ti senti solo? — chiese la bambina con uno sguardo serio.
— Proprio così. Anche se forse non del tutto… Sei molto curiosa.
— Ecco il caffè! — fece capolino Misha, uscendo dall’edificio della stazione con due tazzine fumanti.
— Ci hai messo un’eternità, Misha! — la voce di Sergej diventò brusca. — Ti avevo detto di fare in fretta!
— Scusate… ma questa non è una stazione, è un inferno! Dovevo aspettare che scaldassero l’acqua, poi preparassero il caffè. Un servizio pessimo…
— Va bene, ho capito. Andiamo.
— Allora mi porti? — la bambina continuava a tremare, le scarpine non erano abbastanza per proteggersi dal freddo autunnale.
— Su, sali.
Aprì la portiera e la fece entrare.
— Misha, dobbiamo fare una deviazione per un villaggio, Rozhkovo, poi andiamo a casa.
— Ricevuto.
Nel tempo, Misha aveva imparato a non fare domande inutili. Sergej voleva efficienza, dedizione e lealtà. Chi sbagliava veniva licenziato senza pietà. Il lavoro e la vita privata dovevano andare come diceva lui.
Era così che aveva costruito il suo impero: l’edilizia è un mestiere serio. Ingegnere edile di formazione, conosceva ogni dettaglio, avendo iniziato da muratore, trasportando mattoni e mescolando cemento, qualsiasi tempo facesse. Doveva sostenere la moglie incinta e pagare l’affitto. La proprietaria era severa: un solo ritardo e avrebbero perso tutto.
Dopo la laurea, Sergej continuò a lavorare sodo, scalando posizioni fino ad aprire la propria impresa. Non fu mai facile, a volte quasi insopportabile, ma mai si arrese. Dormiva poco, nervoso, e a trentacinque anni i capelli gli erano già diventati bianchi.
«La vita familiare è dura per te», scherzava la moglie El’ja accarezzandogli i capelli.
«Dura, ma felice», rispondeva lui, e lo era davvero.
Il momento più bello della giornata era tornare a casa, abbracciare la figlia Katja e farla addormentare, cantandole sempre la stessa canzone: la storia della principessa Katja, la più bella e felice del mondo, desiderata da tutti i principi.
El’ja spesso si sentiva stanca, fiacca, ma rimandava le visite mediche per paura. Quando Sergej insistette, la diagnosi arrivò tardi: una malattia devastante, contro cui i medici nulla poterono.
El’ja morì fra grandi sofferenze.
Katja aveva solo quattordici anni.
La perdita della madre trasformò la ragazza da docile a ribelle: uscite notturne, cattive compagnie, alcol e sigarette. Sergej cercò di controllarla, puniva, parlava, supplicava, ma nulla cambiava.
Le discussioni erano all’ordine del giorno.
Quando Katja annunciò di voler lavorare come cassiera, Sergej esplose:
— Devi finire l’università, prendere un titolo!
— Non mi serve la tua istruzione! Voglio vivere da sola, senza di te!
— Finché vivi qui, farai come dico io!
Le accuse di Katja, piene di rancore e dolore, lo colpirono al cuore. Lei lo odiava per non aver salvato la madre, per non esserci stato abbastanza.
Alla fine, Katja se ne andò di casa, lasciando solo un biglietto: «Non cercarmi. Non voglio niente da te».
Sergej era convinto che sarebbe tornata, ma il tempo passava senza notizie. Cercò aiuto dalla polizia, senza successo.
Rimase solo: moglie morta, figlia sparita.
Nonostante i successi lavorativi, dentro si sentiva vuoto.
Il lavoro divenne il suo rifugio, temeva la solitudine e il silenzio, e continuava a raccontare agli amici che Katja era all’estero.
Poi la bambina sul sedile posteriore lo riportò alla realtà.
— Posso cantare? — chiese lei.
Sergej annuì:
— Ti porto comunque a Rozhkovo.
— No, senza canzone non vale! Non ho soldi, ma voglio ringraziarti!
— Va bene, canta. E dimmi come ti chiami.
— Elya.
— Bello nome. Dai, comincia.
La bambina cantò la canzone che Sergej non sentiva da anni: quella della principessa Katja, la più bella e felice del mondo.
Il cuore di Sergej si fermò, le lacrime gli salivano agli occhi.
— Come conosci questa canzone? — chiese con voce rotta.
— Me la cantava mia madre — rispose lei, stupita dalle sue lacrime.
— Come si chiama tua madre?
— Katja.
Sergej capì che la sua amata figlia era davanti a lui.
Arrivarono al villaggio e si fermarono davanti a una casetta modesta.
La bambina spiegò che vivevano lì, ospiti di un’amica di famiglia che li aiutava con la madre malata.
Sergej scese e, seguendo la bambina, entrò nella casa. Vide Katja, magra e malata, ma viva.
Le emozioni esplosero in un pianto di gioia.
Katja raccontò la sua fuga, le difficoltà, la figlia piccola, la malattia che ora la affliggeva.
Sergej promise di aiutarla.
Partirono insieme verso una vita migliore.