«Papà, quando mi porterai via da qui?»
«Presto, presto, non ti preoccupare.»
«Mamma verrà con noi?»
«Certo, tesoro.»
Timofey evitava di incrociare lo sguardo della sua bambina di sei anni. Quel “presto” poteva trasformarsi in un’attesa senza fine. E l’idea di rivedere sua madre non gli dava affatto serenità. Viaggiavano sull’autobus diretto a Michalki, il paese natale di sua madre, che non vedeva da tre anni. Decise di non avvisarla in anticipo, perché nonostante l’età, lei continuava a incutergli timore. Il suo sguardo penetrante sembrava scrutarti nell’anima e persino leggere i tuoi pensieri. Da bambino, bastava un solo suo sguardo per farlo confessare ogni marachella. Col tempo imparò a mentire, ma quell’intensità rimaneva scolpita nella sua memoria.
Con una mano stringeva la borsa pesante, con l’altra la manina di Anja, che guardava il paesaggio fuori dal finestrino.
«Ti piace questo posto, piccola? Qui ci sono tanti alberi e tanto verde. In città non si vedono così.»
Lei scrollò le spalle.
«Non lo so ancora.»
Arrivarono davanti al cancello e Timofey vide sua madre sulla soglia. Lei notò la loro presenza.
«Ciao, mamma. Anja, questa è tua nonna, Rosa Dmitrievna.»
La donna si chinò verso la bambina, prese le sue mani tra le sue, e nei suoi occhi brillò una luce calda.
«Oh, che splendida creatura abbiamo qui! Niente fronzoli, solo “nonna”. Sei proprio un amore, Anječka.»
Anja sorrise timidamente.
«I bambini sono sempre così belli.»
Rosa Dmitrievna scoppiò a ridere.
«E anche un po’ furbetti!»
La bambina seguì la nonna tenendole la mano mentre questa le raccontava qualcosa. Timofey ascoltò sua madre dire:
«Poi ti presenterò Vasja, il gatto. È un po’ rotondetto e burbero, ma molto dolce. Sono sicura che diventerete grandi amici.»
Guardò il cortile: tutto era rimasto com’era, con i fiori e le galline che frugavano nell’erba. Nonostante gli anni, sua madre gestiva ancora la casa senza problemi.
Dal fienile arrivò il muggito di una mucca. Timofey si fermò sorpreso.
«Mamma, hai una mucca?»
Lei si voltò con uno sguardo severo.
«Finalmente ti sei accorto! È quattro anni che ce l’ho, lo sai.»
«Ma l’ultima volta non c’era.»
«Come non c’era? C’era eccome! Solo che tu avevi altro a cui pensare: i soldi per la pelliccia della tua amata. Come va quella pelliccia?»
Timofey arrossì. La mente tornò a Marina: lei voleva sempre vestiti alla moda, lui prendeva soldi in prestito da sua madre per compiacerla, senza mai restituirli. E la pelliccia non risolse nulla. Dopo due mesi Marina pretese degli stivali firmati e lui si indebitò ancora. Alla fine Marina, con abiti nuovi, cominciò a sparire la sera, dicendo che era stanca di stare a casa con la bambina.
Timofey sapeva che quella relazione non era sana, ma restava in silenzio. Aveva provato a parlarle, spiegando che Anja aveva bisogno di più attenzione, ma lei lo ignorava.
Marina era la più bella del gruppo, ma presto abbandonò l’università, convinta di non dover lavorare. Accettò di sposare Timofey quasi trentenne. Lui era disposto ad aspettarla per sempre.
Tre mesi dopo Marina annunciò di aver trovato ciò che cercava e di non aver più bisogno di un “ripiego”. Raccolse le sue cose e se ne andò.
«E Anja?» chiese Timofey, disperato.
Marina sorrise freddamente.
«Tu volevi un bambino, eccotela.»
Timofey si ritrovò solo con la figlia. Al lavoro iniziarono a notare che i suoi problemi personali influivano sulle sue prestazioni. Capì di non avere scelta e decise di andare da sua madre.
«Mamma, non ce la faccio più. Posso lasciare Anja da te per l’estate e poi riprenderla?» chiese, sentendosi in colpa. Anja aveva già perso la mamma e ora rischiava di perdere anche il papà.
«Verrò a trovarla ogni settimana!» aggiunse subito.
Sua madre lo guardò attentamente mentre lui abbassava lo sguardo.
Due giorni dopo partirono. Anja faceva i capricci, non voleva lasciarlo.
«Voglio venire anch’io!» urlava abbracciandolo forte.
Timofey cercò di distoglierla con dolcezza, ma lei non si liberava.
«Tutti i bambini passano l’estate dai nonni, perché tu no?» disse infine.
Lei si voltò e, con rabbia, rispose:
«Non verrai a prendermi.»
«Certo che verrò!»
«Non verrai. Allora non venire.» E corse dentro casa.
Timofey voleva seguirla, ma sua madre gli sbarrò la strada.
«Non ingannare una bambina. Vai, non farla soffrire.»
Timofey abbassò le spalle e si diresse verso la fermata. Sua madre fece il segno della croce e rientrò.
Due anni dopo, mentre Anja si preparava per la terza elementare, Timofey tornò a Michalki. Rosa Dmitrievna non c’era, e Anja giocava in cortile con le galline. Era un po’ nervosa perché doveva badare al pollame.
Timofey capì subito la situazione e la aiutò a radunare le galline. In quel momento Rosa Dmitrievna tornò.
«Abbiamo ospiti, ora è tutto chiaro,» disse vedendo loro due.
Timofey abbassò la testa e salutò.
«Ciao, mamma. Ciao, Anja.»
Anja, tacendo, corse felice verso il padre, nonostante il risentimento.
Mentre lei lavava i piatti, Timofey prese coraggio per parlare.
«Mamma…»
«Che c’è?» rispose Rosa.
«Marina è tornata.»
«Davvero? Dove sta?»
«Sta soffrendo. Quella persona l’ha tradita e ora soffre,» spiegò Timofey.
Sua madre lo guardò severa.
«Quando hai smesso di prenderti cura di tua figlia? Come hai potuto essere così indifferente?»
Timofey tacque, consapevole del suo errore.
«Ora è con te e so che è al sicuro.»
Rosa sospirò profondamente.
«Quando Anja è andata in prima elementare, ti aspettavo fuori da scuola. Non sei mai arrivato. Anja credeva che saresti venuto e ha pianto per giorni. Io ero lì a consolarla. Mi disse: “Forse papà era troppo impegnato.” Quel commento mi spezzò il cuore.»
Quando Anja si trasferì in città, la vita divenne difficile. La nonna si ammalò e Anja dovette conciliare studio e cure. Nonostante tutto, non si arrese.
Un giorno, tornando a casa, trovò Marina. Capì che era tempo di voltare pagina.
«Cosa ti ho fatto di male?» piangeva Anja davanti alla nonna.
Rosa Dmitrievna non trovava parole. Timofey, consapevole della sua colpa, rimase accanto a loro, pronto a chiedere perdono.
«So che non posso cambiare il passato, ma ti chiedo perdono. Sono stato cieco e silenzioso quando avrei dovuto parlare. Perdona me, posso restare?» implorò.
Rosa lo guardò, trattenendo l’emozione, e disse:
«E quante altre volte correrai da Marina?»
Timofey sorrise.
«Non lo farò più. Non me ne andrò più.»