Una sera, sono uscito frettolosamente dalla doccia e ho trovato il nostro bimbo di tre anni in lacrime, tutto coperto di vernice rossa, mentre mia moglie era seduta poco lontano, persa nel suo iPad. Confuso e frustrato, ho capito subito che dietro quel caos c’era qualcosa di molto più profondo: una battaglia silenziosa che lei stava affrontando, e che rischiava di spaccare la nostra famiglia.
Era stata una serata come tante altre. Mia moglie era comodamente adagiata sulla poltrona a dondolo, immersa nel suo iPad come spesso accadeva. Pensavo che i bambini fossero già a letto e mi preparavo finalmente a godermi una lunga doccia rilassante.
Poi ho udito un pianto sommesso. All’inizio l’ho ignorato, pensando fosse solo un capriccio passeggero. Ma il suono è diventato sempre più insistente, disperato.
«Papà! Papà!» la voce del nostro bimbo squarciava il rumore dell’acqua.
Ho spento subito la doccia, ho preso un asciugamano e sono corso fuori. Passando nel soggiorno ho dato un’occhiata a mia moglie: era ancora lì, incollata allo schermo, completamente inconsapevole di ciò che stava accadendo nella stanza accanto.
«Non sei riuscita a calmarlo?» ho chiesto con un tono più duro di quanto volessi.
Lei non ha nemmeno alzato lo sguardo. «Ho provato tre volte», ha risposto con disinteresse.
Tre volte? Ho scosso la testa, esasperato, e mi sono diretto verso la camera di nostro figlio, pronto a consolarlo. Ma niente mi aveva preparato a quello che ho trovato.
Appena aperta la porta, l’ho visto seduto sul letto, il corpicino tremava tra i singhiozzi. «Papà, ho combinato un pasticcio», ha detto, le lacrime rigandogli il viso.
«Tranquillo, tesoro», ho sussurrato, convinto fosse solo un momento di difficoltà. «Sistemiamo tutto.»
L’ho preso in braccio e lui si è stretto a me, piangendo ancora. Appoggiava la testa sulla mia spalla, e ho sentito qualcosa di bagnato scivolarmi sul collo. “Povero piccolo, ha pianto tanto,” ho pensato. Ma qualcosa non tornava: il suo pigiama era troppo bagnato.
L’ho rimesso a letto e ho acceso la torcia del telefono. È stato allora che ho visto: vernice rossa ovunque. Per un attimo ho temuto fosse sangue. Sono rimasto paralizzato. Poi, osservando meglio, ho capito che era vernice.
«Ma da dove arriva tutta questa vernice?» ho sussurrato, scrutando la stanza. Ho notato un barattolo aperto sul tavolino vicino alla culla: la sera prima mia moglie aveva dipinto con lui degli animaletti e, in qualche modo, il barattolo era caduto.
«Papà, mi dispiace», ha pianto di nuovo, le manine sporche di rosso.
«Non preoccuparti», ho detto cercando di mantenere la calma. «È solo vernice. La puliamo.»
Ma più guardavo, più la situazione sembrava peggiorare: la vernice aveva macchiato il letto, i vestiti, i capelli del bambino. C’era dappertutto. E ho capito che si era anche bagnato addosso. La mia frustrazione è esplosa: come poteva mia moglie non essersi accorta di nulla?
Gli ho pulito il viso con delicatezza e ho preso un respiro profondo. «Perché la mamma non è venuta ad aiutarti?» ho chiesto, cercando di capire.
Mi ha guardato con quegli occhi grandi e innocenti e ha mormorato: «Mamma non è venuta. Nessuno è venuto.»
Quelle parole mi hanno trafitto. Davo per scontato che lei avesse provato, ma ora non ne ero più così sicuro.
L’ho preso in braccio e l’ho portato in bagno, sentendo il peso di una realtà più grande. C’era qualcosa che andava oltre la vernice e il pigiama bagnato.
Era stato solo, spaventato, e ignorato. Mentre lo lavavo, non riuscivo a scacciare l’immagine di mia moglie, seduta lì, con un sorriso fisso sullo schermo.
Finito il bagnetto, l’ho avvolto in un asciugamano e siamo tornati in soggiorno. Lei non si era mossa di un millimetro, non ha alzato lo sguardo.
«Non capisco», ho detto, la voce bassa ma piena di rabbia. «Come hai fatto a non sentire il suo pianto?»
«Te l’ho detto, ho provato tre volte», ha risposto senza distogliere gli occhi dallo schermo.
«Ma lui dice che non l’hai neppure controllato una volta», ho ribattuto, sentendo crescere la mia rabbia.
Lei ha scrollato le spalle, senza parole.
Sono rimasto lì, con nostro figlio tra le braccia, ancora sporco di vernice e acqua, sentendo che stava accadendo qualcosa di molto più grande di una semplice brutta serata. Qualcosa non andava, e non sapevo come intervenire.
La tensione era palpabile. Dovevamo cambiare qualcosa. Ma cosa?
La mattina seguente ho preparato una borsa per me e nostro figlio. Non me ne andavo per sempre, almeno non ancora, ma non potevo restare in quella casa. Avevo bisogno di spazio per riflettere. Non ho detto molto a mia moglie quando siamo usciti. Lei ha appena annuito, come se la mia decisione non avesse peso.
Arrivati a casa di mia sorella, ho fatto una chiamata che non avrei mai immaginato: a mia suocera. Le volevo bene, ma quella situazione andava oltre una semplice discussione.
Avevo bisogno di risposte. Forse lei sapeva cosa stava succedendo a sua figlia, perché io non ne avevo idea.
«Ciao, devo parlarti», ho iniziato appena ha risposto. «C’è qualcosa che non va con tua figlia.»
La sua voce si è fatta preoccupata. «Cos’è successo? Avete litigato?»
Ho sospirato. «È più di una lite. Ieri sera ha ignorato nostro figlio, lasciandolo piangere, sporco di vernice. Non so cosa le stia succedendo, ma non è stata solo una brutta serata. È distante, insensibile. Non so come altro dirlo.»
Mia suocera ha ascoltato in silenzio, poi, dopo una lunga pausa, ha detto: «Verrò da voi. Voglio parlare con lei.»
Qualche giorno dopo mi ha richiamato. La sua voce era più dolce e quasi esitante.
«Ho parlato con lei», ha detto. «Ha finalmente aperto il suo cuore. Non è una questione di te o del bambino. È depressione.»
Quella parola mi è caduta addosso come un macigno. Depressione? Non ci avevo mai pensato. Ero così preso dalla mia frustrazione e rabbia per il suo comportamento che non avevo considerato un problema più profondo.
«Sta combattendo da un po’», ha continuato mia suocera. «La pressione della maternità, il tempo perso per sé, per la sua arte. È stato troppo per lei. Si sente intrappolata, ha perso se stessa.»
Sono rimasto senza parole. Non avevo idea che si sentisse così. Come avrei potuto saperlo? Non ne aveva mai parlato.
«Ha accettato di vedere uno psicologo», ha aggiunto. «Ma avrà bisogno del tuo sostegno. Non sarà facile.»
Sostegno. Quella parola mi rimbombava nella testa. Ero arrabbiato, pronto a scappare, ma ora dovevo pensare a cosa stava realmente attraversando. Non era negligenza o pigrizia, era molto di più. Dovevo starle vicino.
Nei giorni che sono rimasto con nostro figlio ho visto tutto da un’altra prospettiva. Prendersi cura di lui da solo non è stato solo faticoso, è stato davvero estenuante.
Ogni giorno un turbine di pannolini, capricci, giochi per tenerlo occupato. Non c’era un attimo di tregua. Alla sera, quando lo mettevo a letto, ero sfinito, nel corpo e nella mente.
Ho cominciato a capire quanto fosse difficile per mia moglie affrontare tutto questo ogni giorno, senza pausa. Aveva abbandonato la sua arte per noi, ma così aveva perso una parte di sé. La maternità l’aveva lentamente schiacciata dentro, e io non me ne ero accorto.
Le settimane dopo hanno portato cambiamenti. Mia moglie ha iniziato le sedute con lo psicologo. All’inizio non ero sicuro che funzionasse: tornava a casa silenziosa, parlava poco di ciò che affrontava. Ma col tempo ho notato segnali.
Un giorno mi ha chiamato mentre ero fuori con nostro figlio. La voce le tremava.
«Puoi tornare a casa? Devo parlarti.»
Quando sono rientrato, l’ho trovata sul divano, stanca ma diversa. C’era qualcosa di più dolce nel suo sguardo, qualcosa che non vedevo da tempo.
«Mi dispiace», ha detto con voce rotta. «Non capivo quanto fosse grave. Ero persa nei miei pensieri, e non vedevo cosa stava succedendo a te o a nostro figlio.»
Mi sono seduto accanto a lei, senza parole. Ha continuato:
«La terapia sta aiutando. So che ci vorrà tempo, ma voglio migliorare. Non solo per me, ma per noi. Per lui.»
Le sue lacrime mi hanno toccato il cuore, e per la prima volta dopo tanto tempo ho rivisto la donna di cui mi ero innamorato.
Nei mesi seguenti il miglioramento è proseguito. Ha ripreso a dipingere, piano piano. Mia suocera veniva a casa a occuparsi di nostro figlio mentre lei ritrovava se stessa nel suo studio.
«Avevo quasi dimenticato quanto mi facesse bene creare», mi ha detto una sera, mostrando una tela. «È bello ricominciare.»
Anche il rapporto con nostro figlio è tornato a fiorire. Li vedevo leggere insieme, o lei che gli insegnava a disegnare con i pastelli. La distanza che li separava si stava lentamente colmando. Lui sembrava più sereno, come se percepisse che mamma fosse davvero tornata.
La nostra famiglia non era perfetta, ma si stava rialzando. Insieme.