Sveta osservava con un pizzico d’invidia mentre i genitori raccoglievano i loro bambini per tornare a casa.
«Misha, non piangere, torneremo qui domani», rassicurava una mamma.
«Kolenka, papà ci aspetta a casa. Andiamo subito», incalzava un’altra.
«Katyusha, la sabbia rimarrà. Giocheremo ancora domani e poi prepareremo delle torte», aggiungeva una terza.
Sveta evitava di avvicinarsi troppo al parco giochi. Aveva quasi otto anni, forse già otto, e si sentiva più grande degli altri bambini. Inoltre, era già stata respinta quando aveva tentato di unirsi ai loro giochi. I bambini più piccoli la scacciarono con insulti e accuse.
«Vagabonda! Sicuramente hai i pidocchi. O forse la scabbia.»
Si sedette allora tra i cespugli, lasciando scivolare lacrime che l’avrebbero accompagnata per tutto il giorno.
Un tempo — anche se a Sveta sembrava un’eternità — aveva una madre. Vivevano in un grande villaggio, e sua madre era gentile e premurosa. Poi si ammalò e non tornò mai più dall’ospedale. La zia Olya, sorella di suo padre che Sveta non aveva mai conosciuto, la prese con sé.
La madre non amava la zia Olya, e nella mente di Sveta quella donna era un’incognita che portava solo litigi e problemi, specialmente quando era ubriaca. Sveta non voleva trasferirsi dalla zia in città, ma quando le disse che se si fosse opposta «le sarebbe andata male», Sveta non comprese appieno, ma presto lo fece.
Sveta non restò a lungo con la zia. Appena concluse le pratiche e incassò l’assegno, la zia si disinteressò completamente di lei. Più volte, Sveta trovò la porta di casa chiusa, con la zia che dormiva dentro.
Una volta una vicina, vedendo Sveta nel corridoio, fece uno scandalo, svegliò la zia e minacciò di chiamare la polizia. Dopo quell’episodio la zia punì severamente Sveta, vietandole di uscire. Ma approfittando di un altro momento in cui la zia era ubriaca, Sveta scappò.
Non sapeva quanto tempo fosse rimasta in strada — forse un mese, forse due. Imparò a chiedere cibo ai passanti gentili, temendo che la zia la ritrovasse. Le mancava la mamma. Piangeva così tanto la notte che al mattino le era difficile anche solo sorridere. Quando il dolore diventava insopportabile, cantava una ninna nanna che sua madre le cantava da piccola. Le parole non erano chiare, ma la melodia le dava conforto.
Sua madre le raccontava spesso che quella stessa ninna nanna era stata cantata anche da sua nonna. Non aveva mai conosciuto la nonna, ma sapeva che veniva da lontano. Perché? Non lo aveva mai saputo, ma quella melodia era il filo invisibile della sua infanzia.
Quando il parco giochi si svuotò, Sveta si dondolò ancora un po’, scivolò dallo scivolo e si diresse verso un vecchio edificio abbandonato. Il seminterrato era spesso rifugio di altri bambini senza casa come lei. Di età e storie diverse.
Alcuni erano fuggiti da orfanotrofi, altri venivano continuamente ripresi e riportati indietro. Alcuni scappavano per litigi familiari, ma presto tornavano. C’erano anche quelli che si definivano «viaggiatori», sempre in cerca di un posto dove vagabondare.
Scendendo nel seminterrato, Sveta si accorse subito che qualcosa era cambiato. Il rifugio era stato scoperto e c’erano degli adulti. Senza pensarci, fuggì senza sapere dove andare. A volte si diceva che forse sarebbe stato meglio andare in un orfanotrofio, ma l’idea di tornare dalla zia la tormentava.
Corse verso il vecchio cimitero, rifugio di molti bambini. Tra lapidi e monumenti si nascondeva più facilmente. Si posizionò dietro una ringhiera, sotto i rami folti di un thuja.
L’atmosfera era sorprendentemente calma. Ammirava le statue di angeli che decoravano le tombe e osservava le fotografie sulle lapidi, incantata dalla loro bellezza e mistero.
Mentre leggeva un’iscrizione, sentì qualcosa sotto il piede. Era un telefono. Guardò intorno: tutto era silenzioso, solo il lontano ticchettio di un treno. Sapeva che non avrebbe dovuto prenderlo, ma la curiosità fu più forte.
Seduta sotto l’albero, tenne il telefono tra le mani e si posò su una panchina. Non aveva mai posseduto niente di simile, anche se altri bambini le avevano mostrato oggetti simili e doveva solo premere dei tasti.
Soffiò via la polvere e premette un pulsante. Lo schermo si illuminò, funzionava davvero. Le immagini la incantarono. Non compose nessun numero, ma osservava affascinata.
«Non sarà un sogno? Tutti vorrebbero avere una cosa così», pensò.
Si rese conto che il proprietario probabilmente lo stava cercando e non voleva sembrare una ladra. Scorse lo schermo per vedere cosa accadeva.
Pensò di chiamare qualcuno per segnalare il ritrovamento, magari per una ricompensa. Ma chiamare le sembrava spaventoso.
All’improvviso vide un nome familiare nei contatti: «Mamma». Sorrise. Aveva sempre creduto che una mamma non potesse essere cattiva o spaventosa. Cercò di dimenticare le donne cattive del parco giochi.
Dopo un attimo, il telefono si fece silenzioso. Stava per riagganciare quando, al posto del segnale, sentì una melodia: la ninna nanna che sua madre le cantava.
Le lacrime le scesero a fiumi. Non riuscì a rispondere quando qualcuno disse «Pronto» al telefono. Singhiozzò piano.
«Tesoro, perché piangi?» disse una voce dolce.
«Io… ho trovato il tuo telefono», balbettò.
«Il mio telefono? È quello di Vanya, mio figlio. Dove sei, piccola?»
«Al cimitero», mormorò.
«Al cimitero? Sta facendo buio. Restiamo con te al telefono, così non avrai paura», rassicurò la voce.
Sveta pianse ancora più forte, incapace di trattenersi.
«Perché piangi? Mi senti? Hai paura? Parlami, sto arrivando», continuò la voce premurosa.
«No… è solo la canzone… la ninna nanna che la mamma mi cantava…»
«Che canzone?» intervenne un uomo.
«Quella che è partita ora…»
Silenzio. Poi la donna riprese, dolce:
«Come si chiama la tua mamma, piccola?»
Sveta singhiozzò e rispose:
«Non c’è più, è andata in cielo…»
Un fruscio, la connessione si interruppe. Dopo un attimo la voce tornò:
«Stiamo arrivando, non preoccuparti. Sei ancora lì?»
«Sì…»
«Cosa vedi intorno a te?»
«Ci sono monumenti con angeli e fotografie.»
«Ci sono thuja vicino a te?»
«Sì.»
Distratta dalle domande, Sveta scordò il dolore.
Sentì delle voci avvicinarsi e alzò lo sguardo: un uomo e una donna erano davanti a lei. La donna sembrava una nonna, anche se diversa da quella che immaginava. Era pallida, ma non spaventò Sveta.
Confusa, si coprì il volto e scoppiò a piangere. Qualcuno la abbracciò.
«Non temere, va tutto bene, tesoro. Ti sei persa?»
Sveta tolse le mani e sussurrò:
«No, non ho casa. Il posto dove dormivo ora è occupato. E tu assomigli tanto alla mia mamma…»
L’uomo aiutò la donna a farla sedere e le diede delle medicine. Poi si sedette davanti a Sveta e la guardò negli occhi.
Parlò:
«Vuoi venire con noi? Qualcuno potrebbe opporsi, come tuo padre?»
«No, non ho mai conosciuto mio padre. E la mamma…» esitò.
«Non preoccuparti», la rassicurò l’uomo, rivolgendosi alla donna. «La portiamo con noi, va bene?»
«Certo, Vanya. Tesoro, io sono Karina Sergeevna. Vieni con noi?»
Sveta annuì. Qualsiasi cosa fosse meglio di un cimitero vuoto. Vanya la prese in braccio e si avviarono verso la macchina.
Sveta non capiva perché la portassero in braccio, dato che camminava da sola. Ma essere abbracciata le dava conforto e presto si addormentò.
Si svegliò in macchina al suono di voci dolci:
«Vanya, cosa facciamo adesso?»
«Mamma, non colpevolizzarti. È successo.»
«Sono persa. Il cuore mi duole. Se solo potessimo trovare quella persona…»
«Dobbiamo fare di tutto per renderla felice.»
Quando l’auto si fermò, Sveta chiese:
«Conoscevate mio padre? Non l’ho mai visto. Mamma diceva che è scomparso. Dovremmo cercarlo?»
L’uomo annuì:
«Ti prometto che lo troverò.»
La donna posò una mano sulla sua spalla:
«Abbiamo molto da fare adesso. Parleremo più tardi.»
Sveta scese e vide una grande casa davanti a sé.
«È casa vostra? Ci vive molta gente?»
«No, viviamo solo noi e qualche aiutante. Vieni, entra.»
Una donna anziana li accolse:
«Oh, tesoro, sei uguale a lei!»
Sveta capì che tutti lì conoscevano sua madre.
Quella sera, mentre era sdraiata nel letto pulito, Karina si avvicinò.
«Svetochka, siamo stati di fretta e non abbiamo avuto tempo di conoscerci bene. Sono tua nonna.»
Sveta si alzò sorpresa:
«Davvero?»
«Sì, sono la mamma di tua madre. E Vanya è tuo zio.»
Karina vide le lacrime scorrere sulle guance della nipote.
«Ti racconterò tutto. Molti anni fa, tua madre Veronica conobbe un ragazzo straniero. Si innamorarono e fuggirono insieme.»
Sveta chiese a bassa voce:
«Perché non li avete lasciati stare?»
«Ci opponevamo perché lui sognava una vita facile senza lavorare. Avvisammo Veronica che non era un bravo ragazzo, ma lei non ci ascoltò. Rimase ferita e interruppe i contatti. Anni dopo si sparse la voce che fosse tornata in città, ma poi sparì. Purtroppo non è più con noi.»
Karina ricordò che poco dopo la fuga di Veronica, suo marito, il padre di Veronica, si ammalò e morì. Lei e Vanya rimasero soli.
Guardò teneramente Sveta addormentata e le sistemò la coperta:
«Mi dispiace, piccola. Avrei dovuto cercarti prima. Prometto di fare di tutto per renderti felice.»
La baciò e chiuse la porta dietro di sé, sentendo una pace che non provava da quando sua figlia se ne era andata.