«Mi stai davvero dicendo che la casa è intestata a te?» La voce di Lydia Petrovna si fece sottile, come una lenza pronta a spezzarsi. «Solo a te?»
«Non a mio nome, ma a me lasciato in eredità», rispose Anya, stringendo così forte la cartella dei documenti che l’angolo le si conficcò nel palmo. «Il notaio l’ha letto ad alta voce. È tutto scritto qui. La casa, il terreno, il garage e il conto in banca—sono tutti miei.»
«Anche il conto?» Il fratello del defunto, Igor Mikhailovich, si raddrizzò sul vecchio divano. «Incredibile. Quindi abbiamo contribuito tutti al funerale e lui aveva un conto in banca?»
«Avete contribuito al funerale?» Anya lo guardò. «Scusa, chi esattamente avrebbe contribuito? Io ho pagato il servizio, il terreno, l’autobus, il rinfresco, e persino quella tua coroncina malinconica—che poi hai fotografato per vantarti come se fossi tu ad averla intrecciata con i rami di abete.»
«Modera il linguaggio, ragazza» disse Lydia Petrovna alzando un dito. «Non stiamo parlando di corone adesso.»
«E allora di cosa? Di giustizia? Allora cominciamo dalle corone. Giustizia di tutti i giorni—molto pratica. Ho anche la ricevuta, a proposito.»
«Hai sentito?» Lydia si rivolse a suo figlio. «Sta già sventolandoci le ricevute. Mio fratello non è ancora freddo nella tomba e lei pensa già alla contabilità.»
«Mamma,» borbottò Artyom, seduto vicino alla finestra con la giacca addosso, anche se i termosifoni scottavano come in una clinica pubblica, «non è proprio un’estranea. Zio Sasha l’ha cresciuta.»
«Non un’estranea?» Lydia rise fredda e tagliente. «Artyom, non farti ridere dietro. È stata presa dalla strada. Beh, non dalla strada—dall’orfanotrofio. Forse fa differenza per il notaio, ma per la famiglia di sangue è lo stesso.»
«Hai sempre definizioni molto precise di ‘sangue’,» disse Anya. «Soprattutto quando il ‘sangue’ conta solo per i permessi di soggiorno, le eredità o gli sconti di famiglia.»
«Ah, quindi ora parli così!» Igor si alzò in piedi. «Sasha ti ha dato un tetto, il suo cognome, ti ha aiutato a costruirti una vita—e ora ci fai la morale?»
«Mi ha dato la casa,» ribatté Anya con calma. «E il suo nome. E mi ha anche insegnato a non urlare in cucina quando qualcuno non dorme da tre giorni dopo il funerale.»
«Non dormi?» Lydia si protese in avanti. «Povera piccola orfana. Dobbiamo forse iniziare tutti a piangere in corridoio adesso? Non dimenticare, Anyanka, che anche noi abbiamo perso un fratello.»
«L’abbiamo perso?» Anya si girò lentamente verso di lei. «Dove l’hai perso, Lydia Petrovna? Nella dacia della tua amica a Tarusa? Al negozio, cercando sconti sul pollo? O al telefono, quando a dicembre ti ha chiamata e tu hai detto: ‘Sasha, dopo, ho l’idraulico qui’?»
«Non ti azzardare!» Lydia si alzò di scatto, la vecchia sedia sotto di lei—quella della nonna—scricchiolò. «Sono cresciuta con lui!»
“E ho vissuto con lui,” rispose Anya. “Per ventidue anni. E in questi ultimi tre, non crescevo affatto—ero praticamente radicata tra le sue medicine: pressione sanguigna, analisi, zucchero, viaggi dal cardiologo a Balashikha, e attese in quelle code per l’ecografia dove tutti sembrano già sepolti.”
“Ecco che ricomincia,” agitò la mano Igor. “Santa assistente. Ora ci racconterà delle sue eroiche organizzazioni di pillole.”
“Lasciate che vi spieghi,” disse Anya. “Perché chiaramente, vi sembra che la gente muoia serenamente. Pensate a qualcuno che giace sotto una coperta, guarda fuori dalla finestra e dispensa perle di saggezza. Ma non è così. Si dimenticano se hanno preso le pillole. Si innervosiscono se non riescono ad allacciarsi la camicia. Nel cuore della notte chiamano non voi, ma la loro mamma—morta da trent’anni. Hanno paura di andare in ospedale perché puzza di candeggina e solitudine. E qualcuno deve stringergli la mano quando il medico dice: ‘Faremo tutto il possibile’, mentre sta già cercando la prossima cartella da sbrigare.”
“Basta con questa recita,” il tono di Lidia si fece più dolce, ma le parole ferirono ancora di più. “Sei una brava attrice, te lo concedo. Sasha è sempre stato troppo tenero. Si lasciava convincere a tutto.”
“Convinto a cosa?”
“A cambiare il testamento, ovviamente. O vuoi dirmi che l’idea di lasciare la casa a un bambino estraneo è stata sua, mentre ha una sorella, un fratello, un nipote? Artyom ha un mutuo, tra l’altro. Igor ha un prestito. L’unica mia entrata è la pensione. E tu cosa hai? Uno stipendio, la giovinezza, e nessuno scrupolo.”
“Ho anche un gatto con cistite cronica,” rispose Anya. “Se dobbiamo gareggiare con le sventure, anche il mio gatto potrebbe pretendere il garage.”
“Stai scherzando?” Artyom alzò lo sguardo.
“Sì. Un po’,” disse Anya. “Perché altrimenti inizio a rompere i piatti. E sono i piatti di papà.”
“Non chiamarlo papà,” disse improvvisamente Igor. “Hai capito? Non farlo. Era il tuo tutore. Il tuo benefattore. Ma non tuo padre.”
Anya lo fissò a lungo. Il frigorifero ‘Biryusa’ ronzava in cucina—Alexander Nikolaevich voleva cambiarlo dieci anni fa, ma ripeteva: ‘Funziona, che senso ha.’ Fuori, l’asfalto bagnato brillava nella triste sera di maggio; qualcuno vicino all’ingresso stava litigando per il parcheggio. Un’altra classica sera dopo il funerale: il tè era diventato freddo, l’aringa si stava seccando, e nei vestiti neri la gente mostrava che si può venire non solo a piangere, ma anche a spartire.”,
“Ripetilo,” disse Anya.
“Cosa dovrei ripetere?”
“Che non è mio padre. Dillo tutto, con sentimento. Voglio ricordare esattamente come il fratello di mio papà sta nel suo soggiorno, sotto la sua foto, e mi dice chi sono.”
“Non sei suo sangue,” dichiarò Igor, sporgendo il mento con ostinazione. “E questo è tutto.”
“Ma tu sei suo sangue”, rispose Anya. “E proprio un anno prima che morisse, gli hai chiesto centocinquantamila ‘per un’urgente operazione di un amico’. Se ricordo bene, quell’amico si è poi rivelato un nuovo motore per la tua Skoda.”
“Hai frugato tra i suoi documenti?”
“Pagavo le sue bollette quando non riusciva nemmeno più a leggere i numeri. Sapevo a chi mandava i soldi. Lidia Petrovna, ti ha mandato ottantamila solo lo scorso agosto. ‘Per le cure al ginocchio.’ Direi che il tuo ginocchio aveva bisogno di medicina turca, visto che pubblicavi tutte quelle foto da Kemer.”
“Come osi”, Lidia impallidì. “Voleva solo aiutare sua sorella, tutto qui.”
“Certo. Voleva aiutare tutti. Anche quando contava le monete in farmacia perché l’Eliquis costava sempre di più. Ha aiutato tutti voi, e adesso venite a dire che l’ho manipolato.”
“Che cosa dovremmo pensare?” La voce di Artyom era tagliente, stanca. “Nessuno di noi sapeva nemmeno del testamento. Ce l’hanno solo comunicato dopo. La mamma piange da due giorni, papà non dice una parola, zio Igor è furioso. Capisci come sembra? Sembra che tu fossi lì accanto a lui, gli infilavi dei fogli da firmare mentre era debole.”
“Artem,” Anna si rivolse a lui, “lo hai visitato a gennaio. Ricordi?”
“Sì, l’ho fatto.”
“Sei venuto per quaranta minuti, hai preso il vecchio trapano perché ‘zio Sasha tanto lo tiene lì a prendere polvere’, e gli hai detto: ‘Tieni duro, vecchio.’ Dopo, è rimasto zitto per due ore. Gli ho chiesto cosa fosse successo. Mi ha detto: ‘Anna, per loro sono ormai solo un armadietto in garage. Lo aprono quando serve qualcosa.’ Ho inventato anche questo?”
Artem serrò le labbra.
“Non sapevo che stesse così male.”
“Non lo sapevi perché non hai mai chiesto.”
“Ho i miei problemi!”
“Tutti hanno i propri problemi. Eppure, quando qualcuno sta morendo, i suoi diventano troppo scomodi per gli altri.”
“Anna,” Lidia si risiedette e improvvisamente parlò più piano, quasi con gentilezza—il che peggiorava la cosa—”evitiamo di darci colpe. Tutti abbiamo qualche responsabilità. Qualcuno non è venuto, qualcuno non ha chiamato, è la vita. Ma una casa non sono solo mura. Questa è la casa di famiglia. Qui ha vissuto nostra madre, qui giocavamo bambini, qui nostro padre ha costruito la dependance. Tu sei arrivata dopo.”
“Sono arrivata quando avevo sette anni,” rispose Anna. “Con un cappotto rosso troppo corto per me, una borsa con tre magliette, un coniglio di plastica e il libretto delle vaccinazioni. L’ingresso sapeva di minestra di cavolo e vernice per pavimenti. Tuo fratello si è accucciato davanti a me e ha detto: ‘Non so fare il padre, ma ci proverò.’ Me lo ricordo meglio delle tabelline. Sì, sono arrivata dopo. Ma non ieri.”
“Sai proprio come raccontare una storia,” Igor sogghignò. “Pronta per uno show in TV.”
“Faresti una gran figura,” rispose Anna. “Soprattutto con un motore Škoda.”
“Ma va’ al diavolo!”
“Igor!” sibilò Lidia seccamente. “Non davanti al ragazzo.”
“Ho trent’anni,” disse Artem. “Che ragazzo?”
“L’erede del mutuo,” disse Anna piano.
“Guarda,” Artem si alzò in piedi. “Puoi essere sarcastico quanto vuoi, ma il problema non sparirà. La casa vale dodici, forse quindici milioni. Il terreno è buono, la ferrovia è vicina, Mosca è a due passi. Prendi tutto tu. Non è giusto.”
“La giustizia è quando uno si occupa di tutto e gli altri si dividono solo le cose?” chiese Anna. “O è quando qualcuno decide in vita sua chi riceverà cosa, e gli altri rispettano quella decisione?”
“Avrebbe potuto sbagliare.”
“Anche lui poteva,” disse Anna. “Così come tu potresti sbagliarti, pensando che oggi sia il giorno perfetto per reclamare una parte di queste mura.”
“Non vogliamo solo un pezzo del muro,” disse Lidia in modo secco. “Vogliamo la nostra parte. La nostra parte legale.”
“Secondo il testamento, non è legale.”
“Lo impugneremo.”
“Va bene, impugnatelo.”
“Sei proprio così sicura?”
“No,” ammise sinceramente Anna. “Non sono sicura di niente. Ho una pentola di grano saraceno nel lavello da tre giorni perché non riesco a farmi forza di lavarla. Il pigiama di papà si sta asciugando sul balcone—l’ho lavato il giorno in cui l’hanno portato via. Le sue pantofole sono nell’armadio, e ogni volta che le vedo, sobbalzo. Non sono nemmeno sicura di riuscire ad andare a lavorare domani senza crollare sull’autobus. Ma di una cosa sono certa: papà sapeva quello che faceva.”
“Papà, papà,” disse Lidia con un sorriso amaro. “Continui a ripeterlo come un incantesimo.”
“Perché è la mia parola.”
“Non è tua!” esplose Lidia. “Non lo è! Non capisci? Dopo che Marina è morta, non è mai stato più lo stesso. Mia nuora è morta, loro non hanno mai avuto figli, lui vagava vuoto, come una pentola senza fondo. Aveva bisogno di uno psicologo, non di un’orfanella che sembrava una randagia bastonata. Ti ha compatita. Compatita! E la pietà è un pessimo notaio.”
continua nei commenti
“Lidia Petrovna,” rispose calma Anya, “stai davvero cercando di ferirmi. E ci stai riuscendo. Ma le tue parole non rendono questa casa tua.”
“Piccola—”
“Mamma, basta così,” disse Artyom, posandole una mano sulla spalla. “Stai andando troppo oltre.”
“Troppo oltre?” Lidia si rivolse a lui. “Troppo oltre è quando uno sconosciuto prende la casa della nostra famiglia. Io sto solo dicendo la verità.”
“La verità?” Anya aprì la cartelletta e tirò fuori alcuni fogli. “Allora facciamo chiarezza. Papà ha lasciato più di un semplice testamento. Ha lasciato una lettera.”
La stanza divenne silenziosa. Persino Igor smise di tirare su col naso.
“Che lettera?” chiese Lidia.
“Una normale. In una busta. Il notaio me l’ha data a parte. Non volevo leggerla davanti a voi. Pensavo fosse privata. Ma vi siete intromessi così tanto nei miei affari che ormai tanto vale lasciare la porta aperta.”
“Vai, leggila,” disse Igor. “Sentiamo il tuo discorso commovente che probabilmente hai scritto tu stessa.”
“No,” rispose Anya. “Non la leggerò tutta. Ci sono cose che non sono per voi. Ma vi leggerò una parte che secondo me conta.”
Srotolò il foglio. La calligrafia di Aleksandr Nikolaevich era incerta e grande—dopo l’ictus la mano gli obbediva poco, e le lettere si allargavano come punti di sutura slabbrati.
«‘Anya, se Lida, Igor o chiunque altro inizia a parlarti di sangue, non discutere. Il sangue è per la medicina. La famiglia è per ogni giorno. Loro potrebbero non capirlo. Per loro questa casa sembrerà solo mattoni, ma per me è il posto in cui hai smesso di sobbalzare ai passi nel corridoio. Ecco perché la casa è tua. Non perché ti sei presa cura di me. Non come un pagamento. Ma perché sei mia figlia.’»
Lidia si voltò verso la finestra.
«Continua», disse Igor rauco. «C’è qualcosa lì che ci riguarda?»
«C’è», rispose Anya. «Ma non vi piacerà.»
«Leggilo.»
«‘Ho aiutato Lida quanto potevo. Anche Igor. Non posso e non voglio fare di più. Non possono avere la casa. La venderanno e i soldi spariranno in un anno. Poi non resterà che un luogo vuoto e risentimento reciproco. Anya non vede la casa come un premio, ma come una radice. Ha già vissuto abbastanza senza radici.’»
«Meraviglioso», Lidia batté lentamente il palmo sul ginocchio. «Quindi noi siamo solo falene e tu sei l’albero.»
«Non sono parole mie.»
«Certo. È facile nascondersi dietro ai morti.»
«E per te è facile attaccare i vivi.»
«Anya», disse Artyom, con tono ora diverso, più morbido di prima, «ha davvero scritto così?»
«Vuoi vedere tu stesso?»
«Sì.»
Lei gli porse la lettera. Artyom la prese con cura, come se la carta potesse bruciargli le dita. La lesse a lungo, muovendo le labbra, poi la passò a sua madre.
«Mamma, è la sua scrittura.»
«Conosco la sua scrittura», scattò Lidia. «Non fare finta che debba insegnarmi qualcosa.»
«Allora leggilo.»
«Non devo.»
«Devi se vuoi fare causa e urlare che nessuno l’ha amata.»
Lidia strappò la pagina, la scorse, e il suo volto divenne teso e di pietra.
«Questo non cambia niente», disse. «Gli anziani diventano sentimentali, soprattutto quando qualcuno si rende comodo.»
— Comoda? — Anya sorrise con sarcasmo. — Sono stata tutto fuorché comoda. A sette anni nascondevo il pane sotto il cuscino perché pensavo che il giorno dopo non me ne avrebbero dato. A nove ho rotto una finestra al vicino perché un ragazzo mi ha chiamata topo dell’orfanotrofio. A quattordici sono scappata in treno alla stazione Kursky, perché pensavo: se papà alza la voce, mi rimanderà indietro. Mi ha cercata fino a sera, mi ha trovata alla macchinetta del caffè, mi ha comprato un belyash e ha detto: “Pronta per tornare a casa?” Non “Ti punirò”, non “Sei ingrata”, solo “a casa.” Oh sì, ero davvero tanto comoda. Come un regalo con un manuale di trenta pagine.
Igor si sedette pesantemente.
— Va bene. Mettiamo che ti amava. Nessuno sta discutendo.
— Lo eri e basta.
— Sì, abbiamo discusso, — disse irritato. — Quando c’è tensione la gente dice di tutto. Ma i soldi sono reali. Ho gli ufficiali giudiziari che mi stanno addosso. La pensione di Lida è una barzelletta. Artyom ha un mutuo al nove per cento, la banca è come una famiglia — solo che chiama più spesso. Puoi fare qualcosa di umano riguardo a questo?
— Prima sono una randagia e un’impostora, e ora ci si aspetta che agisca con umanità?
— Anya, — la interruppe Artyom, — non litighiamo. Dobbiamo davvero capire cosa fare adesso. Non ce ne andiamo e basta, lo sai anche tu. Il tribunale è un casino: stress, periti, vicini, pettegolezzi. Vuoi davvero questo?
— E tu?
— Nemmeno noi.
— Allora sii sincera con me. Cosa vuoi?
— Un risarcimento, — disse Igor. — Un vero risarcimento. Non solo per finta.
— Quanto?
Lidia alzò lo sguardo.
— Tre milioni.
Anya rise. Non fu una risata felice, piuttosto un singhiozzo corto.
— Certo. Perché non cinque? La modestia va bene solo sugli annunci su Avito.
— La casa vale molto, — disse Lidia. — Tre milioni sono meno di un terzo.
— Non ho tre milioni.
— Vendi la casa.
— No.
— Fai un prestito.
— Per comprare la vostra assenza? Costa caro.
— Basta sarcasmo! — Igor batté il pugno sul bracciolo. — Pensi che vogliamo stare qui?
— Non lo so. Sembrate tutti piuttosto vivaci.
— Ho ottocentomila di debiti, — sbottò Igor. — Non ne vado fiero. È capitato. Il lavoro è finito, mia moglie si è ammalata, ho dovuto sistemare la macchina, poi si sono accumulati gli interessi. Sasha aveva promesso di aiutare. Disse: ‘Risolveremo dopo le feste.’ Non l’abbiamo fatto. È morto. E ora tu stai qui come una regina notarile.
— Non ti ha mai promesso ottocento, — disse Anya. — Mi ha detto cosa gli chiedevi. E ha detto: ‘Non gli darò più niente. Basta così.’ Aveva paura che li avresti spesi tutti di nuovo.
— Spendere cosa? — Igor balzò in piedi. — Che ne sai della mia vita?
— So solo che papà ti ha dato più di quattrocentomila negli ultimi cinque anni. Niente ricevute. E ogni volta sei tornato a chiedere ancora.
— È mio fratello!
— E fratello vuol dire bancomat senza commissioni?
— Sei proprio un bel tipo, — mormorò Igor.
— Forse sì. Ma non sono io a fingere che l’amore si misuri con la quota di eredità.
Artyom si stropicciò il viso con le mani.
— Ragazzi, a questo ritmo restiamo qui fino a mezzanotte. Anya, puoi proporre una cifra concreta? Non tre milioni, va bene, ma qualcosa di ragionevole. Così mamma non dovrà andare in tribunale, lo zio Igor smetterà di urlare, tu potrai dormire senza valeriana e cercheremo di comportarci da persone civili, anche se è discutibile.
continua nei commenti
“Ho settecentomila,” disse Anya. “Tutto qui. Sono tutti i miei risparmi. Li tengo da parte per il tetto, tra l’altro, perché in camera da letto perde vicino al tubo — probabilmente avete notato la macchia sul soffitto. Anche se, in realtà, vi interessavano solo i metri quadrati, vero?”
“Settecentomila per tutti noi?” Lidia fece una smorfia. “Uno scherzo.”
“Non è più buffo dei vostri tre milioni.”
“Dovremmo dividerli tra tutti e tre? Poco più di duecentomila a testa? Per la nostra casa di famiglia?”
“Non è il prezzo della casa. È un tentativo di risolvere la disputa.”
“Strozzati col tuo tentativo,” sbottò Igor.
“Va bene,” Anya chiuse la cartella. “Allora andremo in tribunale.”
“Te ne pentirai,” disse Lydia quasi con calma. “Troverò dottori, vicini, chiunque serva. Dimostrerò che Sasha non era in sé. Dopo quell’ictus, confondeva i giorni, si dimenticava del bollitore. Anche i notai possono sbagliare—sono solo umani.”
“È stato valutato da uno psichiatra prima di fare il testamento. Il referto è nel fascicolo.”
“Hai pensato a tutto, eh?”
“Lui sì. Perché vi conosceva meglio di quanto avrei voluto.”
“Ah, capisco. Quindi aveva paura di noi?”
“No. Aveva paura che mi avreste mangiata viva. E sinceramente, ha sottovalutato il vostro appetito.”
Lydia si alzò di scatto.
“Basta. Andiamo. Parlare con lei è inutile.”
“Mamma, aspetta,” disse Artyom. “Settecento è meglio che due anni in tribunale.”
“Adesso stai dalla sua parte?”
“Sto dalla parte del buon senso. Domani devo lavorare, c’è la riunione alle nove, mio figlio ha la febbre e davvero non voglio passare i prossimi due anni a sentirti maledire Anya, lo zio Igor, il notaio, il tribunale e lo zio Sasha defunto tutti insieme.”
“Grazie per la sincerità,” disse Anya.
“Non essere troppo contenta,” la guardò Artyom stancamente. “Penso ancora che avresti dovuto dircelo prima.”
“Dirvi cosa? ‘Ciao famiglia, papà è ancora vivo ma ha già scritto che la casa non è vostra’? Ottimo argomento per la chat di famiglia.”
“Potevi gestire la cosa come una persona civile.”
“Gestirla da persona civile avrebbe voluto dire venire quando era ancora vivo.”
Artyom tacque. Quel commento si posò su tutti come un cappotto bagnato sulle spalle.
Improvvisamente, nella hall scattò la serratura.
Tutti si girarono.
“Chi è?” sussurrò Lydia, come se il defunto fosse tornato a controllare la disputa sull’eredità.
La porta si aprì e sulla soglia apparve una donna bassa con un impermeabile grigio, un ombrello bagnato e una busta della Pyaterochka.
“Oh,” disse vedendo la stanza piena. “Credo di aver scelto il momento sbagliato.”
“Tamara Sergeyevna?” Anya si alzò. “Perché hai le chiavi?”
“Me le ha date Sasha. Il tuo gatto era di nuovo sul mio pianerottolo, così l’ho riportato a casa. Pensavo fossi sola—stavo per mettere su il bollitore. Ma a quanto pare… Beh, che assemblea di azionisti avete qui.”
Il gatto davvero sfrecciò tra le gambe di tutti, miagolò indignato e sparì sotto il mobile.
“Una vicina?” Lydia squadrò la donna. “Al momento non ci preoccupiamo del gatto.”
“Io tengo alle persone,” rispose calma Tamara Sergeyevna. “Ma sai, a volte i gatti sono più riconoscenti.”
“Tamara Sergeyevna,” disse stancamente Anya, “siamo in mezzo a una discussione familiare.”
“Ho capito. Vi sente tutto il palazzo. Soprattutto la parte sul ‘trovatello’. Che parola carina, così calda. Mi ricorda le torte di cavolo.”
Lydia divenne paonazza.
“Davvero non dovresti intrometterti.”
— Non voglio immischiarmi. Sono venuta solo per appendere l’ombrello. Ma dato che siete tutti qui—Anya, Sasha mi ha chiesto di darti una cosa dopo che ho visto il notaio. Aspettavo che si calmassero le acque. Ma vedo che la situazione si sta solo scaldando.
Anya si immobilizzò.
— Cosa devi darmi?
Tamara Sergeyevna posò una borsa per terra, poi tirò fuori una piccola busta dalla tasca interna del cappotto. Era sigillata con del nastro.
— Me l’ha portata un paio di settimane prima di entrare in ospedale. Ha detto: «Se i miei parenti iniziano a litigare, dai questo ad Anya. Se no, brucialo.» Gli ho anche scherzosamente detto: «Sasha, sei un ottimista.» E lui mi ha risposto: «No, Tamara, ora sono realista.»
— Cosa c’è lì dentro? — Igor si avvicinò.
— Non è per te, — disse bruscamente la vicina. — È per Anya.
— Allora adesso ogni vicino fa il notaio in questa casa? — sbottò Lidia. — Ma che circo è questo?
— Il vero circo è quando adulti fanno il conto delle prese della corrente dopo un funerale, — rispose Tamara Sergeyevna. — Questo è solo una busta.
Anya la aprì. Dentro c’era una chiavetta USB e un biglietto: «Mettila se non ascolteranno la lettera.»
— Dov’è il tuo portatile? — chiese Artyom.
— In cucina.
— Non è il caso, — disse seccamente Lidia. — Sta diventando disgustoso. Non siamo obbligati a guardare spettacoli postumi.
— Io invece voglio vedere, — disse Igor. — Se mio fratello ha preparato qualcosa, guardiamolo.
— Certo, — Lidia gli lanciò uno sguardo furioso. — Speri che dentro ci sia disegnata sopra della moneta.
— Lida, basta così.
Si spostarono in cucina—uno spazio angusto con il telaio della finestra scrostato, una tovaglia a limoni e sgabelli che tutti avevano usato d’estate, sedendosi a mangiare okroshka da una pentola grande. Anya mise il portatile sul tavolo. Le mani le tremavano così tanto che non riuscì a inserire la chiavetta al primo tentativo.
Sullo schermo c’era un solo file. Un video. Aleksandr Nikolaevich era seduto in quella stessa cucina, con un maglione grigio, magro, le guance scavate, ma lo sguardo lucido e ostinato.
— Salve, avvoltoi, — disse dallo schermo.
Tamara Sergeyevna rise piano.
Lidia sussultò:
— Sasha…
— Se state guardando questo, significa che avevo ragione, e la cosa è spiacevole anche dopo la morte, — continuò lui. — Lida, non interrompere il video. Igor, siediti. Artyom, non far finta che niente ti riguardi. Anya, figlia mia, perdonami. Speravo non dovessi guardare questo.
In cucina nessuno respirava.
— Ho lasciato la casa ad Anya. Non per pena. Non come ringraziamento per esserti presa cura di me. E nemmeno perché mi hai ingannato. Per vostra informazione, non sono uno stupido, anche se alcuni hanno fatto di tutto per trattarmi così. La casa va a lei perché così ho deciso. Ma c’è altro che non sapete.
Lidia strinse il bordo del tavolo.
— Marina, mia moglie, — disse Alexander Nikolaevich, — mi pregò, anche sul letto di morte, di accogliere una bambina. Non una qualsiasi. Proprio Anya. Conosceva sua madre. All’epoca Anya era molto piccola e non ricordava nulla. Sua madre, Olga, era cugina di Marina. La famiglia ne parlava sottovoce, perché Olga aveva avuto una figlia senza marito, beveva, spariva, e tutti si vergognavano. Non si vergognavano che la bambina fosse rimasta sola, ma che i vicini potessero scoprirlo. Quando Olga morì, la bambina fu mandata in orfanotrofio. Marina non fece in tempo a chiedere l’affidamento. Morì tre mesi dopo per un tumore. Dopo, ho mantenuto la promessa fatta. Ho preso con me Anya.
Anya era seduta immobile. Le parole sembravano attraversarla in ritardo, come se acqua fredda filtrasse da una crepa nel muro.
“Cosa?” sussurrò. “Cosa ha detto?”
Lydia si ritrasse dal tavolo.
“No. No, non è vero.”
Sembrava che Alexander Nikolaevich sullo schermo potesse sentirla.
“Lida, lo sapevi. Ora puoi anche metterti la mano sul cuore, ma lo sapevi. Marina te l’ha detto. All’epoca hai detto: ‘Non ci serve la vergogna di un’altra persona.’ Me lo ricordo. Me lo ricordo benissimo.”
“Mamma?” Artyom si rivolse a lei. “Lo sapevi?”
“È passato tanto tempo,” riuscì a dire Lydia a malapena udibile. “Era… complicato.”
“Complicato?” Anna alzò lentamente gli occhi. “Sapevi che ero imparentata con Marina? Che papà non mi aveva accolto per caso?”
“Una cugina non è davvero famiglia,” disse automaticamente Lydia, ma poi si fermò.
“Certo,” Anna lasciò uscire una risatina. “I legami di famiglia per te contano solo quando si parla di proprietà.”
Il video continuava a scorrere.
“Anna ha più legame con questa casa che chi si è presentato qui solo per chiedere soldi. Marina voleva che la ragazza vivesse in famiglia. Io non ci sono riuscito subito. Ero arrabbiato, vuoto dentro, perso. Ma Anna è diventata mia figlia non per un foglio di carta, ma per la vita stessa. Lida, se ti è rimasto qualcosa di umano, lasciala in pace. Igor, non intervenire. Artyom, pensa da solo, non con i rancori di tua madre. Basta. Sono stanco. Tamara, spegni, altrimenti mi toccherà aggiungere un altro testamento solo per le parolacce.”
Lo schermo si spense.
Fuori, la pioggia si fece più intensa, tamburellando sul davanzale come se qualcuno sparasse minuscoli pallini contro il vecchio metallo.
“Mamma,” disse Artyom con voce spenta, “lo sapevi davvero?”
Lydia rimase in piedi, pallida, le labbra sottili.
“Tutto quello che sapevo era che Marina voleva accogliere una ragazza. Non sapevo altri dettagli.”
“Ha detto che lo sapevi.”
“Anche i morti possono sbagliare.”
“Mamma.”
“Non mi guardare così!” sbottò Lydia. “Avevo ventotto anni allora, una bambina piccola, mia madre che si stava riprendendo da un ictus, niente soldi, Marina stava morendo, Sasha sembrava un fantasma. E poi tutta quella storia con Olga che tutta la famiglia cercava di dimenticare. Sì, ho detto che non dovevamo prenderci i problemi degli altri. L’ho detto! E allora, volete impiccarmi al lampadario adesso?”
“No,” rispose Anna. “La lampada è troppo vecchia, non reggerebbe.”
Tamara Sergeevna si coprì la bocca con la mano, ma aveva gli occhi lucidi.
“Scherzi sempre,” Lydia si rivolse ad Anna. “Per te è facile. Hai vinto.”
“Vinto?” Anna si alzò. “Ho appena scoperto che mi hanno portato via metà della mia vita e l’hanno nascosta sotto il tappeto. Che la donna le cui foto avevamo in camera non era solo la moglie di papà, ma qualcuno che voleva salvarmi. Che tu lo sapevi e hai taciuto. E ancora oggi mi hai chiamata estranea. Sì, Lidia Petrovna, dammi il mio premio. Preferibilmente una pentola in testa.”
“Non ti dovevo niente.”
“Certo. Non devi niente a nessuno. Eppure, per qualche ragione, la casa ti deve.”
Igor si sedette su uno sgabello, la testa tra le mani.
“Accidenti, Sasha ha davvero smosso le acque… Anna, io… Guarda, sinceramente non lo sapevo. Lida, sei davvero rimasta in silenzio tutti questi anni?”
“E cosa avresti fatto?” scattò lei. “Ti saresti precipitato ad abbracciare? Tu, lo stesso che hai nascosto gli alimenti a tua figlia?”
“Non cambiare discorso.”
“Cosa dovevo fare? Sasha ha preso la sua decisione. L’ha accolta, l’ha cresciuta. Allora lasciagli crescere lei. Ho pensato: perché tirare fuori tutto questo? A chi avrebbe fatto bene se l’avessi fatto?”
“A me,” disse Anya. “Mi avrebbe facilitato le cose. Forse non avrei passato vent’anni a sentirmi solo un oggetto di pietà. Forse non mi sarei svegliata a quindici anni pensando che se avessi preso un’insufficienza, mi avrebbero rimandata via. Forse non mi sforzerei così tanto di essere comoda che ancora oggi chiedo scusa al fattorino se porta una pizza fredda.”
Artyom si sedette accanto a lei.
“Anya, sinceramente non ne avevo idea. E mi vergogno di quello che ho detto.”
“Hai parlato meno degli altri.”
“Ma pensavo la stessa cosa. Che eri fortunata. Che zio Sasha ti aveva salvata e adesso avevi avuto tutto. Ma in realtà…” si fermò, cercando le parole. “In realtà, lui ha solo fatto quello che ogni adulto dovrebbe fare. E tutti gli altri hanno fatto finta di niente.”
Lidiya improvvisamente si diresse verso la porta.
“Non ho intenzione di ascoltare altro.”
“Mamma, aspetta.”
“No. Basta. Sono stanca. Mi si è alzata la pressione.”
“La tua pressione si alza sempre quando devi rispondere a una domanda,” disse Artyom.
Si fermò sulla soglia della cucina.
“Attento a come parli.”
“Lo sto già facendo. Hai passato tutto il viaggio a dirmi che la famiglia è il sangue. Ma ora si scopre che il sangue per te era scomodo, quando lei era in orfanotrofio con un cappotto leggero.”
Lidiya sembrò invecchiare di dieci anni in un attimo. Si sedette su uno sgabello vicino al muro, le dita strette sulla borsa.
“Pensate tutti che sia un mostro”, disse sottovoce. “Ma ero solo spaventata. Marina stava morendo, Sasha stava impazzendo, mamma urlava di notte dopo l’ictus, non avevamo soldi, mio marito beveva. Ho pensato: un altro bambino e affogheremo tutti. Ho detto qualcosa di orribile. Sì. Poi Sasha ti ha accolto. Sono venuta dopo un mese, tu eri seduta sotto il tavolo a mangiare una crosta di pane. Volevo dire… non so cosa. Non ho detto niente. Poi era troppo tardi. Poi sei cresciuta. A quel punto sembrava: se siamo stati zitti così a lungo, il silenzio è solo più facile.”
“Per chi è più facile?” chiese Anya.
“Per me,” disse Lidiya dopo una pausa. “È più facile per me. È questo che volevi sentirti dire?”
“No.”
“Neanche io.”
Igor si schiarì la gola.
“Ascoltate. Forse ora non è il momento migliore, ma… ritiro quello che ho detto sul tribunale. Non ci vado. Se Sasha l’ha detto, allora va bene così. E non mi serve il denaro.”
“Che nobile,” disse Anya.
“Non è nobiltà. È vergogna. Sono due cose diverse.”
“Igor,” Lidiya alzò la testa, “sei impazzito?”
“Lida, ho molte cose per la testa, ma non sono impazzito. Oggi ho detto cose orribili. Il minimo che posso fare è non peggiorare le cose. La casa è sua. Punto.”
“E i debiti?”
“I miei debiti sono affar mio. Sconvolgente, eh? Persino io sono sorpreso.”
Tamara Sergeyevna prese una pagnotta da una borsa e la mise sul tavolo.
“Ti ho portato un po’ di pane, Anechka. E latte. Nel tuo frigo c’è solo un limone, tre uova e la medicina per il gatto. Che ereditiera sei. Milionaria con il kefir scaduto.”
All’improvviso, Anya si coprì il viso con le mani. Non crollò in singhiozzi rumorosi, non pianse con eleganza: si piegò in avanti, come qualcuno che ha portato un armadio pesante sulla schiena per troppo tempo e ora finalmente gli hanno detto che può lasciarlo giù.
“Anya,” Artyom le toccò delicatamente la spalla, “stai bene?”
“Non proprio. Non so nemmeno chi sono in questo momento.”
“Sei Anya,” disse Tamara Sergeyevna. “Il resto lo capirai più tardi. Alla gente piace scavare nella genealogia, come se lì ci fossero le istruzioni della lavatrice. Ma nessuno legge comunque le istruzioni.”
Lidiya rimase in silenzio a lungo. Poi tirò fuori un fazzoletto dalla borsa e lo strinse tra le mani.
“Non chiederò scusa,” disse a bassa voce. “Perché sembrerebbe solo una cosa da poco. Dopo tutto quello che ho detto, ‘scusa’ è come un cerotto su un osso rotto. Ma non andrò in tribunale. E non lascerò andare Artyom, nemmeno. E se mai vorrai… se mai avrai bisogno delle foto di Marina, io ho un album. Dove è giovane. E credo ci sia perfino una foto di Olga. Tua madre.”
continua nei commenti
Anya alzò la testa.
“Hai conservato le sue foto per tutto questo tempo?”
“Non butto mai via le fotografie,” Lidia provò a sorridere, ma non ci riuscì del tutto. “Ho persino una foto del frigorifero dell’89. Era nuovo, polacco. Tutta la famiglia era davanti, come davanti al Mausoleo.”
“Voglio l’album,” disse Anya. “Ma non oggi.”
“Capisco.”
«E oggi non ti do nessun soldo.»
«Non devi farlo,» disse Igor.
«Non è per principio. È solo che il tetto perde. E, sai, ho deciso che per la prima volta da secoli spenderò i soldi non per i debiti degli altri, ma per non dover avere un secchio in camera a raccogliere le gocce.»
«Hai fatto bene,» disse Artyom. «Posso trovarti una squadra. Brava. Non come quei tipi che hanno messo il vetro al balcone della mamma e poi una colomba ha vissuto tra i vetri per due giorni.»
«Non era una colomba, era uno storno,» disse automaticamente Lidia.
«Mamma, questo non rende la storia migliore.»
All’improvviso, Anya iniziò a ridere. Prima piano, poi più forte. La sua risata era nervosa, salata e stanca, quasi sull’orlo dell’isteria — ma era viva.
«Papà direbbe adesso: ‘Beh, il consiglio di famiglia è stato un successo. Nessuno ha ucciso nessuno, è praticamente una festa.’»
«Avrebbe anche messo su il bollitore,» disse Tamara Sergeevna. «E tirato fuori le sue sushki croccanti impossibili da masticare senza rischiare i denti.»
«Sono nella credenza,» disse Anya.
«Certo che ci sono. Le comprava sempre come scorta strategica per la fine del mondo.»
Lidia si alzò.
«Dobbiamo andare. È tardi.»
«Già,» disse Anya. «Forse è il caso.»
Rimasero vicino alla porta. Igor si spostava nervosamente da un piede all’altro.
«Anya, io… Se ti serve aiuto con il garage, il banco da lavoro di Sasha è pesante. Posso venire. Niente discorsi sulle quote, lo prometto.»
«Vedremo,» rispose lei. «Non sono ancora pronta.»
«Ricevuto.»
Artyom fu l’ultimo rimasto.
«Ti chiamo domani? Non riguardo l’eredità. Solo per il tetto e l’album.»
«Chiamami dopodomani. Domani laverò la pentola del grano saraceno e odierò l’umanità.»
«Va bene.»
Lidia era già uscita nel corridoio, ma improvvisamente tornò indietro.
«Anya.»
«Cosa?»
«Marina voleva davvero un bambino. All’epoca pensavo che si aggrappasse a un’idea sciocca perché stava morendo. Ma ora…», fece una pausa. «Ora penso che forse noi, quelli rimasti a vivere, eravamo in realtà i più sciocchi.»
Anya non disse nulla. Si limitò ad annuire.
La porta si chiuse. L’appartamento era silenzioso, ma non vuoto. Era un silenzio diverso — non quello che opprime dopo un funerale, ma quello in cui finalmente senti il gocciolio dell’acqua in bagno, il gatto che fruscia in una busta di plastica, la TV del vicino attraverso la parete — anche se è troppo alta.
Tamara Sergeevna mise il bollitore sul fuoco.
«Allora, erede con radici, vuoi un po’ di tè?»
«Sì,» rispose Anya. «Ma senza sushki. Oggi ho già masticato abbastanza cose dure.»
«E tieni il video in tre posti,» disse la vicina con tono pratico. «Su una chiavetta, nel cloud e mandalo ad Artyom. La famiglia è come la muffa: pensi di essertene liberato, ma appena torna l’umidità ricompare.»
— Sei davvero di conforto, sai.
— Sono una realista, come tuo padre. A proposito, è un peccato che non mi abbia lasciato finire alla fine. Sono sicura che le parolacce sarebbero state di altissimo livello.
Anya diede un’occhiata allo schermo del suo portatile, dove la cucina si rifletteva come un rettangolo scuro: la tovaglia, le tazze, il pane, la vicina con l’impermeabile bagnato e lei stessa—pallida, con gli occhi rossi, ma non più così smarrita.
— Tamara Sergeyevna,—disse piano,—lei sapeva di Marina e Olga?
— Non tutto. Una volta Sasha disse: “Anya non è arrivata da noi per caso.” Non ho indagato. Non si calpesta il dolore altrui con gli stivali.
— Perché non me l’ha detto?
— Aveva paura. Spesso si tace non perché non si ama, ma perché si ha paura. Anche le brave persone hanno paura. Tuo padre era buono, ma non era un santo. Dicono che i santi non si lamentano delle bollette, ma Sasha lo faceva—a tal punto che i termosifoni diventavano rossi.
Anya sorrise tra le lacrime.
— Sono arrabbiata con lui.
— E fai bene. L’amore non annulla la rabbia. Solo nei telefilm scadenti una persona muore e tutti i rimproveri svaniscono con una colonna sonora di violino. Nella vita reale, quando qualcuno muore, i suoi calzini restano, i suoi segreti restano, il dolore resta e arriva comunque la bolletta del gas.
— Ora devo trovare la tomba di Olga.
— La troverai. Non oggi. Oggi: tè, la medicina per il gatto e dormire. Domani, la pentola. Dopodomani, il tetto. La genealogia può aspettare—sono lì da anni, non si rovinano in un paio di giorni in più.
Anya prese la sua tazza. Il tè era forte, un po’ amaro, senza zucchero—proprio come piaceva a suo padre.
C’erano impronte di scarpe sconosciute nell’ingresso, una cartella aperta sul tavolo, un video in pausa sullo schermo e nella mente—parole che non cambiavano il passato, no, il passato era lì come una vecchia casa piena di crepe, ma cambiavano il suo posto dentro di esso.
Credeva di aver passato la serata a difendere la sua eredità: i mattoni, il terreno, il garage arrugginito, il melo dietro la sauna che un anno dava frutti e l’anno dopo si ribellava. Ma in realtà stava difendendo un’altra cosa—il diritto a non essere un caso. A non essere l’errore di qualcuno, il capriccio di qualcuno, o una pietà dopo la morte di una moglie.
E la cosa più strana: quando Lidia si è definita una codarda, Anya per la prima volta non ha visto solo una nemica con una borsa e una lingua velenosa, ma una donna che s’era spaventata anche lei ed aveva scelto il conforto della crudeltà. Questo non perdonava nulla. Però il mondo sembrava un po’ meno piatto.
— Tamara Sergeyevna,—disse Anya dopo un lungo silenzio,—potrebbe passare domani? Solo per stare un po’ insieme.
— Posso. Ma dovrai pulire il pavimento. I tuoi parenti hanno lasciato un disastro, come se dividessero le patate in cantina.
— Lo pulirò.
— E tira fuori il gatto da sotto il mobile. Poverino, forse pensava che steste parlando anche della sua parte.
Anya si alzò, si avvicinò al mobile e si accucciò.
— Barsik, vieni fuori. La casa è nostra. Ma per la tua cistite—non esaltarti.
Il gatto miagolò in modo sospetto.
Fuori, la pioggia stava lentamente diminuendo. Da qualche parte in giardino si sentì sbattere la portiera di un’auto, qualcuno rise, qualcuno bestemmiò, e la vita, senza prestare rispetto, continuava semplicemente ad andare avanti. E all’improvviso Anja capì che suo padre non le aveva lasciato una casa invece di una famiglia, come si urla oggi. Le aveva lasciato una casa dove la famiglia non era più solo una bella parola, ma ciò che era sempre stata: una verità difficile, storta, scomoda che o sopporti o vendi pezzo per pezzo.
Lei sopporterà. Non per nobiltà, ma semplicemente perché non voleva più vivere come se potesse essere rimandata indietro in qualsiasi momento.
