News 382 Media

“Allora cosa dovremmo fare con questo mostro? Hai controllato il prezzo? Costa metà del mio stipendio!” brontolò mio marito, girando tra le mani la scatola pesante, cercando qualche difetto per giustificare il suo rifiuto. “Tua madre neanche lo apprezzerà. Probabilmente preferirebbe uno scialle morbido o una batteria di pentole, ma tu scegli la tecnologia. Non capirà nemmeno come si usa.”
“Pasha, per favore non cominciare,” sospirò Marina, spostando una ciocca ribelle dal viso. Erano in piedi nel negozio di elettrodomestici da quella che sembrava un’eternità. Le facevano male i piedi dopo un lungo turno di lavoro e pensava solo a trovare un regalo che fosse davvero importante. “È il suo sessantesimo compleanno—il suo giubileo! Non possiamo regalarle un altro asciugamano o vestaglia. L’ultima volta, Galina Petrovna ci ha fatto capire chiaramente che pensava che i nostri regali fossero da poco. Ricordi come ha reagito al servizio da tè? ‘Cosa dovrei farci, metterci il sale per l’inverno?’ Ma questo—una macchina da cucina. Quella vera, multifunzione. Ama fare dolci, ma con l’artrite impastare a mano è diventato troppo difficile. Questa macchina fa tutto lei.”
Pavel sospirò, realizzando che discutere era inutile. Quando Marina prendeva una decisione, niente poteva farla cambiare idea. Inoltre, desiderava davvero migliorare il rapporto con la suocera. La loro relazione sembrava una guerra fredda: nessuna battaglia aperta, ma l’aria era sempre carica di critiche e disapprovazione. Un giorno il borscht di Marina era troppo liquido, il giorno dopo c’era polvere sul mobile o non vestiva il figlio nel modo giusto.

“Va bene, compralo,” fece un gesto suo marito. “Ma se lei lo mette nell’armadio, ricordati che ti avevo avvertita. Sappi solo che questo mese niente gomme nuove per la macchina.”
Il volto di Marina si illuminò. Era convinta che questa volta Galina Petrovna sarebbe stata entusiasta. La macchina da cucina era il sogno di ogni padrona di casa: rossa, cromata, con una ciotola enorme e tanti accessori. Costava troppo per il loro budget; Marina aveva persino preso segretamente i soldi dalla carta di credito d’emergenza. Ma per la pace in famiglia e un sorriso dalla suocera, era pronta a rischiare.
Per rendere il regalo ancora più impressionante, Marina comprò una carta da regalo costosa con decorazioni dorate e un grande fiocco. Dentro la scatola, tra il polistirolo e il manuale delle istruzioni, infilò un biglietto fatto a mano con auguri calligrafici e sentiti—e soprattutto una busta con cinquemila rubli. “Per gli ingredienti dei suoi primi capolavori,” pensò. Lo fece apposta—Galina Petrovna si lamentava sempre del costo di farina e burro buoni.
Il giorno della festa era soleggiato ma ventoso. La celebrazione si tenne nell’appartamento della suocera—lei aveva categoricamente rifiutato di andare al caffè, dicendo: “Lì avvelenano la gente a prezzi folli.” La tavola era piena di insalate, aspic e torte. Galina Petrovna, con un nuovo vestito scintillante e i capelli raccolti in alto, accolse gli ospiti, seduta con aria regale a capo tavola.
Tra gli ospiti c’era anche la sorella maggiore di Pavel, Irina. È arrivata con il marito e ha regalato alla loro mamma un set di lenzuola: semplici lenzuola di cotone con un motivo floreale.
“Oh, grazie, cara!” esclamò Galina Petrovna, stringendo il pacco al petto. “Il tessuto è così bello e naturale! Ecco cosa chiamo una vera attenzione. Di solito, la gente mi regala solo quella roba sintetica.”
Il regalo che avevo comprato per il grande giubileo di mia suocera mi è tornato indietro come un boomerang, e lei NON ne è stata felice.
Marina scambiò uno sguardo con suo marito. Ora toccava a loro. Pavel portò solennemente una scatola enorme.
“Buon anniversario, mamma!” annunciò ad alta voce. “Questo è da parte mia e di Marina. Per aiutarti a prenderti cura delle tue mani.”
Galina Petrovna guardò la scatola con sospetto.
“Cos’è, un aspirapolvere? Ne ho già uno, una vecchia macchina bestia sovietica.”
“No, Galina Petrovna, è un robot da cucina,” iniziò a spiegare Marina con entusiasmo. “Impasta, monta creme, trita la carne—è di livello professionale!”
Sua suocera serrò le labbra, senza nemmeno cercare di nascondere la sua delusione.
“Oh… uno di quei gingilli rumorosi. E dove dovrei metterlo? La mia cucina è solo sei metri—non c’è nemmeno spazio per girarsi. Starà lì solo a prendere polvere.”
“Pensavamo potesse rendere più facile cucinare per te…” La voce di Marina tremava.
“Sarà più facile quando finalmente sistemerete il mio balcone,” borbottò la festeggiata, spingendo con noncuranza il regalo sotto il tavolo con il piede. “Forza, sedetevi, versate da bere. Perché state tutti in piedi?”
Marina passò tutta la sera sentendosi umiliata. Guardava Galina Petrovna mostrare un vaso economico di un parente lontano alla vicina, mentre il loro costoso regalo restava a terra, d’intralcio. Nessuno lo aprì. Il biglietto e la busta con i soldi erano rimasti sepolti tra le confezioni, dimenticati.
Tornarono a casa in silenzio. Pavel, intuendo l’umore della moglie, evitò di dire qualcosa, ma il suo silenzio diceva tutto: “Te l’avevo detto.”
Passarono sei mesi. La vita continuò nella solita routine di faccende e lavoro. Marina saldò il suo conto della carta di credito, risparmiando sui pranzi, ma l’offesa della suocera non svanì mai. Semplicemente si era fatta più profonda. Continuavano a sentirsi, si visitavano nei fine settimana e aiutavano con l’orto.
Marina vide il robot da cucina un paio di volte. Stava sopra un armadio nell’ingresso della suocera, ancora nella scatola, coperto da uno strato di polvere.
“Magari dovremmo riprendercelo?” suggerì un giorno Marina al marito. “Sta solo sprecandosi. Almeno io potrei farci qualche raviolo.”
“Sarebbe imbarazzante,” la liquidò Pavel. “È un regalo. Se mai dovesse chiederlo, dirà che glielo hanno rubato o qualcosa del genere. Lascia stare. Magari lo regalerà a qualcun altro, prima o poi.”
Quel commento fece male, ma Marina non ci diede peso. Avrebbe dovuto, però.
Il trentacinquesimo compleanno di Marina si stava avvicinando. Non un traguardo così grande come l’anniversario di sua suocera, ma comunque importante. Decisero di non fare una grande festa—solo invitare amici stretti e parenti. Marina cucinò dei piatti deliziosi e Pavel portò una buona bottiglia di vino.
Ultimamente, i rapporti con sua suocera erano tesi. Galina Petrovna continuava a lamentarsi dei soldi, insinuando che suo figlio dovesse aiutarla di più, anche se Pavel già le pagava le bollette.
“Verrò al tuo compleanno,” dichiarò sua suocera al telefono una settimana prima della festa. “E porterò un regalo regale. Ho appena ricevuto il bonus da veterano, così ho deciso di viziarmi. So che ti piacciono tutti quei nuovi aggeggi.”
Marina rimase sorpresa. I regali di sua suocera erano sempre stati limitati a set di bagnoschiuma scontati del supermercato o asciugamani che, a giudicare dall’odore, erano rimasti in un armadio per anni. Questo “regalo regale” era intrigante.
Il giorno del suo compleanno, gli invitati si riunirono per le sei. L’atmosfera era allegra e vivace, con la musica di sottofondo. Galina Petrovna arrivò per ultima, proprio come la protagonista della serata, entrando fluttuante nell’appartamento e trascinando con sé una grossa borsa.
“Buon compleanno, cara nuora!” cantò baciando Marina sulla guancia. “Ti auguro una lunga vita e di ascoltare sempre tuo marito. E questo è da parte mia. Dal profondo del cuore! So che lo desideravi da tanto.”
Lei tirò fuori solennemente una scatola dalla borsa—una scatola rossa familiare con sopra l’immagine di un robot da cucina.
Marina si paralizzò. Il sorriso che aveva per gli ospiti iniziò a svanire dal suo volto. Riconobbe quella scatola—lo stesso angolo leggermente strappato che Pavel aveva accidentalmente rovinato scaricando il regalo dal bagagliaio della macchina sei mesi prima. Ora, però, non c’era confezione regalo, solo l’imballaggio originale.
“Cosa c’è che non va, senza parole?” Galina Petrovna ghignò soddisfatta guardando i presenti. “È un oggetto costoso e di qualità. Non come quelle cianfrusaglie cinesi. L’ho scelto apposta per te, ho letto le recensioni. Dicono che è il migliore sul mercato.”
Cade il silenzio nella stanza. Pavel, in piedi vicino alla finestra con un bicchiere in mano, iniziò a tossire soffocando. Anche lui riconobbe la scatola. Gli si allargarono gli occhi e cominciò a fare gesti disperati alla madre, ma Galina Petrovna era troppo concentrata sul suo momento di trionfo.
“Dai, aprila! Cosa aspetti lì ferma?” la sollecitò la suocera.
Mille pensieri attraversarono la mente di Marina in un secondo. Dire la verità? Davanti a tutti? Fare una scenata? ‘Mamma, non era questo il regalo che ti avevamo dato?’ No, sembrerebbe solo meschino. Sua suocera si arrampicherebbe sugli specchi, direbbe che ne ha comprato uno identico, e Marina sembrerebbe solo una persona ingrata e polemica.
Ma c’era un dettaglio. Quel dettaglio che Galina Petrovna non conosceva.
Marina fece un respiro profondo, sfoggiò il suo sorriso più smagliante e disse:
“Grazie, Galina Petrovna! È semplicemente incredibile. Lo desideravo davvero da tanto. Apriamolo subito, non vedo l’ora di vedere cosa c’è dentro.”

Cominciò ad aprire la scatola. Il nastro era vecchio e ingiallito, si staccava facilmente. A quanto pare, sua suocera non si era nemmeno presa la briga di reincollarlo.
“Oh, che meraviglia!” Marina tirò fuori il robot da cucina: era lucido, mai usato. “Dov’è il manuale? Devo capire come funziona.”
“Probabilmente in fondo,” sua suocera agitò la mano con noncuranza, già allungando la mano verso un piatto di tramezzini. “Capirai tu, sei sveglia.”
Marina infilò la mano sul fondo della scatola, sotto il polistirolo. Le dita toccarono un cartoncino spesso. Il cuore le batteva all’impazzata. Tirò fuori il manuale—e insieme ad esso, il biglietto fatto a mano con la busta incollata sopra.
Pavel strinse forte gli occhi. Capì esattamente cosa stava per succedere.
Lentamente e deliberatamente, Marina sollevò il biglietto affinché tutti gli ospiti potessero vedere.
“Oh, qui c’è una specie di nota!” disse a voce alta. “Forse una garanzia? O un saluto dal negozio?”
“Che nota?” Galina Petrovna smise di masticare. “Non ho scritto niente.”
“Che strano…” disse Marina aprendo il biglietto. “La calligrafia mi sembra tanto familiare. Posso leggerla ad alta voce?”
Non diede alla suocera il tempo di reagire e iniziò a leggere:
“Cara e amata Galina Petrovna! Buon 60° compleanno! Ti auguriamo tanta salute, lunga vita e speriamo che questo aiutante in cucina ti delizi ogni giorno con torte squisite. Con affetto, i tuoi figli—Pavel e Marina. Data: 15 ottobre dello scorso anno.”
Un pesante silenzio calò nella stanza. Gli ospiti guardavano dalla Marina paonazza alla pallida Galina Petrovna. Qualcuno soffocò una risatina.
“E proprio qui,” continuò Marina, spietata, aprendo la busta, “credo ci sia qualcos’altro. Oh! Dei soldi! Cinquemila rubli.”
Sventolò la banconota in aria.
“Galina Petrovna, ci credi? Mi hai regalato un robot da cucina che aveva dentro soldi e un biglietto firmato da noi da sei mesi! È un miracolo! Un vero boomerang di gentilezza!”
Sua suocera rimase seduta, aprendo e chiudendo la bocca come un pesce spiaggiato. Macchie rosse le salivano sul viso, visibili anche sotto uno spesso strato di cipria.
“Io… io…” balbettò. “Mi sono solo confusa… Avevo due scatole… Volevo comprarne un’altra uguale…”
“Dai mamma, non devi spiegare!” la interruppe Marina allegramente. “È geniale! Ci hai restituito il regalo—quello che non ti era piaciuto allora—insieme ai soldi che ti avevamo dato! Un ottimo modo per risparmiare sul bilancio familiare! Grazie di cuore!”
Si avvicinò alla suocera, rimasta impietrita, e la abbracciò forte. Galina Petrovna rimase rigida e immobile, come un idolo di legno.
“Pasha, versa un po’ di vino alla mamma,” comandò Marina. “Sembra proprio che ne abbia bisogno.”
Il resto della serata trascorse sotto una strana nube. Naturalmente, gli ospiti furono gentili e finsero che non fosse successo nulla, ma si sentivano i loro sussurri e si notavano gli sguardi beffardi rivolti alla ‘generosa’ nonna. Irina, la sorella di Pavel, sedeva mortificata dall’imbarazzo, senza staccare gli occhi dal piatto.
Galina Petrovna resistette ancora venti minuti prima di andarsene in fretta, dando la colpa a un’improvvisa emicrania. Si dimenticò perfino di prendere la borsa da sotto la scatola.
Quando la porta si chiuse dietro di lei, la tensione nella stanza svanì. Gli amici iniziarono a ridere, a fare battute sulla situazione.
“Wow, Marina, sai davvero come fare un’entrata!” rise la sua amica Sveta. “Un boomerang di gentilezza! Pensavo che sarebbe semplicemente svanita nel nulla!”
Pavel si avvicinò, abbracciò la moglie sulle spalle e sussurrò:
“Mi dispiace tanto. Mi vergogno per lei.”
“Non hai nulla di cui scusarti,” rispose Marina, accarezzandogli il braccio. “Almeno ora ho un nuovo robot da cucina. E cinquemila per un vestito nuovo.”
Il giorno dopo, il telefono restò silenzioso. Galina Petrovna non chiamò. Non chiamò nemmeno dopo una settimana. Era chiaramente offesa. Raccontò a tutti i parenti che riuscì a raggiungere che sua nuora l’aveva umiliata pubblicamente, aveva scambiato le scatole ed era praticamente una vipera. Ma i parenti che conoscevano Galina Petrovna scuotevano solo la testa. La storia della carta era troppo credibile per essere inventata.
Passò un mese. Marina usava sempre il robot da cucina: preparava torte, faceva salsicce fatte in casa, montava mousse. L’elettrodomestico si rivelò eccellente. Ogni volta che premeva il pulsante ‘Start’, si ricordava di quella sera e non poteva fare a meno di sorridere.
Una sera suonò il campanello. Galina Petrovna era sulla soglia. Non sembrava feroce come al solito e teneva in mano una piccola borsa.
“Posso?” mormorò, evitando gli occhi di Marina.
“Entra,” Marina si fece da parte.
La suocera entrò in cucina e si sedette sul bordo di una sedia.
“Sono solo… passata di qui. Ho fatto delle torte. Con il cavolo.”
Posò sul tavolo un fagotto ancora caldo.
“Grazie,” disse Marina, sorpresa. “Vuoi del tè?”
“Sì, vorrei.”
Rimasero sedute in silenzio, ascoltando il ticchettio dell’orologio.
“Perdonami, Marina,” disse all’improvviso la suocera, fissando la tazza. “Sono solo una vecchia sciocca. Volevo risparmiare e far finta che fosse qualcosa di meglio. Pensavo che non te ne saresti accorta. Ma guarda come è andata… Mi vergogno. Mi vergogno davanti a tutti, e soprattutto con Pasha.”
Fu talmente inaspettato che Marina quasi lasciò cadere il cucchiaino. Galina Petrovna che si scusa? Sembrava fantascienza.
“Il motivo per cui non l’ho usato…” sua suocera accennò con la testa al robot da cucina, che troneggiava fieramente sul bancone. “In realtà ho perso le istruzioni subito dopo che me l’hai regalato. O almeno così pensavo. E senza quel foglio, ho paura a usare nuovi elettrodomestici. Così è rimasto lì. Poi ho pensato: perché lasciarlo inutilizzato? È il tuo compleanno, sei giovane, capirai come funziona. E mi sono completamente dimenticata del biglietto. La mia memoria è come un colino adesso.”
Marina guardò questa donna, che le era sempre sembrata un mostro, e ora vedeva solo una persona anziana, sola e confusa, intrappolata nella sua stessa avarizia e ingenuità. La rabbia si sciolse, lasciando solo una dolce tristezza.
“Va tutto bene, Galina Petrovna,” disse Marina dolcemente. “Non pensiamo più al passato… Assaggiamo queste torte.”
“Sì, assaggiamole,” la suocera si illuminò. “Allora, il robot da cucina… ti piace?”
“È meraviglioso. Vuoi che ti mostri come funziona? Possiamo preparare la pasta per una torta di mele insieme in cinque minuti.”
Gli occhi della suocera si illuminarono di una curiosità infantile.
“Facciamolo! Ho portato delle mele.”
Quella sera, cucinarono insieme per la prima volta. Galina Petrovna rimase a bocca aperta, meravigliata, mentre la macchina montava le uova in una spuma soffice.
“Wow, guarda cosa possono fare gli elettrodomestici moderni!” esclamò. “È davvero pratico. Non avrei dovuto storcere il naso prima.”
Naturalmente, il carattere della suocera non cambiò magicamente da un giorno all’altro. Continuava a brontolare, a dispensare consigli e talvolta a criticare le pulizie di Marina. Ma la distanza glaciale era scomparsa. E la storia del ‘regalo boomerang’ divenne una leggenda di famiglia, anche se non se ne parlava quasi mai davanti a Galina Petrovna, per non turbarla.
Ma, cosa più importante, Marina capì una cosa essenziale. A volte bisogna lasciare che una situazione diventi del tutto assurda perché l’ascesso si rompa. E a volte un regalo restituito non è un’offesa, ma un’occasione per ricominciare.
Quanto a quei cinquemila rubli, Marina li spese per un buon misuratore di pressione per la suocera. Glielo regalò senza motivo particolare. Questa volta Galina Petrovna accettò il regalo e lesse subito le istruzioni.
“Grazie, Marina,” disse in quel momento. “Questo sì che è davvero utile. Non come quei… tuoi aggeggi.”
E risero entrambe, capendosi perfettamente senza bisogno di parole.

“Dai, Lenochka, cosa ti costa? È solo un timbro sul passaporto, una goccia d’inchiostro! Per me è un aumento della pensione, la possibilità di vivere dignitosamente invece di contare ogni centesimo tra una paga e l’altra. Sai quanto sono ridicoli i benefici nella nostra regione—è uno scherzo.”
Nina Petrovna mescolava energicamente lo zucchero nella tazza, riempiendo la cucina di un costante e irritante tintinnio. Sedeva a tavola con sicurezza, gomiti ben appoggiati, e guardava la nuora con un misto di sorriso implorante e determinazione insistente.
Elena era al lavello e strofinava una padella che era già da tempo perfettamente pulita. Aveva solo bisogno di qualcosa da fare con le mani e una scusa per voltarsi, così la suocera non avrebbe visto la palpebra che le tremava. Era la terza volta in settimana che affrontavano questo discorso, e ogni volta gli argomenti di Nina Petrovna diventavano più pressanti e il suo tono più risentito.
“Nina Petrovna, te l’ho già spiegato,” rispose Elena cercando di mantenere la calma mentre chiudeva l’acqua. “Non si tratta del timbro. La registrazione della residenza—anche solo temporanea, figuriamoci quella permanente—ha conseguenze legali. Questo è il mio appartamento. L’ho comprato prima di sposarci, ho finito il mutuo in cinque anni, ho sacrificato tanto. Non sono disposta a rischiare la mia proprietà.”
“Rischiare?” la suocera alzò le mani in modo plateale, quasi rovesciando la tazza. “Cosa rischi? Che io, la madre di tuo marito, mi prenda un angolo di casa tua? Ma per favore, Lena! Non voglio il tuo spazio—ho la mia casa a Kaluga. Mi serve solo il bonus di Mosca, gli assegni Luzhkov, gli sconti sui trasporti, i medicinali gratis. A Mosca, gli anziani sono rispettati, ma nella nostra regione… Ugh!”

Elena si asciugò le mani con un asciugamano e finalmente si voltò verso la suocera. Nina Petrovna appariva in tutto e per tutto la donna sana e robusta di sessantadue anni che era—forte, con le guance rosee e la permanente. Era arrivata “in visita” due settimane prima e, a giudicare dai fatti, non sembrava intenzionata ad andarsene presto.
“Per ottenere la pensione piena di Mosca, bisogna vivere a Mosca per almeno dieci anni,” le ricordò Elena stancamente. “Se ti registriamo ora, riceverai solo il minimo—giusto quanto basta per arrivare al livello di sussistenza. Non è la miniera d’oro che immagini.”
Mia suocera insisteva perché la registrassi nel mio appartamento così da poter ricevere la pensione di Mosca.
“Oh, non farmi la predica!” Nina Petrovna respinse le parole di Elena. “La mia amica Valya si è registrata col figlio a Chertanovo—ha iniziato subito a ricevere ventitremila. Perché io dovrei essere diversa? Non essere tirchia, Lena. A te non cambia niente, ma per me è importante. Magari ti darò anche una mano con quei soldi—una camicia per Oleg o qualche dolcetto ai nipoti quando arriveranno.”
In quel momento Oleg entrò in cucina. Il marito appariva spettinato e ancora mezzo addormentato—era domenica mattina e sognava solo un po’ di caffè e tranquillità, non un confronto tra le due donne più importanti della sua vita.
“Di cosa state litigando?” sbadigliò, grattandosi la pancia attraverso la maglietta.
“Beh, figlio, stavo solo spiegando a tua moglie che siamo tutti una famiglia,” sua madre si rivolse subito a lui, la voce che si faceva tremante. “Ma lei mi tratta come una sconosciuta. Le sto chiedendo di registrarmi qui, così da poter ricevere la pensione di Mosca e farmi prescrivere medicine migliori, ma lei si mette sulla difensiva. Pensa che le porterei via l’appartamento. Paura della propria suocera!”
Oleg fece una smorfia mentre si versava del caffè. Odiava i conflitti. Voleva solo che tutti andassero d’accordo—che sua madre fosse felice, che sua moglie stesse tranquilla. Ma nella loro situazione, sembrava un desiderio impossibile.
“Lena, magari dovremmo farlo davvero?” iniziò con cautela, fissando la sua tazza. “Per mamma è difficile cavarsela con solo dodicimila. Qui almeno riceverebbe qualcosa in più. Non ci costa nulla. Se aumentano le spese, pago io la differenza.”
Elena guardò il marito con un rimprovero silenzioso. Ancora una volta, stava cercando di accontentare tutti a sue spese. L’appartamento era suo. Oleg si era trasferito quando possedeva solo una vecchia auto e una valigia di vestiti. Se la cavavano—né ricchi né poveri—ma Elena conosceva molto bene le leggi.
“Oleg, parliamone,” disse fredda e uscì dalla cucina.
Il marito la seguì, trascinandosi fino in camera da letto, le spalle abbassate dal senso di colpa. Elena chiuse bene la porta per non far ascoltare la suocera, anche se era certa che Nina Petrovna già stesse dietro, trattenendo il respiro.
“Capisci cosa stai chiedendo?” sussurrò Elena con foga. “La residenza permanente concede il diritto a vivere qui tutta la vita. Sfrattare un pensionato è quasi impossibile, anche in tribunale. Se un giorno volessimo cambiare casa, vendere l’appartamento e prenderne uno più grande, non potremmo farlo senza il suo consenso. E conoscendo il carattere di tua madre…”
“Dai, smettila,” Oleg minimizzò le sue preoccupazioni, sedendosi sul letto. “La mamma non è così. Vuole solo un po’ di soldi. Le fa male aver lavorato in fabbrica tutta la vita e ricevere così poco. Firmerebbe qualsiasi documento, anche dove dichiara di non aver diritto all’appartamento.”
“Questi documenti non valgono nulla legalmente, Oleg! Sei un avvocato per caso? Sei un ingegnere—dovresti sapere che le regole esistono. Ho parlato con un notaio e i rischi sono enormi. E poi, hai mai sentito parlare della regola dei dieci anni di residenza? Neanche riceverebbe subito l’integrazione completa.”
“Allora facciamolo in modo temporaneo, per cinque anni,” suggerì il marito.
“Per la pensione serve la residenza permanente. Quella temporanea non le permette di avere il beneficio sociale completo di Mosca che vuole. Ha già controllato—le interessa quel timbro ufficiale sul passaporto. Residenza permanente.”
Oleg sospirò e si massaggiò le tempie.
“Lena, mi sento terribile a dirle di no. È mia madre. Mi ha cresciuto. Mi guarda con quegli occhi… Dice, ‘Mio figlio ce l’ha fatta a Mosca, ma non aiuta nemmeno sua madre.’ Mi sento un traditore.”
“E mi sento come se mi stessero sfruttando”, ribatté Elena. “Possiamo aiutarla con del denaro. Mandiamole dai cinque ai settemila al mese. È lo stesso dell’integrazione—se non di più. Ma non metterò in gioco il nostro appartamento.”
Oleg rimase in silenzio. Sapeva che sua moglie aveva ragione. Ma opporsi alla pressione di sua madre era più di quanto potesse sopportare. Nina Petrovna era una maestra della manipolazione.
Quella sera, la situazione si surriscaldò. Nina Petrovna, intuendo che il figlio era insicuro, decise di giocare il tutto per tutto. Durante la cena si prese teatralmente il cuore, sorseggiò le gocce cardiache e sospirò rumorosamente.
“Qui mi trafigge,” si lamentò, fissando il soffitto. “Se fossi a Mosca, mi porterebbero subito al centro cardiologico e controllerebbero tutto. Ma qui alla nostra clinica, ti mettono solo un po’ di verde. Probabilmente morirò presto senza mai vedere i miei nipoti crescere. E perché? Perché non ho accesso a cure adeguate.”
Elena mangiava il suo’insalata in silenzio. Sapeva che la salute della suocera era forte come quella di un cosmonauta e che questi ‘attacchi di cuore’ si verificavano solo quando le veniva negato qualcosa.
“Mamma, ti abbiamo offerto di pagare una visita privata qui a Mosca. La copriamo noi,” disse infine Oleg, non riuscendo più a trattenersi.
“Privata!” sbuffò Nina Petrovna, dimenticando all’istante il suo cuore malato. “Pensate davvero di poter buttare via i soldi? Perché pagare quei grassoni quando dovrebbe essere tutto gratis dallo Stato? Mi basta una registrazione moscovita! Svetka, la mia vicina—suo genero è moscovita e l’ha registrata subito. Un uomo d’oro. Ma noi… eh.”
Lanciò a Elena uno sguardo significativo.
“Nina Petrovna, troviamo un compromesso,” disse Elena con fermezza, posando la forchetta. “Le invieremo diecimila rubli ogni mese dal nostro bilancio familiare. Questo copre la differenza di pensione e anche di più. Sarà sufficiente sia per le medicine che per le utenze a Kaluga.”
Per un istante, lo sguardo della suocera si fece predatorio, ma subito lo nascose dietro un’aria da offesa virtuosa.

“State cercando di comprarmi? Di farmi tacere con i soldi? Non ho bisogno della vostra carità, ho bisogno di status! Diritti umani! Voglio sentirmi una cittadina a pieno titolo, non una mendicante. E poi, oggi mi mandate i soldi, domani divorziate—e io? Rimango a mani vuote. Ma una registrazione—quella è una garanzia.”
La parola “divorziate” ferì. Elena scambiò uno sguardo con Oleg, che sedeva paonazzo, fissando il piatto.
“Quindi ora stai già pensando che ci separeremo?” domandò Elena a bassa voce.
“Conosco la vita, cara. Può succedere di tutto. L’appartamento è tuo, potresti mandare via Oleg se volessi, e dimenticarti anche di me. Almeno così ci sarebbe un po’ di giustizia.”
Ecco qua—la vera ragione è venuta a galla come olio sull’acqua. Non si trattava solo della pensione. Nina Petrovna voleva rivendicare la sua parte. Proteggere il figlio e se stessa. Entrare di soppiatto nei diritti di proprietà attraverso la porta secondaria delle tutele sociali.
“L’appartamento è mio,” disse Elena, scandendo attentamente ogni parola. “E decido io cosa succede. Nessuna registrazione. L’offerta di aiuto economico resta valida. Accettala se vuoi. Altrimenti, la questione è chiusa.”
Nina Petrovna si alzò dal tavolo, il viso che si copriva di chiazze rosse.
“Ingrata!” sputò. “Do loro tutto il mio cuore, preparo torte per loro, pulisco i pavimenti, e lei mi nega spazio! Non ti chiederò mai più niente! Non mi vedrai mai più mettere piede qui!”
Si ritirò teatralmente nella stanza che le avevano dato e cominciò a sbattere le ante dell’armadio, facendo capire che stava facendo i bagagli.
Oleg guardò sua moglie implorante.
“Lena, forse dovresti calmarla? Sta per uscire di casa in piena notte — dove potrebbe andare?”
«Non sta davvero andando via, Oleg. È solo una scena. Atto secondo. Adesso, aspetta solo che tu corra da lei, chieda scusa e la implori di restare.»
Ed Elena aveva ragione. Nina Petrovna non andò da nessuna parte. Rimase in camera tutta la sera, rifiutandosi di uscire, ma la mattina dopo si presentò a colazione come se nulla fosse. L’unico cambiamento: trattava Elena come se non esistesse e parlava solo con suo figlio.
Passò così un’altra settimana. L’atmosfera in casa divenne insopportabile. La suocera condusse una vera guerra di guerriglia: spostava oggetti in cucina (“Così è più comodo, sei proprio disordinata”), parlava al telefono ad alta voce con le amiche lamentandosi della “vipera sotto il suo tetto”, e accennava continuamente a Oleg che era un uomo sottomesso.
Oleg era infelice. Dimagrì, non dormiva, e rimaneva sempre più spesso fino a tardi al lavoro. Elena capì che non poteva continuare ancora a lungo. Il loro matrimonio stava crollando sotto la pressione di una pensionata determinata.
La svolta arrivò all’improvviso. Elena tornò a casa dal lavoro prima del solito—le avevano annullato una riunione. Entrando in appartamento, sentì la voce della suocera provenire dal soggiorno. Nina Petrovna stava parlando con qualcuno in videochiamata.
“…Te lo dico, Valya, la sfinirò. Dove può andare? Olezhek si sta già intenerendo, lui ama la sua mamma. Ancora qualche lacrima, la mano sul cuore—e lui accompagnerà quella donna all’MFC di persona. E quando sarò registrata lì, basta, comando io. Ho controllato: appena ho il timbro sul passaporto, posso trasferirmi e restare finché mi pare. Affitterò anche la mia stanza a Kaluga e vivrò qui con loro. In fondo, l’appartamento è grande, c’è posto per tutti. Quella moglie sussiegosa dovrà sopportare. E se succede qualcosa—chiamo la polizia e dico che vogliono cacciare una pensionata. Avrò dei diritti qui!”
Elena rimase immobile nell’ingresso, ancora col cappotto addosso. Sentì un gelo dentro, poi un’ondata di rabbia. Dunque “sfinirla”? Intendeva affittare la propria casa e vivere qui?
Lei tirò fuori il telefono e avviò la registrazione. Doveva almeno catturare la fine di quella conversazione, così Oleg non avrebbe avuto più illusioni.
«Sì, la pensione è una cosa», continuò la suocera. «Ma il vero obiettivo è assicurarmi un posto per me stessa. Mosca è Mosca. L’assistenza sanitaria, la gente—qui è tutto diverso. E quella Lena…beh, le passerà. Quando avrà un bambino, non avrà tempo per me, e allora sarò la regina qui. Diventerò la tata indispensabile.»
Elena premette il tasto “stop” sul telefono e sbatté forte la porta d’ingresso, fingendo di essere appena arrivata.
Il silenzio calò nel soggiorno. Nina Petrovna si precipitò nel corridoio con un sorriso zuccheroso.
«Oh, Lenochka, sei già a casa? Stavo solo chiacchierando con un’amica, scambiandoci ricette. Hai fame? Ho fatto il borscht.»
«No grazie, Nina Petrovna. Non ho fame.»
Elena andò in camera, si cambiò e si sedette ad aspettare il marito. Era fisicamente ripugnante stare nello stesso appartamento con quella donna. Ora era tutto chiaro. Non si trattava solo di capricci; era un piano di conquista—studiato, cinico e crudele verso la famiglia del figlio.
Quando Oleg tornò a casa, Elena gli prese silenziosamente la mano e lo condusse in cucina. Nina Petrovna era già lì a risolvere un cruciverba.
«Oleg, siediti», disse Elena. «Dobbiamo parlare seriamente. Tutti e tre.»
«Di nuovo?» chiese Oleg esausto. «Lena, sono sfinito.»
«È l’ultima volta. Prometto.»
Elena posò il telefono sul tavolo.
«Oggi sono tornata a casa presto e ho involontariamente sentito tua madre parlare con la sua amica. Non mi piace origliare, ma quello che ho sentito riguarda tutti noi.»
Premette play sulla registrazione. La voce di Nina Petrovna, così familiare e sicura, riempì la cucina. «Avrò ciò che voglio… Oleg è facile… Qui comando io… L’appartamento è enorme…»
Il volto di Oleg cambiava ogni secondo. Prima confusione, poi incredulità, poi shock e infine dolore. Un dolore profondo, infantile. Guardò sua madre come se fosse una sconosciuta.
Nina Petrovna dapprima impallidì, poi cominciarono ad apparire delle chiazze rosse sul suo viso.
«Questa… questa è una montatura!» strillò. «Mi hai incastrata! Mi hai registrata apposta! È illegale!»

«Mamma», disse Oleg piano, la voce tremante. «Avevi davvero intenzione di trasferirti qui per sempre? Affittare la tua casa? E non ce l’hai mai detto?»
«E allora?» ribatté la madre, rendendosi conto che negare era inutile. «Sono tua madre! Ho tutto il diritto di vivere con mio figlio! Perché dovrei marcire in quel buco a Kaluga quando voi avete un palazzo qui? Dovreste essere felici di avere la mamma vicino!»
«Dovrei essere felice che mi hai mentito?» Oleg si alzò in piedi. «Parlavi della pensione. Delle tue medicine. Di non aver abbastanza soldi. Alla fine, volevi solo trasferirti a Mosca e lasciare che fossimo noi a mantenerla? E intanto chiamavi mia moglie ‘snob’ e tramavi per ‘spezzarla’?»
«Lei non ti ama!» urlò Nina Petrovna, puntando il dito verso Elena. «Le interessa solo il suo spazio! Sono io che ti amo!»
“Se davvero ti importasse di me, non cercheresti di distruggere la mia famiglia,” disse Oleg con fermezza. Improvvisamente trovò la determinazione che gli era mancata per settimane. “Mamma, prepara le tue cose.”
“Cosa?” sussurrò sua madre.
“Prepara le tue cose. Chiamo un taxi per la stazione. Il prossimo treno per Kaluga parte tra tre ore.”
“Stai cacciando via tua madre? Per colpa di lei…”
“Non ti sto cacciando. Ti sto rimandando a casa. Perché in casa mia, nessuno può insultare mia moglie o tramare alle mie spalle.”
Nina Petrovna iniziò a piangere, davvero piangere, questa volta per rabbia e impotenza. Urlò, impreco, si portò le mani al cuore (che, miracolosamente, sopravvisse allo shock). Ma Oleg non cedette. Prese lui stesso la sua valigia, iniziando a buttarci dentro le sue cose.
Elena rimase in disparte, a braccia conserte. Non provava pena per sua suocera. Provava pena per suo marito, che ora doveva amputarsi un pezzo di cuore per salvarsi la vita.
Un’ora dopo, un taxi li aspettava fuori. Nina Petrovna, già vestita, stava sulla soglia.
“Non ti perdonerò questo,” sibilò al figlio. “Quando morirò, non venire sulla mia tomba.”
“Vivi a lungo, mamma,” rispose Oleg stancamente. “E stammi bene. Continueremo a mandarti i soldi come promesso. Diecimila. Ma vivremo separati.”
La porta sbatté. L’appartamento si riempì di un silenzio assordante. Sembrava che un uragano fosse finalmente passato, lasciando distruzione — ma anche aria fresca.
Oleg entrò in cucina, si sedette su una sedia e si nascose la faccia tra le mani. Le spalle tremavano. Elena si avvicinò, gli abbracciò la testa e lo strinse forte.
“Hai fatto la cosa giusta,” disse piano.
“Lo so,” rispose lui con voce smorzata. “Ma dentro mi sento uno schifo, Lena. Perché ha dovuto farmelo? Perché non poteva essere solo semplice, umano?”
“Perché le persone sono diverse, Oleg. Alcuni credono che il mondo sia in debito con loro. Altri costruiscono la propria felicità da soli.”
“Vuoi davvero mandarle dei soldi? Dopo tutto questo?”
“Lo farò. È tua madre. E davvero le è difficile vivere solo con la pensione. Lasciamole i soldi, ma non il potere su di noi. Questo è il prezzo della nostra libertà. Diecimila è poco per la pace.”
Passò un mese. Nina Petrovna tornò a Kaluga. All’inizio non rispondeva alle chiamate del figlio. Ma accettava comunque i soldi che Elena le mandava — la ricevuta del bonifico arrivava sempre puntuale. In seguito, ricominciò a rispondere, ma le sue risposte erano fredde e brevi. Comunque, non menzionò più la registrazione.
Oleg iniziò lentamente a riprendersi. Cominciò ad apprezzare di più il conforto della casa, e ringraziava Elena sempre più spesso. Questa esperienza con sua madre divenne per lui una lezione contro l’infantilismo. Capì che essere il capofamiglia non è solo guadagnare uno stipendio — è anche proteggere i confini della famiglia, persino dai parenti più stretti.
Una sera, seduto sul divano a guardare un film, Oleg improvvisamente disse:
“Sai, Lena, ci ho pensato… Sono contento che tu abbia tenuto duro allora. Se l’avessimo registrata qui, ora staremmo vivendo un inferno.”
“Sono contenta che tu lo veda così,” sorrise Elena. “A volte dire ‘no’ è il più grande atto d’amore. Amore per sé stessi e per la propria famiglia.”
La vita andava avanti. Il loro appartamento restava la loro fortezza, aperta solo a chi veniva con pace e rispetto, non con pretese o secondi fini. E anche se non avevano la pensione di Mosca per la nonna, avevano ciò che contava davvero: fiducia e serenità, cose che nessun supplemento di pensione avrebbe mai potuto comprare.

Era seduta in cucina quando sono tornata a casa dal lavoro. Non al tavolo, ma su una sedia tirata vicino al frigorifero. Gambe divaricate, braccia incrociate sul petto, lo sguardo tagliente come quello di un doganiere alla frontiera. Un quaderno verde poggiava sul suo ginocchio. Non ho neanche fatto in tempo a mettere su il caffè.
“Allora, Vera,” disse Nina Pavlovna senza alcun preambolo, “fammi vedere. Quanto hai preso stavolta?”
Mi fermai sulla soglia, la borsa ancora a tracolla.
“Mostrare cosa, Nina Pavlovna?”
“Non fare la finta tonta. Artyom mi ha detto ieri che hai preso un premio. Voglio vedere quanto è.”
“Nina Pavlovna, sei seria adesso? Sei seduta vicino al frigorifero a pretendere la mia busta paga?”

“Non sto pretendendo. Ne ho il diritto morale. Sono la madre di Artyom. E tu sei mia nuora. Nella nostra famiglia tutto è trasparente.”
“Nella nostra famiglia?” Ho appeso la borsa al gancio e mi sono seduta di fronte a lei. “Nina Pavlovna, mi blocchi la strada al frigorifero solo per sapere un numero da me. Pensi davvero che sia normale?”
“Non cercare di svicolare. Il figlio di Larisa Petrovna, Oleg, mette ogni mese tutto lo stipendio sul tavolo per sua madre. Letteralmente. Fino all’ultimo centesimo. E sua moglie non si lamenta mai. Perché capisce—una madre è sacra.”
“Nina Pavlovna, Oleg lavora come magazziniere. Sua moglie fa l’aiuto-infermiera. Hanno appena abbastanza per loro stessi. Io sono il capo contabile di una società di progettazione. E il mio premio è il mio premio.”
“Finché vivi con mio figlio, tutto va in un unico calderone!”
“No. Non è un unico calderone. È il mio lavoro, il mio contratto, il mio stipendio.”
In quel momento, Artyom uscì dalla stanza. Ci vide—sua madre vicino al frigorifero, io seduta di fronte a lei, il suo quaderno sulle ginocchia—e si fermò. Poi si avvicinò, prese delicatamente ma con decisione sua madre per le spalle e spostò la sedia di lato.
“Mamma, spostati dal frigorifero. Vera vuole fare il tè.”
“Artyom! Sto parlando con tua moglie!”
“No, mamma. Non stai parlando. Stai pretendendo. È diverso.”
“Sono tua madre!”
“E io ti voglio bene. Ma il reddito di Vera riguarda lei. E me. Non te. Quando Vera ha ottenuto una promozione, ero orgoglioso. Quando ha preso il premio, ero orgoglioso. Vuoi che me ne vergogni? Che mia moglie debba nascondere i soldi alla madre di suo marito?”
Nina Pavlovna aprì la bocca, poi la richiuse. Il quaderno verde si chiuse di scatto.
“Artyom, stai dalla sua parte contro di me?”
“Non sono contro di te. Sono per la mia famiglia. Per mia moglie. Capisci? Per mia moglie.”
Andò nella sua stanza. Sentimmo sbattere la porta. Artyom si voltò verso di me.
“Vera, mi dispiace. Non sapevo che avrebbe fatto una scenata del genere…”
“Artyom, non è colpa tua. Non è davvero per i soldi. È una questione di controllo. I soldi sono solo una scusa.”
“Lo so,” si sedette accanto a me. “Lo so.”
Una settimana dopo siamo andati alla dacia. Artyom aveva promesso a sua madre che avrebbe sistemato la veranda e rifatto il pavimento della terrazza—lo aveva promesso a maggio, ma ormai era settembre e Nina Pavlovna chiamava ogni domenica: “Quando venite?” Sono andata perché me l’ha chiesto Artyom. Perché speravo che, all’aria aperta con un po’ di barbecue, le cose si sarebbero calmate.
Non successe.
Cena sulla veranda. Nina Pavlovna versò la zuppa di cetrioli, la salò, ne provò un cucchiaio e disse:
Vera, eccoti qui a gustarti la mia zuppa. Comunque, in una famiglia normale, tutto finisce in una cassa comune: ognuno contribuisce e prende quando serve. Larisa Petrovna ha un fondo comune. Oleg versa tutto lì. Anche sua moglie mette i suoi soldi. Nessuno è tirchio.
Nina Pavlovna, poso il cucchiaio, quale somma ti dà il diritto di umiliare tuo figlio? Dimmi la cifra.
Quale figlio? Non sto umiliando nessuno!
Chiedi a sua moglie di dichiarare il suo stipendio—davanti a lui, mentre è seduto lì. E lui tace perché sei sua madre. E se parlasse, tu ti offenderesti. Questo è umiliare. L’hai messo in una situazione dove non può difendere sua moglie senza tradirti. Non ti sembra crudele?
Nina Pavlovna arrossì. Artyom fissava il piatto.
Vera, sussurrò tra i denti, non sono crudele. Sono pratica. Ho bisogno di soldi. Duecentocinquantamila.
Cosa?
Duecentocinquantamila rubli. Per i denti, un ritiro e le finestre nuove. Ho scritto tutto—guarda, aprì un quaderno verde. Denti—novanta. Ritiro—sessanta. Finestre—cento. Totale—duecentocinquantamila.
Guardai il quaderno. Scrittura ordinata, colonne di numeri precise, anche i totali erano calcolati. Si era decisamente preparata.
Nina Pavlovna, quei duecentocinquantamila non sono tuoi. È il mio bonus. E ho già deciso come usarlo: Artyom ed io andiamo in vacanza a novembre. Non vedo il mare da vent’anni. Vent’anni. E tu pensi che debba darti i soldi solo perché hai scritto qualche cifra su un quaderno?
Quella non è la tua vacanza! È solo un capriccio! Sono tua madre! Ho mal di denti!
Nina Pavlovna, tu hai mal di denti, io ho un bonus che mi brucia in tasca. La differenza è che io risolvo i miei problemi, mentre tu vuoi risolvere i tuoi con i miei soldi. Sai come si chiama, legalmente? Estorsione.
Estorsione? Sono tua madre!
L’estorsione è quando chiedi quello che non è tuo, nascondendoti dietro un diritto morale. Non importa se sei una madre o un vicino.
Artyom si alzò da tavola.
Mamma, basta. Vera ha detto tutto quello che c’era da dire. Non ne parleremo più.
Entrò in casa. Nina Pavlovna restò lì, con il quaderno in mano, e per la prima volta in tutta la serata, tacque.
Lunedì alle dieci di mattina, mentre stavo controllando il resoconto trimestrale, squillò il telefono del lavoro. Sullo schermo: “Nina Pavlovna”.
Vera, è intervenuta subito, senza saluto—Sono stata da un avvocato. Ha detto che ho diritto a una parte del reddito di mio figlio. Perché siamo parenti stretti e lui è obbligato a mantenermi. E siccome sei sposata, anche tu sei obbligata.
Nina Pavlovna, mi sono appoggiata alla sedia, da quale avvocato sei andata?
Nikolaev. In Lenina.
Nikolaev è un notaio. Non si occupa di diritto di famiglia. E anche se lo facesse, ti direbbe che un figlio adulto deve mantenere i genitori solo se sono riconosciuti come incapaci di lavorare e bisognosi. Tu lavori, prendi la pensione, hai la casa estiva e due conti di risparmio. Nessun tribunale ti dichiarerebbe bisognosa.
Mi stai minacciando adesso?
— No. Lascia che ti spieghi. Vedi, Nina Pavlovna, il cemento ha un punto di rottura. È la quantità di pressione che non solo lo fa incrinare, ma lo spezza completamente. Tu continui a esercitare pressione—su Artyom, su di me, con quel tuo quaderno, con Larisa Petrovna e Oleg. E ho la sensazione che semplicemente non capisci che il cemento si è già incrinato.
— Vera!

— Addio, Nina Pavlovna. Devo lavorare.
Ho riattaccato il telefono. Le mie mani non tremavano. Era strano—pensavo che lo avrebbero fatto.
Quella sera a cena ho raccontato ad Artyom della telefonata. È rimasto in silenzio per un minuto. Poi ha detto:
— Non si fermerà.
— Lo so. Ecco perché ho un piano. Faremo una verifica.
— Cosa?
— Una verifica completa. Ogni singola spesa fatta per lei, tutti questi anni. Ricevute, estratti conto, contratti. Tutto quello che abbiamo pagato: riparazioni, cure mediche, viaggi, elettrodomestici. E presenteremo tutto alla cena di famiglia. Con testimoni.
— Vera, questa è… questa è guerra.
— No. È un resoconto. Lei ama i resoconti. Quindi ne avrà uno.
Le due settimane successive le abbiamo trascorse raccogliendo documenti. Artyom ha tirato fuori vecchie ricevute dall’archivio, io ho raccolto gli estratti conto. Abbiamo trovato tutto: la ricevuta per il tetto della dacia nel 2021—ottantaseimila. Banchetto per il 60° compleanno di Nina Pavlovna nel 2022—quarantatré. Il frigorifero Bosch che aveva chiesto—cinquantadue. Cure dentali in una clinica privata—trentotto. Buono spa a ‘Klyuchi’—cinquantacinque. Finestre nuove nel suo appartamento—novanta. Le cose minori—vestiti, cibo, medicine—non le ho contate. Solo le grandi. Solo con prove.
Il totale—cinquecentoquarantasettemila in soli cinque anni.
Ho stampato tutto su sei fogli, tabelle ordinate, proprio come un vero resoconto. Artyom li ha guardati e ha detto piano:
— Mezzo milione.
— Mezzo milione, confermai. — Regalato. Senza gratitudine. Nemmeno un ‘grazie’.
La cena era fissata per l’anniversario del matrimonio di Nina Pavlovna con il mio defunto suocero. Tutta la famiglia era riunita alla dacia: la zia Galya—la sorella di Nina Pavlovna, suo marito Vasily Stepanovich, Larisa Petrovna e suo marito. Ho apparecchiato e preparato tutto in anticipo. Una volta seduti e alzati i bicchieri, Nina Pavlovna, come sempre, ha iniziato:
— Allora, Vera, quando ci mostri il tuo premio? Sei stata zitta tutto l’anno.
— Nina Pavlovna, — sorrisi, — stavo proprio per farlo. Ecco, — posai i sei fogli sul tavolo. — Questo è un rendiconto finanziario del nostro aiuto alla vostra famiglia negli ultimi cinque anni. Con tutti i documenti giustificativi. Per favore, dia un’occhiata.
Nina Pavlovna prese i fogli, si mise gli occhiali e iniziò a leggere. Il suo volto cambiava lentamente: prima confusione, poi sospetto, infine un rossore di rabbia.
— Che cos’è questo?
— Sono cinquecentoquarantasettemila rubli. Donati liberamente dalla nostra famiglia alla vostra. Copertura del tetto: ottantasei. Banchetto di compleanno: quarantatré. Frigorifero: cinquantadue. Denti: trentotto. Sanitarium: cinquantacinque. Finestre: novanta. In totale: cinquecentoquarantasette. In cinque anni. Nessun rimborso. Nessuna richiesta. Nessun quaderno.
— Ho chiesto io i lavori ai denti, sì! Ma per le finestre è stato Artyom a offrirsele!
— Artyom ha offerto, ma abbiamo pagato noi. Insieme. Dal nostro budget familiare. Dal mio stipendio, tra l’altro. Proprio quello che vuoi mettere “nel piatto comune”.
Zia Galya, seduta di fronte a noi, si sporse improvvisamente in avanti.
«Nina, è vero? Mi avevi detto che l’ufficio del lavoro ti aveva dato un voucher per il sanatorio.»
«Beh… c’erano delle opzioni…».
«Nina! Ti ho dato tremila per il viaggio! Hai detto che il voucher era gratuito! Quindi sono stati Vera e Artyom a pagare?»
«Galya, ora no…».
«Come sarebbe a dire, non ora?! Mi hai mentito? Hai mentito dicendo che te l’aveva dato l’ufficio del lavoro! E invece è stata tua nuora a pagarlo?!»
«Galya, che importanza ha…».
«Non importa?! Ridammi i miei tremila! Li stavo raccogliendo per aiutare i bambini come sponsor!»
Larisa Petrovna sedeva in silenzio con un tovagliolo premuto sulle labbra. Il suo Oleg—quello che “mette tutto lo stipendio sul tavolo”—tossì e distolse lo sguardo. Notai che metteva via il telefono con discrezione. Poi Larisa Petrovna si chinò e, piano ma chiaramente, gli disse:
«Oleg. Mi avevi detto che ne avresti presi quaranta. E il premio? Quanto era?»
Oleg diventò rosso.
«Larisa, ne parliamo a casa…»
«No. Qui. Visto che qui tutti condividono segreti.»
Artyom osservò tutta la scena, poi si voltò verso sua madre, prese il quaderno verde dal tavolo—quello che aveva tenuto in grembo tutta la sera—e lo gettò direttamente nella ciotola dell’insalata Olivier.
«Mamma, questo conto è chiuso.»
Il quaderno affondò nella maionese e Nina Pavlovna rimase senza fiato.
Dopo cena, zia Galya mi raggiunse in veranda.
«Vera,» disse, «grazie. Per tre anni ho pensato che Nina avesse ricevuto il voucher dal governo. Invece era tuo. Tu e Artyom andate a rilassarvi. Sistemerò io con Nina.»
«Galya, per favore non litigate.»
«È lei che non deve litigare. Può restituirmi i tremila, poi ne parliamo.»
Artyom era in piedi vicino al portico, guardando il tramonto. Sono uscita e mi sono unita a lui.

«Allora, che succede?»
«Mamma tace. Prima volta in cinque anni—tace.»
«Strano, eh?»
«Vera, oggi sei stata…» Si interruppe.
«Cosa?»
«Come un avvocato in tribunale. Solo più gentile.»
«Non sono stata gentile. Sono stata onesta. Non è la stessa cosa.»
«No. È la stessa cosa. Almeno questa volta.»
Una settimana dopo, lo scoprimmo: zia Galya chiamò Nina Pavlovna e le chiese indietro i suoi tremila. La conversazione durò quaranta minuti. Nina Pavlovna restituì i soldi—li trasferì sulla sua carta. Come si scoprì, anche Larisa Petrovna venne a sapere che lo stipendio di Oleg non era davvero quaranta, ma sessantacinque. Anche lei fece una scenata a Oleg.
Nina Pavlovna smise di chiamarmi al lavoro. Smetteva di chiedere di vedere la mia busta paga. Non menzionava più il ‘fondo comune’, né Larisa Petrovna, né il suo Oleg.
Alla fine, non buttò via il quaderno verde. Il sabato successivo eravamo alla dacia—afoso a tavola, mosche dappertutto. Nina Pavlovna sedeva in silenzio, e quando una mosca si posò sul suo piatto, si alzò, andò al davanzale, prese il quaderno verde e cominciò ad agitarsi per scacciare le mosche.
Artyom mi guardò. Io guardai Artyom. Si coprì la bocca con la mano. Io mi voltai verso la finestra.
Il quaderno funzionava. Non nel modo previsto, ma funzionava.

“Dove sono le cotolette? Ieri sera ne ho fritte una bacinella intera, almeno venti!” Irina fissò incredula la ciotola di smalto vuota, sola soletta sul ripiano centrale del frigorifero.
Spostò lo sguardo sull’uomo seduto al tavolo della cucina. Gennady, il fratello di suo marito, stava pigramente pulendosi i denti con uno stuzzicadenti, il piatto vuoto messo da parte: tutto ciò che restava erano poche briciole dell’impanatura e una striscia unta di maionese. Non si era nemmeno preso la briga di portare i piatti nel lavello, anche se era stato a casa tutto il giorno.
“Le ho mangiate io”, rispose il cognato con indifferenza, senza staccare gli occhi dal telefono. “Erano venute buone. Anche succose. Solo che mancava un po’ di sale—la prossima volta mettine di più. E non c’era nessun contorno, quindi le ho mangiate con il pane.”
Irina sentì un’ondata lenta e pesante di frustrazione salire dentro di sé. Era tornata da lavoro solo quindici minuti prima. Le facevano male le gambe dopo un turno di dodici ore in ospedale, aveva la schiena a pezzi e pensava solo a cenare in fretta e andare a letto. La sera prima aveva passato due ore ai fornelli, sacrificando il proprio riposo per assicurarsi che la famiglia avesse da mangiare per qualche giorno. Aveva davvero sperato di non dover cucinare oggi.

“Gena, quella cena era per tutti. Per tre giorni,” disse Irina lentamente, cercando di non alzare la voce. “In questo appartamento siamo in tre. Hai mangiato venti cotolette in un giorno?”
“Che problema c’è?” domandò Gennady con vera sorpresa, alzando finalmente lo sguardo su di lei. I suoi occhi erano limpidi, innocenti—del tutto privi di colpa, quasi infantili. “Sono un uomo grande, ho bisogno di calorie. Il mio corpo lo richiede. Non è colpa mia se le tue porzioni sono così… da dieta.”
“Porzione da dieta?” Irina sbatté la porta del frigo così forte che i magneti tremarono. “Due chili di carne macinata sono una porzione da dieta? Ti rendi conto di quanto costa? E del tempo che ci ho messo?”
“E ci risiamo,” Gennady fece una smorfia come se avesse mal di denti. “Ira, non fare la taccagna. Il cibo è solo cibo. Quando torna Oleg, digli di comprare dei pelmeni se ti scoccia cucinare. Io non faccio storie, mangio volentieri i pelmeni—purché siano veri, non quelli di soia.”
Irina lasciò la cucina in silenzio. Aveva bisogno di qualche istante per calmarsi—altrimenti la discussione sarebbe stata inevitabile, e odiava litigare. Andò in camera, si sedette sul bordo del letto e si coprì il viso con le mani.
Gennady viveva con loro già da tre mesi. “È solo temporaneo,” aveva detto suo marito Oleg quando aveva portato a casa il fratello dalla stazione. Qualcosa di brutto era successo a Gennady nella sua città natale—forse problemi al lavoro, forse una lite con la moglie—la situazione era poco chiara. Era venuto nel capoluogo “per cercare nuove opportunità”. Ma non sembrava proprio cercarle con entusiasmo. Per lo più, Gennady stava semplicemente sdraiato sul divano in soggiorno, guardava la TV e chiacchierava senza sosta sui social network. Non andava mai ai colloqui di lavoro, sostenendo: “Non ci sono ancora offerte decenti e di certo non vado a sgobbare per due soldi.”
Oleg, il marito di Irina, si sentiva in colpa ma non sapeva cosa fare. “È mio fratello, Irina. Del mio stesso sangue. Non posso semplicemente cacciarlo per strada. Abbi pazienza ancora un po’, troverà lavoro, si sistemerà e se ne andrà.” Irina sopportava. Era una donna gentile e piena di risorse. Non le dispiaceva condividere una ciotola di zuppa. Ma la situazione stava sfuggendo di mano.
Ho smesso di cucinare per il fratello di mio marito, che viveva con noi gratis.
Quella ‘ciotola di zuppa’ si era trasformata nel mantenere completamente un uomo sano di quarant’anni. Gennady non comprava mai la spesa. Nemmeno un filone di pane o una scatola di tè. Pensava che, visto che viveva con il fratello, fosse suo fratello a doverlo nutrire. E ovviamente doveva essere la moglie del fratello a cucinare tutto—perché è un ‘lavoro da donna’.
La sera, Oleg tornò a casa. Sembrava stanco, il viso grigio. Lavorava come caposquadra in fabbrica, i turni erano duri, e ora era anche il periodo più intenso.
“Ciao, cara,” disse e baciò Irina sulla guancia. “C’è qualcosa da mangiare? Sto morendo di fame.”
Irina indicò silenziosamente i fornelli vuoti.
“No, Oleg. Non c’è niente da mangiare.”
“Come sarebbe?” suo marito rimase sorpreso. “Ieri hai detto che avevi fatto delle polpette…”
“Tuo fratello le ha mangiate. Tutte. E anche il contorno che ho preparato stamattina, ha mangiato anche quello. E la salsiccia che stavo tenendo da parte per la colazione. In frigo è rimasto solo un vasetto di senape e mezza confezione di margarina.”
Oleg sospirò pesantemente e si sfregò il ponte del naso.
“Di nuovo? Gli avevo chiesto di lasciarcene un po’.”
“Gli hai chiesto?” Irina incrociò le braccia. “Oleg, chiedere non funziona. Lavoriamo entrambi, stiamo pagando il mutuo e le bollette, e ora dobbiamo anche mantenere un uomo adulto che non ha mosso un dito. Ho controllato le nostre spese dello scorso mese. Abbiamo speso una volta e mezza di più per la spesa del solito. Sono i miei stivali nuovi, tra l’altro, quelli che abbiamo deciso di rimandare.”
“Irina, per favore, non arrabbiarti. Gli parlerò. Sul serio, stavolta parlerò a fondo. Ora vado un attimo al negozio, prendo qualche salsiccia e cuciniamo un po’ di pasta?”
Irina guardò suo marito. Le faceva pena. Era diviso tra la responsabilità verso la famiglia e l’amore per il fratello. Ma la compassione non aiuta quando qualcuno si approfitta di te.
«No», disse fermamente. «Non mangerò salsicce. E non cucinerò più stasera. Sono stanca. Ordino la cena per me. Insalata e petto di pollo. Ne vuoi?»
«Sì», annuì Oleg, impotente.
Quando arrivò la consegna del cibo, Gennady apparve subito nel corridoio, annusando i deliziosi profumi che provenivano dal sacchetto di carta.
«Oh, che banchetto!» esclamò allegramente. «Non c’è da meravigliarsi se la cucina è così silenziosa. Stasera serata ristorante in casa? Bello, ogni tanto bisogna viziarsi. Cos’è, pizza? Sushi?»
Irina passò silenziosamente accanto a lui in cucina, prese due contenitori e due forchette.
«Questo è per me e Oleg», disse con calma mentre apriva un coperchio di plastica.
Gennady rimase fermo sulla soglia, il sorriso gli scomparve dal viso.
«Cosa vuoi dire? E io?»
«Non c’è niente per te, Gena», rispose Irina senza guardarlo. «Hai già cenato—venti polpette. Penso che ti bastino fino a domani.»
«Sei seria?» Gennady guardò suo fratello. «Oleg, glielo lasci fare? Tua moglie nega il cibo a tuo fratello? Siamo una famiglia!»
Oleg, che aveva già iniziato a mangiare, si fermò con la forchetta a mezz’aria. Si sentiva a disagio. La scena era imbarazzante.
Gen, sul serio… Hai mangiato tutto quello che Ira ha preparato. Noi siamo appena tornati dal lavoro e abbiamo fame. Quelle erano porzioni singole, e ne abbiamo ordinato solo per due.
«Potevate ordinarne per tre, non è che vi rovinavate!» sbuffò Gennady. «Così avari. Non potete risparmiare neanche per vostro fratello? Va bene, vado a farmi un tè—a meno che anche quello non sia sotto chiave, ovviamente.»
Fece scena mentre si versava del tè, sbattendo rumorosamente la tazza, poi se ne andò in camera, sbattendo la porta dietro di sé.
«Forse sei stata un po’ troppo dura», disse piano Oleg. «È arrabbiato.»
«Che si arrabbi pure», rispose Irina con la stessa voce calma. «Oleg, ho deciso. Basta cucinare per tre. Da ora in poi cucinerò solo per noi due. O forse smetterò proprio di cucinare — mangeremo al lavoro e a casa solo qualche spuntino. Non sono la cuoca personale di tuo fratello.»
«Ir, come dovrebbe funzionare? Viviamo tutti nello stesso appartamento. Dobbiamo iniziare a nascondere le pentole adesso?»
«Non c’è bisogno di nascondere niente. Semplicemente non cucinerò più porzioni extra per lui. Se vuole mangiare, può andare al negozio, comprarsi quello che gli serve e cucinare da solo. Ha due mani, due piedi e un cervello funzionante.»
La mattina dopo, Irina si alzò presto e preparò la colazione: esattamente due panini al formaggio e due tazze di caffè. Quando Gennady arrivò in cucina, sbadigliando e grattandosi, sul tavolo c’erano solo delle briciole.
«Dov’è la colazione?» chiese, guardando nel frigorifero vuoto. «C’erano delle uova qui dentro, le avevo viste.»
«Sì, c’erano», confermò Irina finendo il suo caffè. «Due uova. Le ho bollite per me e Oleg.»
«Ir, che significa?» la voce del cognato si fece irritata. «Ieri, va bene, eri arrabbiata. Ma oggi? Devo morire di fame?»
“Gena,” disse Irina mentre iniziava a prepararsi per andare al lavoro, “il supermercato Pyaterochka è nell’edificio accanto. Apre alle otto. Le uova costano 100 rubli a dozzina. Puoi prendere burro, pane, salsiccia—c’è tutto lì. Il fornello funziona. Le padelle sono nel cassetto in basso. Buon appetito.”

“Non ho soldi,” mormorò Gennady. “Sto ancora cercando lavoro.”
“Quello è un tuo problema,” disse Irina con fermezza. “Sei un uomo adulto. Vivi qui gratis, non paghi un centesimo di bollette, usi la nostra acqua, elettricità, internet, persino il detersivo per il bucato. Darti da mangiare non è una mia responsabilità.”
Irina uscì per andare al lavoro, lasciando il cognato completamente disorientato. Non poteva credere che facesse sul serio, pensava fosse solo un cambio d’umore che sarebbe passato entro sera. Ma quella notte lo aspettava una sorpresa.
Invece di tornare a casa con le solite borse piene, Irina arrivò solo con una piccola borsa. Entrò in cucina, dove Gennady stava già aspettando la cena.
“Ehi, chef!” provò a sdrammatizzare. “Sono assolutamente affamato. Ho bevuto solo tè tutto il giorno. Allora, cosa c’è in menu? Borscht? Plov?”
“Niente,” rispose Irina. “Ho cenato in un caffè con un’amica dopo il lavoro. E Oleg mangia da sua madre—è passato a sistemarle il rubinetto.”
Il volto di Gennady si rabbuiò.
“E io?”
“E tu, Gena, spero che oggi tu abbia trovato un lavoro? O almeno qualche lavoretto? Ci sono tanti posti disponibili per magazzinieri, corrieri, tassisti. Hai avuto tutto il giorno per guadagnare abbastanza per un pacco di pelmeni.”
“Mi stai prendendo in giro?!” Gennady si alzò dalla sedia. “Sono uno specialista con una laurea! Sono un ingegnere! Non andrò a trasportare scatoloni!”
“Allora, credo che questo ingegnere resterà a digiuno,” scrollò le spalle Irina e andò in bagno.
Mezz’ora dopo, sua suocera, Nina Petrovna, la chiamò. Irina fece un profondo respiro e rispose.
“Irochka, ciao,” la voce della suocera era ansiosa. “Genochka ha appena chiamato… Dice che non c’è niente da mangiare? Dice che lo stai facendo morire di fame? Com’è possibile, cara? È un ospite, dopotutto.”
“Nina Petrovna,” rispose calma Irina. “Gena non è un ospite. Gli ospiti rimangono tre giorni con una torta. Gena vive con noi da tre mesi. Non lavora, non aiuta in casa, e si mangia tutto il nostro budget. Oleg ed io abbiamo un mutuo. Non possiamo mantenere un uomo adulto.”
“Oh, che spese extra possono esserci per una persona in più? Un piatto di zuppa…” si lamentò la suocera. “Sta passando un brutto periodo, ha bisogno di sostegno. Sei una donna, dovresti essere più saggia, più gentile.”
“Nina Petrovna, io lavoro dodici ore di fila in piedi. Non ho le forze per fare la cuoca saggia per uno sfaticato. Se ti dispiace per lui, mandagli dei soldi per la spesa. O prendilo tu con te.”
La suocera rimase in silenzio, offesa, poi salutò in modo secco e riattaccò. Non aveva alcuna intenzione di prendere con sé Gennady—conosceva fin troppo bene il suo carattere. Amare il figlio a distanza era molto più comodo.
Passò una settimana. La tensione nell’appartamento era al massimo. Irina tenne duro. Comprava solo il necessario per un pasto, cucinava esattamente due porzioni e le serviva subito nei piatti. Se ne rimaneva, metteva tutto in un contenitore, etichettandolo con del nastro: «Pranzo di Oleg» o «Pranzo di Irina».
Gennady era furioso. Provò a fare leva sulla compassione di Irina, iniziò discussioni e l’accusò di essere senza cuore. Si lamentò con suo fratello, ma Oleg, vedendo la determinazione della moglie e sinceramente stanco dell’approfittatore, si limitò ad alzare le spalle: «Gena, Irina ha ragione. Trovati un lavoro. Qualsiasi».
Una sera, Irina tornò a casa e trovò la cucina in totale caos. Un mucchio di piatti sporchi nel lavandino, macchie di grasso sui fornelli, farina sparsa sul pavimento. Al centro del tavolo c’era una padella con dentro qualcosa di bruciato e informe.
«Cos’è successo qui?» chiese, scavalcando una pozzanghera d’olio.
Gennady uscì dalla sua stanza, masticando un pezzo di pane.
«Ho deciso di cucinare per me visto che tu fai finta di scioperare,» borbottò. «Ho trovato un po’ di farina e uova nella credenza. Ho provato a fare dei pancake. È bruciato tutto, la tua padella fa schifo, il rivestimento è venuto via.»
Irina si avvicinò ai fornelli. La sua padella antiaderente preferita era completamente rovinata: sembrava che Gennady l’avesse raschiata con una forchetta di metallo per togliere l’impasto bruciato.
«Hai rovinato la padella,» disse Irina piano. «Hai usato le ultime uova che avevo comprato per la colazione. E hai lasciato questo disastro. Chi pulirà tutto?»
«Pulirai tu, non ti farà male!» abbaiò Gennady. «Mi ci hai costretto tu! Sto morendo di fame qui, e pensi solo alla padella!»
In quel momento, Oleg apparve sulla soglia. Aveva sentito le ultime parole del fratello. Il suo volto si fece scuro.
«Gena,» disse molto piano, ma in un modo che fece subito tacere suo fratello. «Come ti permetti di parlare così a mia moglie?»
«E lei?!» gridò Gennady. «Non mi dà da mangiare e ora si lamenta anche di dover pulire!»
«Prepara le tue cose,» disse Oleg.
«Cosa?» Gennady non credeva alle sue orecchie. «Mi sbatti fuori? Per una padella?»
«No. Per la tua maleducazione. E perché ti sei approfittato di noi. Ho sopportato che stessi tutto il giorno sul divano, ma non ti permetterò di urlare contro Ira a casa mia. Lei lavora fino a sfinirsi e tu non sei nemmeno capace di lavare il tuo piatto.»
«Dove dovrei andare?! Fuori è notte!»
«Sono solo le sette di sera. Gli autobus per casa di mamma vanno fino alle dieci. Ti darò i soldi per il biglietto. Prepara le tue cose.»
«Chiamo mia madre!» minacciò Gennady tirando fuori il telefono.
«Fallo pure,» rispose Oleg indifferente. «Che ti accolga lei. O che venga lei a pulire la tua confusione in cucina.»
Gennady capì che il suo bluff non funzionava. Il solitamente mite Oleg—che per anni aveva sempre accettato tutto—improvvisamente si era indurito. A quanto pare, Irina aveva davvero molta influenza su di lui. O forse semplicemente ne aveva avuto abbastanza.
L’imballaggio era rumoroso. Gennady gettava le sue cose nella borsa, sbatteva le ante degli armadi, imprecava sottovoce. Urlò che non avrebbe mai più messo piede lì, che suo fratello era uno zerbino e Irina era una strega che aveva distrutto la sua famiglia.
“Ti comprerai solo una nuova padella!” gridò dal corridoio, infilando le scarpe. “Forse quando la tua coscienza si sveglierà finalmente!”
“La nostra coscienza è pulita,” rispose Irina, porgendogli una borsa con le sue cose che aveva lasciato in bagno. “E per favore chiudi la porta quando esci. Lascia le chiavi sul tavolo.”
Quando la porta si chiuse dietro il cognato, un silenzio vibrante riempì l’appartamento. Sembrava che perfino le pareti tirassero un sospiro di sollievo. L’odore di tabacco scadente era sparito (Gennady fumava in balcone, ma l’odore entrava sempre), la tensione costante si era dissolta, la sensazione di una presenza sgradita era finalmente sparita.
Irina guardò suo marito. Oleg era seduto sul pouf vicino all’ingresso, la testa china.
“Mi dispiace, Irisha,” disse piano. “Avrei dovuto farlo prima. Continuavo solo a sperare…”
“Va bene,” disse lei, avvicinandosi e abbracciandogli le spalle. “L’importante è che sia finalmente finita. Hai fatto la cosa giusta.”
“Adesso la mamma sarà arrabbiata. Per molto tempo.”
“Ce la caveremo. È tua mamma: brontolerà un po’, poi ti perdonerà. Almeno adesso la nostra casa tornerà a essere una casa, e non più un ostello.”
Andarono in cucina. Insieme lavarono la montagna di piatti, pulirono il fornello e il pavimento. Buttarono la padella rovinata—un po’ dispiaceva, ma era diventata il simbolo della loro libertà.
“Hai fame?” chiese Irina quando la cucina brillò di pulizia.
“Affamato,” ammise Oleg. “Ma non ho la forza di cucinare.”
“Che ne dici di friggere un po’ di patate? Solo patate semplici con cipolla. Sulla vecchia padella di ghisa della nonna—quella non la rovina niente.”
“Facciamolo!” Gli occhi di Oleg si illuminarono. “E apriamo anche qualche cetriolino.”
Cenarono verso le dieci di sera. Il cibo semplice sembrava il migliore al mondo. Risero, parlarono di piccole cose, fecero progetti per il fine settimana. Per la prima volta in tre mesi erano soli. Ed era pura felicità.
Gennady davvero se ne andò a vivere dalla madre. Qualche giorno dopo, Nina Petrovna chiamò Oleg e gli comunicò con tono secco che Gena era ‘in una profonda depressione’ per il tradimento del fratello, sdraiato nella sua vecchia stanza a ‘riprendersi moralmente’. Irina si limitò a sogghignare—‘riprendersi moralmente’ significava, in pratica, che suo cognato ora si stava mangiando la pensione della madre. Ma pazienza, quella era la scelta di Nina Petrovna.
Un mese dopo, iniziarono ad arrivare delle voci: la madre di Gennady aveva perso la testa con lui in uno scandalo enorme dopo aver ricevuto la bolletta delle utenze e aver visto quanto cibo spariva nel suo stomaco senza fondo. Si scoprì che amare il proprio figlio pigro con una pensione è molto più difficile che fare la morale alla nuora al telefono. Alla fine, Gennady dovette finalmente trovarsi un lavoro, come guardia di sicurezza in un supermercato. Non proprio una carriera stellare, ma almeno copriva la sua dipendenza dai ravioli.
Per quanto riguarda Irina, è andata a comprarsi una padella nuova di zecca. Costosa, di alta qualità, con il fondo spesso. Ogni volta che ci cucinava la cena per il suo amato marito, assaporava il pensiero che quel pasto fosse solo per loro due. Aveva imparato la lezione: aiutare la famiglia è nobile, ma solo finché non diventa parassitismo. La tua cucina, come la tua vita, è meglio tenerla libera da ospiti inutili.

“Ecco, così va molto meglio! Guarda questo bagno, Andrey, com’è favoloso con le nuove piastrelle. Luminoso, spazioso, sembra un palazzo! Polina, hai davvero un gusto eccellente—non c’è dubbio. Non avrei mai scelto io stessa questa tonalità, sarei rimasta sul beige per andare sul sicuro, ma questo colore ‘Breath del Mare’ è così fresco,” disse Raisa Vitalyevna, passando la mano sulla superficie liscia e ancora fredda delle nuove piastrelle di ceramica, socchiudendo gli occhi soddisfatta.
Polina stava sulla soglia, straccio in mano, riuscendo a malapena a sorridere per la stanchezza. Le faceva male la schiena dopo tre ore a pulire le fughe e le mani erano secche e screpolate per la polvere da cantiere, ma le parole della suocera le scaldavano il cuore. In fondo, lanciarsi in questa folle ristrutturazione era davvero valsa la pena.
«Ti piace davvero, Raisa Vitalyevna?» chiese, sperando nell’approvazione finale. «Temevamo fosse troppo audace.»
«Oh cara, che audacia? Questo è stile! Ora non mi vergogno più a ricevere ospiti. Rabbrividisco a ricordare com’era prima—intonaco che cadeva, tubi che perdevano, muffa nera negli angoli. Siete davvero i miei salvatori. Ora godetevi la vita qui, avete creato un nido bellissimo.»

Andrey, il marito di Polina, uscì dalla cucina asciugandosi le mani sui pantaloni da lavoro. Aveva un sorriso orgoglioso sul volto, sporco di polvere di gesso. Abbracciò la madre per le spalle e Polina notò quanto peso avesse perso in questi sei mesi. La ristrutturazione aveva prosciugato le loro energie e i loro soldi, ma ce l’avevano fatta.
Questa storia era iniziata proprio come per migliaia di giovani famiglie in Russia. Polina e Andrey affittavano un appartamento, cedendo metà del loro budget familiare al proprietario. Sognavano di ottenere un mutuo, risparmiavano ogni centesimo, rinunciavano a vacanze e abiti nuovi. Ma i prezzi delle case crescevano più veloce dei risparmi. Allora, Raisa Vitalyevna, la madre di Andrey, fece una proposta “reale”.
Era proprietaria di un appartamento di tre camere in un vecchio edificio staliniano—soffitti alti, ma totalmente da ristrutturare. Raisa stessa viveva in un piccolo monolocale in periferia, ereditato dalla defunta zia, e affittava il “trilocale” ad alcuni studenti, che avevano rovinato ancora di più un luogo già malandato.
«Ragazzi, perché vi fate del male?» disse sei mesi fa, versando il tè nella sua piccola cucina. «Quell’appartamento è lì a marcire. Gli studenti se ne sono andati e nessun nuovo inquilino vorrà mai vivere in una simile rovina. Io non ho i soldi per sistemarlo, sai come è la mia pensione. Ecco la mia idea: trasferitevi voi, sistemate tutto come volete per la vostra futura famiglia e restateci tutto il tempo che vi serve. Cinque anni, dieci anni. Pagate solo le utenze. I soldi dell’affitto, li potete mettere da parte. Magari poi vi comprate una casa vostra, o chissà, magari un giorno questa la metto anche a vostro nome.»
L’offerta sembrava una favola. All’inizio, Polina aveva dei dubbi. Non era entusiasta di investire nella proprietà di qualcun altro, anche se apparteneva a sua suocera. Ma Andrey era completamente favorevole. Questa era la sua occasione per sentirsi il padrone di casa—un vero sostegno, qualcuno che poteva prendersi cura della sua famiglia.
Abbiamo ristrutturato l’appartamento di mia suocera, e poi lei ci ha subito chiesto di andarcene.
“Pol, ma è mia madre!” cercava di rassicurare sua moglie a tarda notte. “Non ci farebbe mai del male. Inoltre, se vuoi, facciamo un accordo. Non scritto, ovviamente, ma siamo famiglia. Immaginati: centro città, soffitti alti tre metri, e non dobbiamo pagare nulla a nessuno. Tra un paio d’anni l’appartamento sarà così rinnovato che non ci crederai!”
E Polina cedette. Anche lei sognava di costruire una vera casa, scegliere carta da parati, tende, mobili—qualsiasi cosa pur di non vivere circondata dalle cose kitsch di qualcun altro.
Vendevano la macchina di Andrey—una straniera piuttosto vecchia—misero tutto quello che avevano risparmiato per l’anticipo del mutuo, e si buttarono a capofitto in un mare di lavori di ristrutturazione.
Hanno fatto quasi tutto da soli, assumendo professionisti solo per le fasi più complicate: impianto elettrico, nuovi tubi, livellamento delle pareti. Il resto—ogni notte, ogni fine settimana—lo affrontavano da soli. Polina imparò a passare lo stucco, incollare la carta da parati senza sovrapposizioni, distinguere tra i tipi di laminato e primer. Andrey divenne esperto in piastrellatura e montaggio mobili.
Hanno speso una fortuna. Hanno svuotato tutto: le vecchie assi marce sono state tolte fino alle travi e riempite con argilla espansa, sono stati messi nuovi e costosi infissi in plastica a cinque camere per bloccare i rumori della città. Porte—in legno massello. Rubinetteria tedesca. Cucina su misura con elettrodomestici integrati. Polina non ha badato a spese, visto che era “per loro stessi”, per il lungo periodo.
Raisa Vitalievna veniva spesso. Girava per casa, faceva cenni con la lingua, elogiava il loro lavoro e a volte dava consigli che loro ascoltavano educatamente—ma poi facevano a modo loro. Sembrava davvero felice per i suoi figli.
Poi, dopo sei mesi di caos, polvere e vita tra scatoloni, arrivò finalmente il giorno. L’ultimo tocco: appendere lo specchio in bagno e le tende. L’appartamento era irriconoscibile. Era passato da una caverna umida a uno spazio moderno e luminoso in stile scandinavo.
“Bene, raduniamoci a tavola”, comandò Raisa Vitalievna. “Ho preparato delle torte—festeggiamo il vostro ingresso in casa. Sì, tecnicamente vivete qui da sei mesi, ma solo ora vi siete davvero sistemati.”
Si sedettero nella nuova cucina intorno a un tavolo rotondo in rovere sbiancato. Il lampadario illuminava dolcemente i loro volti felici. Polina provò un senso di incredibile sollievo. Ora poteva respirare. Ora poteva pensare ai figli. Nella grande camera c’era tanto spazio per una culla…
“Hai delle mani d’oro,” la elogiava continuamente sua suocera, mettendo una fetta di torta di cavolo nel piatto del figlio. “Un grande senso dello stile e una vera perseveranza. Continuo a pensare: chi avrà la fortuna di vivere qui è proprio fortunato.”
Polina rimase immobile con la forchetta a mezz’aria. La formulazione di quell’ultima frase le irritava i nervi. “Chi avrà la fortuna di vivere qui”—non “tu”, ma qualcun altro, uno sconosciuto.
“Mamma, cosa vuoi dire?” rise Andrey con la bocca piena di torta. “Siamo noi a vivere qui. Abbiamo deciso, ricordi?”
Raisa Vitalievna posò la tazza, si asciugò le labbra con un tovagliolo e sospirò pesantemente. Il suo sguardo—poco prima così caldo e materno—diventò improvvisamente sfuggente e colpevole. O forse fingeva soltanto di sembrare colpevole?
“Oh, Andryusha, Polechka… Ecco il fatto. Non sapevo proprio come dirvelo, non volevo turbarvi mentre stavate ancora ristrutturando. Non volevo distrarvi, rovinarvi l’umore.”
Polina sentì un brivido dentro. Posò lentamente la forchetta sul tavolo.
“Che succede, Raisa Vitalievna?”
Lara, cara… È tua sorella, Andrey. Ha dei problemi. Sta divorziando dal marito. La vita è diventata insopportabile—beve, è diventato violento. Cosa dovrebbe fare con suo figlio? Venire a vivere da me nel mio piccolo appartamento? Non c’è quasi spazio per girarsi, e alla mia età ho bisogno di tranquillità. La mia pressione è impazzita.
Andrey smise di masticare.
“Aspetta, mamma. Larisa sta divorziando? Solo una settimana fa ha postato foto felici di loro a una grigliata sui social.”
“Oh, i social!” sua madre fece un gesto sprezzante con la mano. “Tutto apparenza. Dietro a quelle foto ci sono solo lacrime, non la vita reale. Perciò ho deciso: Larisa e sua figlia si trasferiranno qui. Ora ha bisogno di sostegno, e questa casa è molto più bella. E voi due… siete giovani e forti, non avete ancora figli. Ve la caverete. È più facile per voi affittare o prendere un mutuo.”
Un silenzio pesante calò in cucina. Si sentiva solo il ronzio del nuovo frigorifero che avevano comprato per ottantamila rubli. Polina fissava sua suocera incredula. Era uno scherzo crudele?
“Mamma, fai sul serio?” chiese Andrey piano. “Abbiamo investito un milione e mezzo in questa casa. Abbiamo venduto la nostra macchina. Abbiamo lavorato qui ogni sera per sei mesi. Cosa vuol dire ‘traslocare’? Avevamo concordato di restare almeno per cinque anni!”
“Andrey, non alzare la voce con tua madre!” Raisa Vitalievna si mise subito sulla difensiva. “Concordato… Abbiamo detto tante cose! Ma ora la situazione è cambiata. Tua sorella ha dei problemi, tua nipote rischia di finire in strada e a te importa solo dei soldi? L’avidità ti ha davvero sopraffatto, figlio mio? Non me lo sarei mai aspettato da te.”

“Che c’entra l’avidità?” La voce di Polina tremava mentre cercava di restare calma. “Raisa Vitalievna, sono i nostri soldi. È il nostro lavoro. Se Larisa ha bisogno di una casa, venga nella sua matrimoniale e lei venga qui. Oppure Larisa ci rimborsi per la ristrutturazione. Abbiamo conservato ogni singola ricevuta.”
Sua suocera alzò le mani esasperata, come per scacciare una mosca fastidiosa.
“Quale compenso? La vita della ragazza sta andando a rotoli, non ha un soldo e tu vuoi spremerle dei soldi? Dovresti vergognarti, Polina. Pensavo fossimo una famiglia, ma… Chiaramente, non fai parte di noi.”
“Ah, quindi l’‘estranea’ andava bene per fare tutti i lavori quando questa casa era una catapecchia,” ribatté Polina. “Allora ero ‘tesoro’ e avevo ‘mani d’oro’. Ma adesso che è tutto a posto, possiamo essere cacciati via?”
“Nessuno vi sta buttando in strada,” disse freddamente sua suocera. “Vi sto dando il tempo di preparare le valigie. Una settimana. Larisa arriva il prossimo fine settimana. Quindi raccogliete le vostre cose e andate via con calma.”
Andrey si alzò di scatto dal tavolo, facendo cadere la sedia.
“Mamma, questo è crudele. Davvero crudele. Ci hai usati. Sapevi che Larisa voleva trasferirsi qui fin dall’inizio, vero?”
Raisa Vitalievna serrò le labbra e distolse lo sguardo.
“Volevo solo che l’appartamento fosse in buone condizioni. Così non mi vergognavo a mostrarlo a nessuno. Chi ci vive è secondario. L’appartamento è mio, i documenti sono a nome mio. Sono io la proprietaria, decido io. Non serve fare una scena. Siate grati d’aver vissuto qui sei mesi senza pagare l’affitto.”
“Gratis?!” Andrey si prese la testa tra le mani. “Abbiamo pagato tutte le utenze! E il restauro… È costato più di qualsiasi affitto!”
“La ristrutturazione è una scelta personale. Nessuno vi ha obbligato a installare davanzali di marmo. Potevate accontentarvi di una semplice carta da parati. Basta, la discussione è finita. Ho mal di testa per tutte le vostre urla.”
La suocera si alzò, si portò teatralmente una mano al petto e si avviò verso l’uscita. Sulla soglia si voltò indietro:
“Lasciate il secondo mazzo di chiavi sul comodino quando andate via. E pulite bene, senza lasciare polvere. Lara e suo figlio non hanno bisogno di allergie.”
La porta d’ingresso sbatté. Andrey e Polina rimasero seduti nella loro cucina da sogno, che ora sembrava solo un miraggio. Andrey si lasciò cadere su una sedia e si coprì il volto con le mani.
“Polya, perdonami… sono un idiota. Le ho davvero creduto.”
Polina restò in silenzio. Dentro di lei infuriava una tempesta, ma all’esterno appariva stranamente calma. I suoi occhi scorrevano sulla cucina: lavastoviglie a incasso, piano a induzione, forno ventilato, rubinetti costosi, lampade di design…
“Andrey,” chiamò suo marito.
“Cosa?”
“Hai ancora i tuoi attrezzi? Il cacciavite, il trapano, la valigetta delle chiavi inglesi?”
“Certo, sono tutti sul balcone. Perché?”
“Perché,” Polina fece un sorriso feroce, ma gli occhi rimasero freddi, “Raisa Vitalievna ha detto che l’appartamento è suo. Le pareti, il pavimento, il soffitto: sono suoi. Quelli sono ‘miglioramenti inseparabili’, come ha detto lei. Ma tutto il resto… è nostro. Abbiamo una settimana per fare i bagagli? Ottimo. È più che sufficiente.”
“Vuoi…” Andrey la guardò e gli si illuminò lo sguardo.
“Voglio prendere ciò che è nostro. Ogni singola vite. Abbiamo tutti gli scontrini. Abbiamo comprato questi elettrodomestici, questi mobili, quelle tende, questi rubinetti. Legalmente, sono di nostra proprietà. E li porteremo via.”
“Ma dove metteremo tutta questa roba? Non abbiamo un appartamento.”
“Affitteremo un garage per un mese. O un deposito temporaneo. Nel frattempo, possiamo stare in hotel o dai miei genitori per qualche giorno finché non troviamo una sistemazione. Ma non lascerò nemmeno una cosa che potrebbe servire a tua ‘povera’ sorella.”
I cinque giorni successivi furono un turbine. Una ristrutturazione al contrario. Demolizione. Attenta, metodica e instancabile.
All’inizio, Andrey era dubbioso. Ma dopo una telefonata con sua sorella, era furioso. Chiamò Larisa per chiarire, ma invece di gratitudine o scuse, lei disse: “E allora? Sei tirchio con tua nipote? Guadagnerai ancora, io devo occuparmi della mia vita personale. E perché non hai messo il condizionatore in camera da letto? È esposta al sole, come dovrei vivere qui d’estate?”
Dopo di ciò, Andrey prese il cacciavite senza dire una parola.
Smontarono tutto.
Iniziarono con i mobili. Smontarono gli armadi, tolsero la cucina. Fu difficile: la cucina era stata fatta su misura per quello spazio, ma Andrey disse: “La adatteremo per il nuovo appartamento, la segheremo, la sistemeremo, ma qui non la lascio.”
Portarono via tutti gli elettrodomestici: piano cottura, forno, cappa, lavastoviglie. Svitarono anche le prese e gli interruttori che avevano comprato a mille rubli ciascuno, sostituendoli con quelli più economici, semplici, bianchi in stile sovietico, presi al mercato del fai-da-te per cinquanta rubli l’uno.

Polina smontò tutte le tende, i bastoni e le tende a rullo. Svita tutte le lampadine. I lampadari che aveva scelto con tanto amore furono imballati con cura nelle scatole. Al loro posto, ora pendevano solo lampadine nude e solitarie dai fili del soffitto.
La parte più interessante fu in bagno. Tolsero il mobile con il lavandino e il rubinetto. Andrey rimise il vecchio lavandino arrugginito—per fortuna non era stato ancora buttato; era sul balcone, dove lavava i pennelli. Anche il water fu sostituito con quello vecchio—crepato, ma ancora utilizzabile. Il nuovo water installato non si poteva togliere, perché era sigillato, ma Andrey tolse il pulsante di scarico e il sedile, lasciando solo i bulloni. “Che si comprino i loro,” borbottò.
Non riuscirono a smontare le costose porte interne: i telai erano incollati. Ma Andrey tolse le maniglie e le serrature magnetiche.
Sabato mattina, l’appartamento aveva un aspetto strano. Le pareti erano perfettamente lisce e il costoso laminato ricopriva ancora il pavimento (non avevano avuto tempo di toglierlo e, anche se l’avessero fatto, non avrebbero saputo dove metterlo). Le bellissime piastrelle “brezza marina” brillavano ancora nel bagno. Ma l’appartamento sembrava vuoto e senza vita. Dai muri spuntavano fili, si aprivano buchi dove dovevano esserci le prese (quando non c’erano sostituti economici), e i tubi sporgevano in cucina. Gli echi rimbalzavano nelle stanze.
Un camion Gazelle da trasporto si fermò davanti al palazzo. I traslocatori, ansimando, portarono via tutta la vita accuratamente imballata di Andrey e Polina. L’autista sogghignò:
“Traslocare è peggio di un incendio, vero?”
“Peggio,” concordò Polina. “Questa è un’evacuazione.”
A mezzogiorno, mentre stavano finendo di caricare e Andrey spazzava il pavimento (sua madre insisteva perché lasciassero tutto in ordine), Raisa Vitalievna apparve sulla soglia. Con lei c’era Larisa — una donna rotonda, truccata vistosamente che trascinava una valigia — e una bambina di circa sette anni, incollata al telefono.
“Allora, avete già impacchettato tutto?” chiese allegramente la suocera, varcando la soglia. “Abbiamo deciso di venire un po’ prima così…”
Si interruppe. Il sorriso le scomparve dal volto come acqua che si scioglie. Rimase nell’ingresso, fissando la parete nuda dove, solo ieri, c’erano un enorme specchio con le luci e un bell’attaccapanni. Ora restavano solo due prese a muro.
“Che… cos’è successo?” sussurrò.
Larisa entrò nella stanza e strillò:
“Mamma! Non c’è niente qui! Hanno portato via tutto!”
“Tutto portato via?” Raisa Vitalievna corse in cucina.
Quando vide solo dei tubi che sporgevano dal muro e uno sgabello solitario al centro della stanza (avevano dimenticato lo sgabello), si aggrappò allo stipite della porta per non cadere.
“Andrey!” urlò. “Cosa significa tutto questo?! Che cosa hai fatto? Dov’è la cucina? Dov’è il fornello? Dov’è il lampadario di cristallo?”
Andrey uscì dalla camera con l’ultima scatola in mano. Guardò sua madre con calma, stanco.
“Abbiamo preso le nostre cose, mamma. Proprio come hai chiesto—abbiamo svuotato l’appartamento.”
“Cose?!” strillò Larisa, correndo in cucina. “Ci avete derubati! Avete portato via tutto quello che potevate! Come dovrei vivere qui? Non c’è nemmeno niente su cui cucinare!”
“Non è più un nostro problema,” rispose Polina, seguendo il marito verso l’uscita. “L’appartamento è vostro, le pareti sono vostre, il pavimento è vostro. Le ristrutturazioni sono finite, tutto fresco e pulito. Ma i mobili e gli elettrodomestici—sono nostri. Abbiamo le ricevute per tutto. Se volete, fateci causa.”
“Quale tribunale?!” Raisa Vitalievna ansimava dalla rabbia. “Chiamo la polizia! Questo è vandalismo! Avete rovinato l’appartamento!”
“Vai pure avanti,” Andrey scrollò le spalle. “La polizia verrà, controllerà i documenti. Ho il contratto di vendita per la cucina, gli elettrodomestici, l’impianto idraulico. Tutto a mio nome. Ho ogni diritto di fare ciò che voglio con la mia proprietà. Quanto all’appartamento… non abbiamo nemmeno un contratto d’affitto. Siamo stati solo ospiti qui. Ora gli ospiti se ne vanno, portando via le loro cose. Tutto è in regola.”
“Tu… non sei più mio figlio dopo questo!” sibilò sua madre, sputando dalla rabbia. “Lasci tua sorella con le mura spoglie! E con un bambino!”
“Hai fatto la tua scelta, mamma,” rispose Andrey. “Hai dato la priorità al comfort di tua figlia rispetto a tuo figlio. Goditi le tue ristrutturazioni. Le piastrelle in bagno sono davvero belle—Polina ci ha lavorato tanto.”
“Aspetta!” gridò Larisa, rendendosi conto che la situazione stava sfuggendo di mano. “Almeno lasciaci il fornello! E il frigorifero! Dove portate tutte queste cose? Vi rimborseremo… più avanti! A rate!”
“No, Larisa,” la interruppe Polina. “Niente più ‘dopo’. Abbiamo imparato la lezione. Niente affari con parenti senza contratto notarile. E senza pagamento completo anticipato.”
Andrey prese Polina per mano.
“Andiamo. Il camion ci sta aspettando.”
Uscirono sul pianerottolo. Le maledizioni volavano alle loro spalle. Raisa Vitalievna urlava che erano degli ingrati e che Dio li avrebbe puniti. Larisa piangeva dicendo che non aveva i soldi per comprare una cucina. La nipotina stava lì, confusa, senza capire perché gli adulti urlassero tutti.
Quando salirono nella cabina del camion e questo si mise in moto, Polina scoppiò improvvisamente in lacrime. Lo stress dei giorni passati finalmente svanì.
“Ehi, cos’hai tesoro?” Andrey la abbracciò, stringendola alla sua spalla impolverata.
“Fa solo male,” singhiozzò. “Abbiamo messo così tanto lavoro, così tanto di noi stessi in quel posto.”
“Ora siamo più saggi,” sorrise Andrey. “E liberi. Guadagneremo più soldi. La cosa principale è che siamo insieme—e adesso ho gli occhi aperti. Grazie per aver insistito a prendere tutto. Io sarei stato abbastanza stupido da lasciare tutto per pietà.”
“Ho solo immaginato Larisa che sbatteva le mie pentole nella mia cucina—e questo mi ha fatto così arrabbiare,” disse Polina con un sorriso tra le lacrime.
Un mese dopo, affittarono un appartamento piccolo ma accogliente. I loro mobili ed elettrodomestici si rivelarono utili—dovettero segare qualcosa per far entrare la cucina, ma sembrava quasi fatta apposta. Andrey trovò un lavoretto extra, Polina ottenne una promozione. La vita stava migliorando.
Raisa Vitalievna chiamò ancora un paio di volte. All’inizio minacciava e pretendeva che restituissero la roba “rubata”. Andrey riattaccò semplicemente. Poi chiamò Larisa, ubriaca, urlando che le avevano rovinato la vita, che il marito non pagava il mantenimento e che nell’appartamento c’erano solo gli echi ed era terribile dormire per terra. Andrey bloccò il suo numero.
L’ultima volta che sua madre chiamò fu sei mesi dopo. La sua voce era quieta e pietosa.
“Andryusha, magari potresti venire? Il rubinetto da cucina economico che hai installato ora perde. Stiamo allagando i vicini di sotto. Non puoi aiutare tua madre?”
“Chiama un idraulico, mamma”, rispose Andrey. “Adesso hai tua figlia lì. Fai gestire a lei i problemi. Sono occupato. Io e Polina stiamo scegliendo la carta da parati. Per il nostro appartamento. Quello che abbiamo preso con il mutuo.”
“Un mutuo?” sua madre sussultò. “È una trappola! Perché? Potevi restare qui con me… Voglio dire…”
“No, mamma. Avere una casa propria è più sicuro. Addio.”
Premette ‘termina chiamata’ e guardò sua moglie. Polina era vicino all’espositore di carta da parati, sollevando un campione decorato con delicate peonie verso la parete.
‘Che ne pensi, andrà bene per la cameretta?’ chiese, accarezzandosi dolcemente il ventre ancora piatto.
‘Perfetto’, sorrise Andrey. ‘È proprio quello giusto.’
Sapeva per certo: questa volta stavano ristrutturando per sé. E nessuno, mai più, avrebbe osato cacciarli via.
Questa storia ci ricorda che anche le persone a noi più vicine a volte possono comportarsi ingiustamente, ma la cosa più importante è non arrendersi mai e difendere i propri confini.

“Ma perché hai bisogno di tre interi stanze tutta sola? Deve fare eco lì dentro, Nina,” disse Larisa, sorseggiando il tè dal suo piattino col mignolo alzato in quello stile da mercante d’altri tempi, anche se sedevano in una cucina moderna con una cappa di design e mobili lucidi. “Ragiona un po’. Sei sola, tutto il giorno lavori, e la sera sei solo tu e la televisione. Nel frattempo, i ragazzi stanno in angoli presi in affitto, a dare i loro soldi a qualche estraneo. Mi si spezza il cuore a pensarci.”
Nina Petrovna posò lentamente la tazza sul tavolo. Amava questi momenti tranquilli dopo il lavoro: la porcellana elegante, la vista del parco dall’ottavo piano, il senso di calma. Ma oggi, la sua pace veniva turbata dalla visita della consuocera. Larisa, madre della nuora Olya, era venuta, apparentemente, solo per farle visita, portando un vasetto di cetrioli sottaceto che Nina ormai non mangiava più per via della dieta. E ora, dopo mezz’ora di chiacchiere educate sul tempo e sul prezzo del grano saraceno, Larisa era passata all’attacco.

“Larisa, i ragazzi hanno una loro casa, anche se in affitto,” rispose Nina con calma. “Hanno entrambi un lavoro, sono giovani e in salute. Dima ha appena avuto una promozione e anche Olya è sempre impegnata. È normale che a questa età si costruiscano la propria indipendenza da soli.”
“Una casa!” sbottò Larisa, quasi rovesciando il tè. “Quello non è un nido, è una gabbia. Hai visto il loro monolocale minuscolo ad Altufyevo? Non c’è quasi spazio per muoversi. E quando arriveranno i nipotini? Dove metteranno la culla? Fuori sul balcone? No, Nina, questa è semplice egoismo. Sei seduta qui come una signora in un palazzo—sessantacinque metri quadrati per una sola persona! È uno spreco. Lo sai quanto saranno alte le tue bollette?”
Nina sentì l’irritazione cominciare a salire dentro di sé. Questo appartamento non era piovuto dal cielo. Aveva passato vent’anni a pagare una cooperativa, facendo due lavori, saltando le vacanze per potersi permettere una buona ristrutturazione. Ogni centimetro di questa casa era stato studiato e conquistato con sacrificio. La cucina spaziosa in cui le piaceva cucinare, la camera accogliente, il soggiorno con il pianoforte e gli scaffali pieni di libri—questa era la sua fortezza, il suo rifugio, ciò che si era guadagnata a pieno diritto a cinquant’anni.
“Pago io le mie bollette, Larisa, e non guardo nel tuo portafoglio,” la voce di Nina si fece più ferma. “Chiudiamola qui. Questo è il mio appartamento e decido io come voglio viverci.”
“Non sto dicendo che dovresti semplicemente regalarlo!” esclamò sua suocera, alzando le mani e con quello sguardo vivace da venditrice di mercato che le brillava negli occhi. “Sto proponendo una soluzione vantaggiosa per tutti! Guarda: vendiamo il tuo trilocale. È in una zona fantastica, vicino alla metro, un solido edificio in mattoni. Ne ricaveremmo un bel gruzzolo. Con quello potremmo comprare ai ragazzi un bel bilocale—sufficiente per mobili nuovi e una ristrutturazione fresca. E per te… ti prenderemmo un monolocale. Oggi fanno monolocali meravigliosi—compatti, accoglienti, facili da pulire. Da qualche parte nella Nuova Mosca, con aria fresca e foreste vicine. La pensione è dietro l’angolo; hai davvero bisogno di tutto questo rumore cittadino?”
Nina rimase colpita da quanto Larisa facesse sembrare tutto semplice. Volevano mandarla fuori dal centro, lontano dal suo amato quartiere con la clinica, il lavoro e gli amici, in una scatola di cemento oltre il raccordo anulare, così che i “ragazzi avessero più spazio”.
“Quindi mi stai suggerendo di peggiorare la mia condizione e trasferirmi in mezzo al nulla solo per comodità di Dima e Olya?” chiarì, guardando la suocera dritta negli occhi.
“Perché peggiore? Sto dicendo di ottimizzare!” Larisa si agitò sulla sedia. “Nina, sei una madre. Dovresti desiderare la felicità per tuo figlio. E Olyenka? Mi ha chiamato ieri piangendo. Il loro padrone di casa ha alzato di nuovo l’affitto. Dice che stanno a malapena tirando avanti, tagliando su tutto—anche sul cibo. Ma tu… tu ti comporti come se avessi troppo, scusa la franchezza.”
“Se per loro è difficile pagare, che trovino una soluzione più economica. Oppure che si trasferiscano in periferia come stai cercando di spedirmi tu, e che facciano i pendolari in città. Perché dovrei risolvere i loro problemi a spese della mia unica casa?”
“Perché la famiglia è come dei vasi comunicanti!” esclamò Larisa drammaticamente. “Dove ce n’è tanto, fluisce verso dove ce n’è poco. Tu hai tanto. Io niente—vivo in campagna, casa vecchia, cosa ho? Ma tu, tu sei in città, benestante. Non ti interessa il bene dei ragazzi?”
Quella conversazione si concluse senza soluzione. Nina accompagnò la suocera alla porta in modo educato ma fermo, dandole la colpa di un mal di testa. Ma lo sapeva: quella era solo una prova. Larisa era il tipo di donna che, una volta deciso qualcosa, avrebbe fatto di tutto per raggiungere il suo obiettivo, senza guardare in faccia nessuno.
La mia suocera ha proposto di scambiare il mio appartamento per la giovane coppia e ha ricevuto un no deciso in risposta
Per una settimana fu tutto tranquillo. Nina iniziò a sperare che la suocera avesse finalmente capito quanto fossero inutili le sue richieste. Suo figlio Dima chiamò un paio di volte solo per chiedere come stava, con un tono un po’ colpevole, ma non toccò mai l’argomento casa. Nina tirò un sospiro di sollievo.
Ma sabato sera suonò il campanello. Dima e Olya erano sulla soglia, formali e un po’ tesi. Olya teneva una torta; Dima aveva un mazzo di crisantemi.
“Mamma, possiamo entrare per un tè?” chiese suo figlio, dondolandosi da un piede all’altro.
“Certo, entra pure,” disse Nina facendosi da parte, percependo l’arrivo di guai. Torta e fiori dal figlio—che di solito si dimenticava persino della Festa della Donna—erano un segnale rivelatore: stavano per chiedere qualcosa.
A tavola, la conversazione iniziò con qualche chiacchiera. Olya cinguettava del suo nuovo lavoro e di come la spesa stava diventando più costosa. Dima mangiava la torta in silenzio, evitando lo sguardo della madre. Nina aspettava. Sapeva che la regista della scena non erano i figli presenti, ma l’ombra invisibile di Larisa, che senza dubbio aveva istruito la figlia prima della visita.
“Nina Petrovna,” iniziò Olya, quando il tè si fu raffreddato. “Io e Dima abbiamo fatto i conti… I tassi dei mutui sono impossibili adesso. Gli interessi sono folli—triplo del prezzo. Non potremo mai comprarci una casa senza un aiuto iniziale.”
“Capisco, Olya. È dura per tutti in questi tempi,” annuì Nina. “Ma potreste iniziare in piccolo. Fate un mutuo per un monolocale, ad esempio. Affittatelo, usate l’affitto per coprire le rate, e per ora continuate ad affittare anche voi. Molti fanno così.”
“Un monolocale?” Olya arricciò il naso. “Quello è uno sgabuzzino. Noi vogliamo vivere, non solo esistere. La mamma ha detto che avete già parlato dell’idea di scambiare gli appartamenti…”
Nina rivolse lo sguardo verso il figlio. Dima fissava il suo piatto, studiando il motivo sulla tovaglia come se non l’avesse mai visto prima.
“Dima,” disse rivolgendosi a lui. “Sei stato tu a parlare dell’idea di dividere l’appartamento? O è stato un piano di tua suocera?”
Dima alzò lo sguardo. Nei suoi occhi si leggeva l’agonia di chi è diviso tra due fuochi: sua madre e sua moglie.
“Mamma, insomma… Mia suocera in effetti ha ragione. Hai davvero troppo spazio solo per te. Per noi è difficile. Abbiamo pensato che vendendo questo appartamento basterebbe per tutti. Troveremmo una nuova casa bellissima per te. In un edificio nuovo. Faremmo tutti i lavori di ristrutturazione. Vivresti felice, e noi saremmo vicini per aiutarti.”
“Aiutarmi?” Nina sorrise ironicamente. “Dima, l’ultima volta che mi hai aggiustato il rubinetto è stato sei mesi fa, e solo dopo che te l’ho chiesto cinque volte. E la mamma di Olya vuole che io mi trasferisca nella Nuova Mosca. Ti rendi conto di quanto ci metterei ad arrivare al lavoro da lì? Due ore per andare e due per tornare. Vuoi che io lasci il lavoro e viva solo con la pensione?”
“Perché dovresti lasciare?” intervenne Olya. “Potresti trovare lavoro vicino alla nuova casa. Come cassiera o portinaia. Alla tua età non stai più facendo carriera.”
Un silenzio imbarazzante riempì la stanza. Nina Petrovna era capo contabile in una grande società. Amava il suo lavoro, ci teneva al suo status e apprezzava i colleghi. Il suggerimento di fare la portinaia, pronunciato da una venticinquenne che lavorava come amministratrice di un salone, fu come uno schiaffo.
“Va bene,” Nina si alzò dal tavolo. “Abbiamo preso il tè, la torta era buona. Ora ascoltate. Questo appartamento non è un bene della vostra famiglia. È la mia proprietà. La mia casa. Non lo venderò, non lo dividerò, né lo regalerò. Non cambierò la mia vita, il mio lavoro o le mie abitudini solo perché voi lo volete. Se vi serve un appartamento, guadagnatevelo. Fatevi un mutuo, trovate lavori extra, cercate le vostre soluzioni. Ho vissuto in dormitorio per dieci anni prima di potermi permettere una casa tutta mia.”

“Ce lo stai rinfacciando?” Gli occhi di Olya si riempirono di lacrime. “È così ingiusto! Hai la possibilità di aiutarci, ma tu… Mia madre aveva ragione, pensi solo a te stessa!”
“Olya, basta così,” Dima finalmente parlò sottovoce. “Andiamo.”
“No, lo voglio dire!” Olya si alzò di scatto, facendo cadere la sedia. “Questo è egoismo! Siamo la tua famiglia! E ci tratti come degli estranei! E quando ci saranno i nipoti? Li cacceresti fuori anche loro?”
“I nipoti hanno dei genitori responsabili di dare loro una casa,” disse Nina con fermezza. “Una nonna può aiutare con giochi e torte, ma non con i metri quadrati. Questa conversazione è finita.”
Se ne andarono sbattendo la porta alle loro spalle. Nina restò sola nel suo grande e amato, ma ora suppostamente ‘criminalmente spazioso’ appartamento. Si sentiva amareggiata. Amareggiata perché suo figlio era rimasto in silenzio mentre sua nuora sminuiva il suo lavoro. Amareggiata perché il problema della casa aveva finalmente rovinato il loro rapporto. Ma non aveva intenzione di cedere. Conosceva troppe storie di genitori anziani che si erano piegati, avevano venduto le loro case e alla fine erano rimasti indesiderati in luoghi estranei o avevano passato gli ultimi giorni in case diroccate nel bel mezzo del nulla, dimenticati dai loro figli.
Due giorni dopo, Larisa passò all’azione. Iniziò a chiamare.
“Nina, perché hai fatto innervosire i ragazzi? Olya piange da due giorni, non riesce a calmarsi. La ragazza è stressata—se rimane incinta potrebbe perdere il latte!”
“Larisa, non ho offeso nessuno. Sto solo mettendo dei limiti.”
“Confini! Ascolta queste parole alla moda che hai imparato. Ma non hai coscienza. Abbiamo già trovato un posto per te. A Kommunarka. Un grazioso monolocale di ventidue metri quadri, con vista sul cortile. E il prezzo—è un sogno! Se vendiamo il tuo ora, i ragazzi avranno abbastanza per un appartamento di tre stanze, anche se è da ristrutturare—hanno le mani d’oro, lo metteranno a posto. Vuoi che domani ti mandi un’agenzia per valutare l’appartamento?”
“Larisa,” Nina parlò molto calmamente, anche se le tremava la mano mentre reggeva il telefono. “Se un agente immobiliare viene qui, lo butto giù per le scale. E se lo nomini ancora, bloccherò il tuo numero e non farò più entrare i ragazzi in casa mia.”
“Ah sì?” La voce di Larisa si fece improvvisamente uno strillo. “Allora ci dichiari guerra? Vedrai, Nina. Finirai da sola nella vecchiaia. Nessuno ti darà nemmeno un bicchiere d’acqua! Te ne pentirai!”
Nina riattaccò e aggiunse il numero di Larisa alla blacklist.
Ma Larisa non era il tipo da arrendersi facilmente. Decise di rendere la situazione pubblica. Alla festa di compleanno di un’amica comune, dove erano invitate sia Nina che Larisa, Larisa mise in scena un vero spettacolo.
“Oh ragazze,” annunciò a gran voce una volta che tutti furono seduti a tavola. “Siamo nei guai. I nostri figli fanno fatica a pagare l’affitto, danno via gli ultimi spiccioli. E noi potremmo aiutarli, ma non tutti sono d’accordo. Alcuni pensano che vivere da soli in un palazzo sia più importante che assicurare un futuro ai propri nipoti.”
Gli ospiti tacquero, lanciando occhiate a Nina. Alcuni annuirono con simpatia, altri guardarono con disapprovazione. Secondo la mentalità provinciale condivisa da molti presenti, si riteneva che i genitori dovessero dare tutto ai figli fino all’ultimo, poi andarsene serenamente nella tomba.
Nina posò lentamente la forchetta.
“Larisa, se vuoi parlare dei miei metri quadri, facciamolo davanti a tutti. Ma diciamo tutta la verità. Dì loro che vuoi che io, una donna che lavora, vada a vivere in un monolocale fuori dal raccordo perché tua figlia possa abitare in un trilocale. Dì loro che hai una casa in campagna che potresti vendere per aiutare i ragazzi con l’anticipo, ma per qualche motivo non lo fai. Allora, perché il tuo istinto materno si risveglia solo se è a spese mie?”
Larisa si strozzò con l’insalata.
“Quella casa è il nostro nido di famiglia! Ci ha vissuto la mia bisnonna! E non vale niente!”
“E il mio appartamento — è il lavoro di una vita e la mia pensione,” ribatté Nina. “E vale milioni. Quindi, non contiamo i soldi o i metri quadrati degli altri. Non è giusto.”
Gli ospiti mormorarono approvando. L’argomentazione della casa funzionò. Larisa si fece rossa, borbottò qualcosa su “gente cattiva” e rimase in silenzio per il resto della serata, sbattendo la forchetta con rabbia.
Ma il vero attacco doveva ancora arrivare. Una settimana dopo, Dima arrivò solo dalla madre. Sembrava pallido, con profonde occhiaie.
“Mamma, dobbiamo parlare. Sul serio.”
“Siediti, figlio. Vuoi un po’ di borscht?”
“Niente borscht. Mamma… Olya mi ha dato un ultimatum.”
“Che tipo?”
“O risolviamo subito il nostro problema con la casa, oppure… oppure divorziamo. Dice che non vede un futuro con me se non posso offrire una casa alla famiglia. Sua madre la pressa ogni giorno. Dice che sono un mammone, che tu mi controlli. Mamma, io la amo. Non voglio perderla. Ti prego… vendiamo l’appartamento. Ti prometto che ti accompagnerò al lavoro. Troveremo un posto più vicino. Ti prego!”
Nina guardò suo figlio e vide un ragazzino che chiedeva un giocattolo costoso, temendo che gli amici non avrebbero più giocato con lui altrimenti. Solo che questa volta il giocattolo costava troppo: la sua stessa vita.
“Dima, ascoltami,” disse, prendendogli la mano. La sua mano era fredda e umida. “Se una donna ti dà un ultimatum—’o l’appartamento o il divorzio’—allora lei vuole l’appartamento, non te. L’amore non si misura in metri quadri.”
“Non capisci!” suo figlio le tolse la mano. “Lei vuole solo stabilità! Vuole sentirsi padrona!”
“Allora che sia lei a comandare! Che si faccia i soldi da sola! Dima, svegliati. Ti stanno usando come un ariete per abbattere le mie difese. Larisa sogna di mettere le mani sulla mia proprietà. Pensi che vendere e dividere l’appartamento risolverà tutto? No. Dopo diranno che non ho bisogno dello studio, che è meglio mandare tua madre alla casa di campagna e affittare lo studio. Poi ci sarà qualcos’altro. L’appetito vien mangiando.”
“Odi Olya!” gridò Dima. “Non ti è mai piaciuta!”
“Per lei non provo nulla. Ma non mi lascerò manipolare. La mia risposta è no. E basta. Se Olya vuole andarsene per via di un appartamento, che se ne vada. Questo è il valore del suo amore. E se sei disposto a tradire tua madre e cacciarla da casa sua solo per compiacere tua moglie e tua suocera, allora la tua educazione non vale molto.”
Dima rimase lì seduto, la testa bassa, le spalle che tremavano.
“Mamma, cosa devo fare? Lei se ne andrà davvero.”

“Se se ne va, allora non era mai stata davvero tua. Ma se resta e iniziate ad affrontare i problemi insieme, prendendo responsabilità invece di scaricarle sui genitori, allora diventerete una vera famiglia. Posso aiutarvi con un po’ di soldi. Ho messo da parte qualcosa, pensavo di rifare il bagno, ma posso darveli per l’anticipo. Si tratta di circa un milione. È un buon inizio. Ma l’appartamento non lo vendo.”
Dima se ne andò senza dire né sì né no. Prese con sé l’offerta del milione, ma Nina non sapeva se sarebbe bastato a soddisfare l’appetito di Larisa.
Passarono tre mesi. Quei tre mesi furono tranquilli, ma tesi. Larisa non chiamava più, ma a giudicare dalla sua attività sui social, pubblicava stati sui parenti ingrati e su come “il karma torna sempre”.
Poi chiamò Dima. Sembrava stanco, ma tranquillo.
“Ciao, mamma. Noi… abbiamo fatto un mutuo.”
“Davvero?” Nina era sinceramente felice. “Dove?”
“A Mytishchi. Un trilocale. L’edificio è ancora in costruzione, sarà pronto tra un anno. Per ora affitteremo e ci stringeremo la cinghia. Il tuo milione ci ha aiutato moltissimo, senza quello non avremmo ottenuto quel tasso. Grazie.”
“Sono così felice per te, figlio mio. Davvero felice. Come sta Olya? E Larisa?”
“Olya… alla fine l’ha accettato. Ha capito che non ti saresti piegata. Naturalmente ha fatto una scenata, è stata una settimana da sua madre. Ma poi è tornata. Ora cerca carta da parati online, sembra essersi calmata. E mia suocera… Dice che siamo degli stupidi, che ci siamo cacciati nei guai e che si poteva fare ‘in modo furbo’. Ma le ho detto di farsi gli affari suoi.”
“Gliel’hai detto tu?” chiese Nina stupita.
“Sì. Le ho detto che questa è la nostra famiglia e che ce la vedremo da soli. Si è offesa e ora non ci parla. Va bene così. È tutto più tranquillo.”
Nina riattaccò il telefono e si avvicinò alla finestra. Giù nel parco, la gente passeggiava al sole. Lei rimase nel suo appartamento. Mantenne il suo mondo, la sua indipendenza. E sembrava che riuscisse a dare a suo figlio più di un semplice posto dove vivere—lo aiutava a crescere.
Certo, i suoi rapporti con la nuora e la consuocera erano compromessi, forse per sempre. Le feste di famiglia sarebbero ora segnate da una fredda cortesia. Ma era un prezzo che valeva la pena pagare per il suo rispetto di sé.
Quella sera, Nina si preparò una tazza di tè, si accomodò sulla sua poltrona preferita e aprì un libro. La quiete del suo appartamento non era spaventosa—era curativa. Lei sapeva di aver fatto la cosa giusta. Dopotutto, non si può costruire la felicità di una persona rovinando la vita di un’altra, anche se si tratta dei propri genitori. L’amore per i figli deve essere saggio, altrimenti li rende pretenziosi e i genitori vittime.
Suonò il campanello. Nina sobbalzò. Poteva davvero essere ancora qualcuno?
Ma era solo la sua vicina, Maria Ivanovna.
“Ninochka, ho finito il sale. Me ne puoi dare un po’? Sto facendo la zuppa, ma mi fanno troppo male le gambe per andare al negozio.”
“Certo, entra pure,” sorrise Nina.
La vita continuava. Semplice, tranquilla, sua. E nessun altro aveva il diritto di dirle dove o come viverla.

Sergey, dove sono le chiavi della mia auto? Sto guardando il gancio nell’ingresso ed è vuoto. Le hai spostate da qualche parte? Devo uscire tra mezz’ora per portare la mamma alla sua visita in clinica.
Olga stava sulla soglia della cucina, già completamente vestita con la borsa a tracolla, guardando suo marito con aria interrogativa. Sergey era seduto al tavolo, mescolava lo zucchero nel caffè con aria svogliata. Indossava una vecchia maglietta da casa e sembrava decisamente troppo rilassato per un martedì mattina, anche considerando che era il suo giorno libero.
Non alzò subito lo sguardo. Bevve un sorso, fece una smorfia—apparentemente era troppo caldo—e solo allora, come distrattamente, finalmente rispose:
“Ah, le chiavi… Le ho date a Vitya.”
Olga rimase immobile. Pensava di aver capito male. Le orecchie iniziarono a fischiare, come prima di un temporale.
“Le hai date a chi?” chiese, sperando fosse una specie di stupida battuta.
“A Vitya, Sokolov. Lo conosci. La sua vecchia ‘nove’ si è rotta di nuovo, qualcosa con il carburatore o il motorino d’avviamento, non ho chiesto. Doveva andare fuori città in fretta—da sua zia o forse alla dacia per delle cose. Mi ha chiamato alle sette di mattina e mi ha chiesto un favore. Quindi l’ho aiutato. Perché lasciare la macchina lì ferma, tanto tu di solito vai al lavoro in metro.”
Sergey ne parlava come se avesse semplicemente prestato al vicino un pizzico di sale o un trapano per cinque minuti. Prese persino il suo panino, completamente ignaro di come il volto di Olga stesse impallidendo e poi diventando rosso per la rabbia.
“Sergey,” la voce di Olga tremava, ma poi divenne dura come l’acciaio. “Hai dato la mia macchina—quella che ho comprato con i miei soldi, intestata a mio nome—al tuo amico che nemmeno ha l’assicurazione, così poteva andare ‘da qualche parte fuori città’? E non mi hai nemmeno chiesto il permesso?”
“Oh, Olga, non cominciare,” il marito fece una smorfia, notando finalmente la tempesta in arrivo. “Come sarebbe a dire ‘non ho chiesto’? Dormivi. Perché svegliarti per una cosa così da poco? Vitya è un bravo ragazzo, guida con attenzione. Te la riporterà entro sera, la laverà anche, gliel’ho detto. E per quanto riguarda ‘tuo-mio’… Siamo una famiglia. Tutto è condiviso tra noi.”
“Condiviso?” Olga entrò in cucina e Sergey si spostò istintivamente verso la parete. “Quando abbiamo comprato quella macchina, hai detto che non avevi soldi, che stavi spendendo per il garage. Ho risparmiato per tre anni. Ho rinunciato alle vacanze. L’ho scelta io, me ne prendo cura, la tratto come una figlia. E il tuo Vitya… Ricordi come è finito il suo ultimo viaggio con la macchina della moglie? Ha rotto il paraurti e ha detto: ‘il palo è saltato fuori da solo’!”
“Può succedere a tutti,” borbottò Sergey. “Era scivoloso. Olga, non essere tirchia. Un amico è in difficoltà—bisogna aiutare.”
Mio marito ha dato la mia auto al suo amico senza chiedere, così l’ho minacciato di denunciarla come rubata
«Che tipo di emergenza? Sua zia in zona ha un’urgenza adesso? Oppure trasportare le piantine è una questione di vita o di morte? Sergey, ho l’appuntamento dal cardiologo per la mamma alle 10:30! Ha settant’anni, fa fatica a camminare, le ho promesso che la passo a prendere sotto casa! Cosa dovrei fare ora? Chiamare un taxi? Farla salire su un’auto con le sue gambe malandate?»
«Chiama semplicemente un taxi, te lo pago io», disse Sergey, infilandosi la mano nella tasca dei pantaloni della tuta, solo per ricordarsi che il portafoglio non c’era. Fece un gesto con la mano in segno di fastidio. «Ti faccio un bonifico. Non è un problema. Quando torna Vitek, gli dirò di non chiedere più. Ma a cosa serve farne un dramma adesso? Il ragazzo è già partito.»
Olga sentì ribollire dentro di sé una rabbia gelida. Non era solo per la macchina — anche se quello contava. Era per la totale mancanza di rispetto. Sergey aveva deciso cosa fare delle sue cose, dei suoi piani e della sua comodità come se lei fosse solo una comparsa silenziosa nella sua vita. Aveva preso una decisione al suo posto, trattando la sua opinione come insignificante.
«Chiamalo», ordinò Olga.
«Perché?» chiese Sergey, sorpreso.
«Chiamalo e digli di riportare indietro la macchina. Subito. Sono le otto e quaranta. Se è già fuori città, deve tornare indietro.»
«Olya, fai sul serio? È già a metà strada. Come faccio a dirgli di tornare indietro? Sarebbe davvero scortese. Gli ho dato la mia parola.»
«Hai dato la tua parola a spese mie! Chiamalo!»
Sergey sospirò pesantemente, alzò gli occhi al cielo, e tutta la sua postura mostrava quanto fosse stanco di questa “donna isterica”. Con riluttanza, prese il telefono, compose il numero e mise il vivavoce così Olga potesse sentire e, si sperava, calmarsi.
Il telefono squillò e squillò, lentamente e all’infinito. Alla fine qualcuno rispose.
«Ehi, Sery!» rise la voce allegra di Vitya, coperta da vento e musica ad alto volume. Una specie di chanson usciva dallo stereo. «Che succede? Sono già oltre la tangenziale, l’autostrada è vuota, sfreccio come un uccello! La tua macchina è fantastica, velocissima!»
Quando sentì “sfreccio come un uccello”, il cuore di Olga si strinse. Sapeva fin troppo bene quanto a Vitya piacesse “volare”.
«Vitya, senti…», Sergey guardò sua moglie e si grattò la testa, imbarazzato. «Olka si è svegliata, è arrabbiata. Ha bisogno della macchina per portare sua madre da qualche parte. Forse potresti… tornare indietro?»
«Stai scherzando, Sery!» rise Vitya. «Sono quasi arrivato! Quale mamma? Che prendano un taxi. Ti ho detto, devo assolutamente andarci oggi, c’è una battuta di pesca con i ragazzi. Ho detto che andavo da qualcuno solo per depistare. Ho tutta l’attrezzatura, la barca — torno stasera, promesso! Ok, sto perdendo il segnale!»
E riattaccò.
Un silenzio assordante calò in cucina. Sergey fissò il telefono, poi guardò Olga e cercò di sorridere.
«Vedi? Segnale pessimo. Ed è già lontano. Non innervosiamoci. Stasera sarà di ritorno.»
«Pesca?» ripeté Olga sottovoce. «Ha preso la mia macchina, con l’interno pulito, per trasportare una barca sporca e attrezzi da pesca puzzolenti? E tu lo sapevi?»
“Beh… Avevo sospettato,” borbottò Sergey. “Lo desiderava da un po’. Olga, poi aspireremo tutto, non è un problema.”
Olga si tolse lentamente la borsa dalla spalla e la posò su una sedia. Non urlava più. Ora era completamente calma, e quella calma spaventava Sergey più di qualsiasi sua urla.
“Ecco come stanno le cose,” disse lei. “Il tuo amico Vitya non ha una procura. Risulto assicurata? No, la polizza copre chiunque, ma non è questo il punto. Quello che conta è che io, la proprietaria, non gli ho mai dato il permesso di guidare la mia auto. Hai preso le chiavi senza chiedere. Questo si chiama ‘appropriazione indebita di veicolo senza intento di furto.’ E se non la riporta o la distrugge—questo è furto.”
“Cosa vuoi dire?” Sergey si irrigidì.
“Chiamo subito la polizia e denuncio l’auto come rubata.”
Sergey si strozzò con il caffè. Iniziò a tossire, il viso divenne rosso e balzò in piedi facendo cadere un cucchiaino per terra.
“Ma sei impazzita?! Cosa significa, vuoi denunciarlo?! Ma è Vitka! Un mio amico d’infanzia! Vuoi mandarlo in prigione? Ha già una condanna sospesa da tempo fa, non può avere altri guai!”
“Non mi interessa,” disse Olga mentre tirava fuori il telefono e sbloccava lo schermo deliberatamente. “Non mi interessa la sua infanzia, la sua condizionale, o le sue gite di pesca. Mi interessa la mia macchina e mia madre. Se l’auto non torna qui sotto casa entro un’ora, chiamo il 112. Il tempo scorre.”
“Olya, basta con questo circo!” urlò Sergey, perdendo il controllo. “Non fare la strega cattiva! Vuoi davvero rovinare la vita di una persona per un mucchio di ferraglia? Siamo persone!”
“Esatto, persone. E le persone chiedono prima di prendere ciò che non è loro. Tu non hai mai chiesto. Nemmeno lui. Avete entrambi deciso che io sono un nessuno, che potete usare la mia roba come vostra. Vi insegno un po’ di rispetto, Sergey. Caro e duro, ma a quanto pare non lo capisci in altro modo.”
Iniziò a comporre il numero. Il dito indugiava sul tasto di chiamata.
“Aspetta!” Sergey le afferrò il telefono. “Non ti azzardare! Sei impazzita? Davvero lo farai?”
“Ridammi il telefono,” disse Olga fredda. “Oppure vado dai vicini e chiamo da lì. O esco e cerco la prima volante. Mi conosci, Sergey. Io non faccio minacce a vuoto.”
Sergey sapeva che faceva sul serio. Ricordava come aveva ottenuto un risarcimento dalla ditta di gestione quando una stalattite era caduta sul loro balcone. Ricordava come aveva fatto licenziare un capocantiere per aver cercato di rubare materiali durante i lavori. Olga sapeva essere dolce, ma quando veniva messa all’angolo si trasformava in un carro armato.
Lanciò il telefono di Olga sul divano e afferrò il suo. Le mani gli tremavano.
“Pronto! Vitya! Vitya, rispondi, idiota!” urlò nel vivavoce mentre il telefono squillava.
“Il telefono dell’abbonato è spento o fuori copertura”, informò la voce femminile meccanica in modo neutro.
Sergey impallidì.
“Ha spento il telefono. Oppure non c’è campo. Olga, non riesco a contattarlo!”
“Questo è un tuo problema,” rispose Olga mentre si sedeva e guardava l’orologio a muro. “Sono le nove e cinque. Hai cinquantacinque minuti per trovarlo e recuperare l’auto.”
“Ma è fuori città! Non potrà mai tornare in un’ora!”
“Ci riuscirà come può. Che lasci la barca, l’attrezzatura, e torni di corsa. Se non riesci a contattarlo, farò una denuncia alla polizia. Le ricerche saranno rapide. È un’auto particolare, una Mazda rossa, e darò loro il numero di targa. Lo fermeranno al primo posto di blocco. E quando vedranno che non ha i documenti e la proprietaria ne ha denunciato il furto… sai cosa succede dopo.”
Sergey passeggiava per la cucina come una tigre in gabbia. Si prendeva la testa tra le mani, chiamava ancora l’amico, cercando di ottenere un po’ di comprensione.
“Olyushka, chiamiamo un taxi per tua mamma! Prenoto la business class! Ti do i soldi, ti compro una pelliccia! Ti prego, perdonami, sono stato uno stupido! Non rovinare la vita al ragazzo!”
“Non mi serve una pelliccia, Sergey. Mi serve rispetto. E la mia auto. Non riesci ancora a contattarlo?”
Sergey, disperato, chiamò ancora. E come per miracolo—la chiamata partì! Pare che Vitya fosse salito su una collina o uscito da una “zona morta”.
“Vitya! Fermati! Frena subito!” urlò Sergey appena sentì “Pronto”.
“Che succede? Sto già prendendo dei morsi, cerco un buon posto!”
“Torna indietro! Subito! Olya sta chiamando la polizia! Sta facendo la denuncia per furto auto! Vitya, non è uno scherzo, è furiosa! Ti arrestano!”
Ci fu silenzio sulla linea. La musica di sottofondo si affievolì.
“Come sarebbe, auto rubata?” La voce di Vitya divenne subito seria. “Sery, non hai risolto? Avevi detto che sarebbe andato tutto bene!”
“Non ho risolto! Lei ha dei principi! Ha detto che hai un’ora, poi mandano l’allerta ‘Intercept’. Vitya, ti restano quaranta minuti. Torna subito! Ti prego! Se ti fermano, non posso aiutarti!”
“Siete impazziti?!” gridò Vitya, il panico evidente nella voce. “Guido da un’ora e mezza!”
“Vitya, torna indietro! In fretta! O mangerai cibo della prigione!”
Sergey chiuse la chiamata e si lasciò cadere pesantemente su uno sgabello. Il sudore gli scorreva sulla fronte.
“Sta tornando,” disse roco. “Ma non arriverà in un’ora. Olya, dagli un’ora e mezza. Ti prego. Magari c’è traffico per entrare in città.”
Olga restò in silenzio, guardando fuori dalla finestra. Le dispiaceva per sua madre, che avrebbe dovuto aspettare. Le dispiaceva anche per sé stessa. Ma sapeva che, se avesse ceduto ora, domani lui avrebbe nuovamente prestato le chiavi agli amici solo per bere birra.
“Chiamerò un taxi per mamma,” disse infine. “Ma scriverò la denuncia in bozza. Se la mia auto non è fuori entro un’ora e mezza, premo ‘invia’ sul sito della polizia—e chiamo l’ufficiale di turno.”
Sergey annuì. Era distrutto.
L’ora e mezza successiva fu trascorsa in un’angosciosa attesa. Olga andò in camera sua, preparò la valigia, chiamò la madre, spiegò che “la macchina non partiva” e chiamò un taxi. Sergey rimase in cucina, fissando il telefono e correndo alla finestra ogni cinque minuti.
Olga se ne andò con sua madre. Tornò due ore dopo. La sua Mazda era parcheggiata fuori. Sergei e Vitya passeggiavano nervosamente accanto all’auto, entrambi fumando.
L’auto aveva un aspetto terribile. Il fango era schizzato sui lati quasi fino ai finestrini—a quanto pare Vitya aveva davvero guidato sulla banchina, o forse tagliato per un campo. C’era un graffio fresco sul paraurti anteriore, probabilmente dovuto allo sfregamento contro dei cespugli.
Olga si avvicinò agli uomini. Vitya, vedendola, gettò la sigaretta e si incassò nelle spalle. La sua solita sicumera e sfrontatezza erano completamente sparite.
“Ciao, Olya…” borbottò. “Eccola, come hai chiesto.”
“Chiavi,” Olga tese la mano.
Vitya lasciò rapidamente il telecomando nella sua mano.
Olga fece il giro dell’auto. Passò il dito sul parafango infangato. Aprì la portiera del conducente. L’abitacolo odorava di tabacco scadente, acqua stagnante e uomini sudati. Una lattina vuota di energy drink giaceva sul sedile posteriore. Grumi di argilla sul tappetino.
Si voltò verso suo marito e l’amico.
“Chi ha fumato in macchina?” chiese piano.
“Be’… ho ceduto, i nervi”, confessò Vitya allargando le mani. “Olya, scusa. Avevo fretta, tornavo come un pazzo. Ho quasi abbandonato la macchina per colpa vostra.”
“Per colpa nostra?” Olga alzò un sopracciglio. “Vitya, hai preso la macchina di un altro. Hai rovinato l’interno. Hai graffiato il paraurti.”
“La strisciata viene via subito, non è nulla!” sbottò Vitya. “Te la pago io! Perché fai tutto questo casino? Ti ho restituito la macchina, no?”
Certo che mi rimborserai. E pagherai la pulizia a secco. E la lucidatura. Inoltre fai il pieno, perché ho lasciato l’auto col serbatoio pieno e ora la spia della riserva è accesa.
“Sergey, dai, dì qualcosa!” implorò Vitya, rivolgendosi all’amico. “Sono completamente al verde!”
Sergey abbassò lo sguardo sull’asfalto. La vergogna lo pervase. Si sentiva in colpa per aver messo l’amico in quella situazione, e peggio ancora per ciò che aveva fatto passare a sua moglie. Ma soprattutto, era spaventato. Oggi aveva visto un lato di Olga che di solito preferiva ignorare—determinato e inflessibile.
“Hai combinato un guaio, Vitya, paghi tu,” mormorò Sergey. “Ti avevo avvertito di fare attenzione. Ma hai trasformato l’auto in una stalla.”
Vitya sputò sull’asfalto, tirò fuori alcune banconote stropicciate dalla tasca.
“Ecco. Sono cinquemila. Dovrebbe bastare per il lavaggio dell’auto. È tutto quello che ho.”
Lanciò i soldi a Sergey, lanciò uno sguardo arrabbiato a Olga e se ne andò via di furia, borbottando tra sé:
“Bei amici… ascoltare una donna isterica… qui non mi vedrete mai più…”
Quando lui scomparve dietro l’angolo, Olga guardò suo marito.
“Cinquemila non bastano per pulizia a secco e lucidatura. Il resto ce lo metti tu. Di tasca tua.”
“Lo farò,” annuì Sergey. “Olga… avresti davvero chiamato la polizia?”
“L’avrei fatto,” mentì Olga. O forse no. Non ne era nemmeno più sicura. In quel momento, in cucina, era pronta a tutto.
“Capito. Non toccherò più le tue cose. E dirò a Vitya di non chiamarti per un po’.”
“È la decisione giusta.”
Olga salì in macchina, arricciò il naso per l’odore e abbassò tutti i finestrini. Doveva andare all’autolavaggio, poi al centro assistenza per controllare le sospensioni dopo le avventure fuoristrada di Vitya. La giornata era rovinata, e anche il suo umore. Ma c’era una cosa che le scaldava il cuore.
Negli occhi di suo marito vide qualcosa di nuovo: non il solito sguardo condiscendente (“si lamenterà e poi le passerà”) ma rispetto. C’era anche un po’ di paura, certo. Ma era molto meglio che l’indifferenza.
Quella sera, quando Olga tornò a casa, la macchina era perfettamente pulita, anche se l’odore di tabacco persisteva ancora un po’. Sergey aveva preparato la cena: patate fritte, che di solito non si prendeva la briga di cucinare. Era silenzioso, pensieroso, cercava di prendersi cura di lei.
“Ci ho pensato,” disse sorseggiando il tè. “Forse dovrei prendermi una macchina tutta mia. Anche se è vecchia e scassata. Così non dovrò più chiederti la tua. E se i miei amici hanno bisogno di un passaggio, posso prestare la mia, non la tua.”
“Ottima idea,” sorrise Olga. “Ma se presti la tua macchina a Vitya e lui la distrugge, sono affari tuoi. Nessuno tranne me guiderà mai più la mia Laska.”
“Affare fatto.”
Sergey mantenne la promessa. Un paio di mesi dopo, fece un prestito per una Ford usata. E quando Vitya chiese di nuovo di prendere in prestito un’auto per andare fuori città, Sergey rispose di no. Gli disse che era una regola di sua moglie e che non voleva contrariarla—semplicemente non ne valeva la pena. E lo sai? L’amicizia non finì, semplicemente divenne… un po’ più distante. Ma la famiglia si rafforzò. I limiti—sono importanti. A volte vanno tracciati con un pennarello forte, e a volte bisogna minacciare conseguenze penali, solo per farsi ascoltare.

“Cinquantamila? Da ciascuno di noi? Zhanna, sei sicura di non aver aggiunto uno zero di troppo? Forse intendevi cinquemila? O cinquecento rubli?”
Marina fissava lo schermo del telefono, con l’occhio sinistro che cominciava a tremare. La chat di famiglia, “Giubileo della mamma”, ronzava come un alveare disturbato, sputando messaggi uno dopo l’altro.
“Nessun errore,” rispose subito la cognata Zhanna. “La mamma compie sessant’anni. È un compleanno importante. Non possiamo regalarle un altro set di pentole o della biancheria da letto. Sarebbe troppo banale. Ho scelto una poltrona massaggiante. Giapponese, con la funzione antigravità e il riscaldamento lombare. Costa trecentomila. Siamo in sei a partecipare: io e mio marito, tu e Andrey, e zia Lyuba con zio Vitya. Quindi, tre famiglie. Viene centomila a famiglia, cioè cinquantamila a testa. È giusto così.”
Marina appoggiò lentamente il telefono sul tavolo della cucina, dove i syrniki si stavano raffreddando in silenzio, e guardò suo marito. Andrey era seduto di fronte a lei, immerso nel piatto, fingendo di essere profondamente affascinato dalla consistenza delle frittelle di ricotta.
“Hai visto questo?” chiese piano Marina.

Andrey sospirò e posò la forchetta. Aveva un’aria colpevole, come un gatto beccato a fare qualcosa di sbagliato, pronto a essere sgridato ma incapace di fare nulla.
“L’ho visto, Marisha. Zhanna mi ha chiamato stamattina. È davvero entusiasta dell’idea. Dice che a mamma fa male la schiena, ha l’osteocondrosi e che ha davvero bisogno di questa poltrona per la sua salute.”
“Andrey, abbiamo un mutuo. Il mese prossimo Vanya ha bisogno dell’apparecchio ai denti, sono esattamente quei centomila che abbiamo risparmiato per sei mesi. E la macchina ha bisogno di un nuovo cambio, oppure presto dovrai andare al lavoro in autobus. Dove dovremmo trovare centomila per una poltrona?”
“Beh, forse possiamo usare una parte di quello che abbiamo messo da parte?” suggerì incerto il marito. “Magari possiamo mettere l’apparecchio tra un paio di mesi? Oppure posso fare un piccolo prestito… un prestito al consumo.”
Marina sentì salire dentro di sé un’irritazione lenta e persistente. Non era la prima volta. Zhanna, la sorella maggiore di Andrey, era famosa per le sue idee grandiose—soprattutto quando i costi dovevano essere sostenuti dagli altri. Lavorava come amministratrice di un salone di bellezza, suo marito faceva lavori saltuari nei cantieri, ma vivevano come se dovessero ereditare dalla Regina d’Inghilterra. IPhone a rate, vacanze in Turchia a credito, e adesso il regalo di compleanno per la mamma—praticamente ancora pagato dal resto della famiglia.
Ho rifiutato di partecipare a un regalo costoso per mia suocera e sono stata buttata fuori dalla chat di famiglia
“Andrey, ti rendi conto di quello che dici?” Marina si alzò e andò alla finestra. Fuori, un grigio pomeriggio di novembre cadeva una pioggerella, confondendo le luci dei lampioni. “Davvero vuoi fare un prestito perché tua mamma abbia un trono? Perché è effettivamente un trono. Dove dovrebbe metterlo nel suo piccolo appartamento? Sostituirà il divano? O in cucina, così potrà farsi un massaggio mentre gira la zuppa?”
“Zhanna ha detto che ha già misurato tutto. Ci starà nell’angolo del soggiorno. Marina, è nostra madre. Ci ha cresciuti. È davvero troppo chiedere qualcosa così?”
Quella era la parola proibita. “Scusa.” Una formula magica che doveva trasformare immediatamente Marina in una persona avida, senza cuore ed egoista.
“Non mi dispiace, Andrey. Ho paura di restare senza soldi prima dell’inverno. E sono arrabbiata che tutti gli altri abbiano già deciso per noi. Perché Zhanna non ha chiesto: ‘Ragazzi, abbiamo questo budget, cosa possiamo comprare?’ No, ci ha solo presentato un fatto: ‘Ognuno paga cinquantamila.’ E se domani decidesse di regalare a mamma un elicottero, dovremmo allora vendere un rene anche noi?”
Il telefono vibrò di nuovo. Marina lo raccolse.
*Zhanna:* “Allora, state tutti zitti? Devo prenotare la poltrona oggi, lo sconto finisce a mezzanotte. Andrey, Marina, aspetto il bonifico. Il numero della carta è lo stesso.”
*Zia Lyuba:* “Oh, Zhannochka, non è poco… La nostra pensione arriva solo la prossima settimana. Ma per Galya, ovviamente, faremo il possibile. Preleveremo i risparmi per il funerale.”
Marina lesse questo e scosse la testa. Zia Lyuba era sempre stata una seguace, e Zhanna ne approfittava senza vergogna. Spremere i pensionati per i loro ‘soldi del funerale’ per comprare una poltrona massaggiante—era proprio da sua cognata.
“Le scrivo io,” disse Marina risoluta.
“Marina, no,” implorò Andrey. “Scoppierà uno scandalo. Lascia che gliene parli io… con calma.”
“È da dieci anni che parli ‘con calma’. E alla fine paghiamo sempre noi. Basta.”
Marina digitò rapidamente un messaggio:

“Zhanna, ciao. L’idea della poltrona è bella, ma al momento per il nostro budget è troppo. Non possiamo dare centomila. Abbiamo spese mediche programmate per nostro figlio. Faremo un regalo per conto nostro, secondo le nostre possibilità.”
Premette ‘invio’ ed espirò. Il cuore le batteva forte, come se fosse appena saltata con il paracadute.
La risposta arrivò dopo tre secondi. Zhanna teneva ovviamente il telefono tra le mani, aspettando un obbediente assenso.
*Zhanna:* “Come sarebbe – per conto proprio? Siamo una famiglia o no? Il regalo si fa insieme, così mamma sarà contenta! Vuoi forse metterti in mostra? Farti vedere speciale? O sei solo troppo tirchia per dare dei soldi per la mamma? Andrey, perché non dici nulla? È tua moglie a decidere quanto spendi per tua madre?”
Marina digrignò i denti.
“Andrey, sta parlando con te.”
Suo marito prese il telefono, scorse i messaggi e impallidì.
“Zhanna, calmati,” iniziò a digitare, poi cancellò. “Marina ha ragione, davvero ora abbiamo problemi economici…”
Inviò il messaggio.
Nel gruppo calò un silenzio teso. Sembrava che Zhanna stesse registrando un messaggio vocale. Infatti, dopo un minuto, comparve un audio di due minuti.
Marina premette play. La voce indignata di sua cognata esplose dagli altoparlanti, quasi urlando:
“…Lo sapevo! Lo SAPEVO che appena fosse arrivato il momento di aiutare davvero, voi due sareste spariti! Problemi di soldi? Chi va in giro con una macchina nuova? Chi ha appena ristrutturato la cucina? Poverini! Non avete vergogna, Marina! Hai completamente soggiogato Andrey! La zia Lyuba, pensionata, dà gli ultimi spiccioli, e voi due, giovani e in salute, ‘non potete’! Patetico! Se non volete partecipare, va bene! Ma allora non venite all’anniversario con i vostri regali da quattro soldi! A mamma serve la salute, non un’altra coperta!”
Marina stava per rispondere, spiegando che si erano ristrutturati la casa da soli per tre anni e che la loro macchina era del 2015, ma non ne ebbe il tempo.
Una notifica di sistema apparve sullo schermo: *”Sei stata rimossa dal gruppo dall’amministratrice Zhanna.”*
Marina sbatté le palpebre e guardò suo marito.
“Sono stata rimossa,” dichiarò.
Andrey controllò il suo telefono.
“Io sono ancora dentro, per ora. Ma… lì dentro è il caos.”
“Leggi,” disse Marina freddamente.
“Zhanna dice: ‘Se sono così intelligenti, che vivano da soli. Non permetterò a nessuno di rovinare la festa della mamma con musi lunghi. Andrey, se sei un vero uomo, sistemerai la cosa. Altrimenti significa che per te Marina conta più di tua madre.’”
Andrey si coprì il volto con le mani.
“Dio, perché mi sta succedendo tutto questo…”
“Perché lasci che tua sorella si comporti così,” disse Marina con tono tagliente, anche se dentro tremava dal dolore. “Faremo così. Non mettiamo un soldo. Questo è ricatto. Se cediamo ora, saprà che può sempre metterci i piedi in testa.”
“E l’anniversario?” chiese Andrey. “È questo sabato. Il ristorante è prenotato.”
“Andremo. Tua madre ci ha invitato personalmente, non Zhanna. E compreremo noi il regalo. Qualcosa di bello, utile e alla nostra portata.”
I tre giorni successivi sembrarono una guerra fredda. Zhanna faceva finta di non telefonare al fratello, ma intanto radunava il resto dei parenti. Andrey era più cupo che mai, probabilmente riceveva messaggi che non osava raccontare alla moglie.
Marina, invece, si sentiva più tranquilla. Essere stata cacciata dalla chat era un sollievo: niente più rumore costante, meme di gatti al mattino o frecciatine passivo-aggressive. Si concentrò sulla scelta del regalo.
Dopo averne parlato, decisero di comprare per la madre un multi-cooker e una pentola a pressione di una marca affidabile, e un bel ciondolo d’oro con topazio. Galina Petrovna amava cucinare, ma spesso si lamentava di stancarsi ai fornelli; inoltre, era debole per i gioielli, anche se raramente si concedeva qualcosa. Tutto il set costò 25.000 rubli: una cifra importante, ma gestibile, e soprattutto cose che avrebbe apprezzato davvero.
Arrivò il sabato. L’anniversario si svolse nella sala ricevimenti del ristorante “Vechernyaya Zarya”. Il nome era pretenzioso, ma dentro sembrava di essere nei primi anni 2000: pesanti tende bordeaux, modanature dorate in polistirolo, e coprisedie con fiocchi enormi.
Quando Marina e Andrey entrarono nella sala, quasi tutti gli ospiti erano già lì. Zhanna, vestita con un abito scintillante di paillettes che sembrava fatto di enormi squame di pesce, si muoveva tra i tavoli dando ordini ai camerieri. Quando vide suo fratello e sua moglie, si fermò, strinse le labbra, ma si trattenne dal fare una scenata—chiaramente stava risparmiando le energie per il suo grande momento.
Galina Petrovna, l’ospite d’onore, sedeva a capotavola con un nuovo vestito blu e un’acconciatura elaborata fissata con molta lacca.
“Buon compleanno, mamma!” Andrey si avvicinò a lei, la baciò sulla guancia e le porse un enorme mazzo di rose bordeaux.
“Grazie, figlio mio, grazie, caro,” disse Galina Petrovna, visibilmente commossa. “Ciao Marina, sei molto elegante oggi.”
L’incontro si svolse sorprendentemente in modo pacifico. Questo mise persino a disagio Marina. Di solito, se Zhanna dichiarava guerra, combatteva su tutti i fronti. Ma ora—solo silenzio.
Gli ospiti prendevano posto. Il tavolo era pieno di antipasti: aspic, insalate nelle tartellette, affettati. Marina notò che lei e Andrey erano stati messi proprio in fondo al tavolo, vicino a un prozio mezzo sordo e ai figli di una cugina di secondo grado. Zhanna, suo marito e zia Lyuba sedevano alla destra dell’ospite d’onore. Era una piccola, ma chiarissima, vendetta.
La prima ora passò tra tintinnii di bicchieri e i soliti brindisi: “Alla salute”, “Cent’anni”, “Che i figli portino gioia”. Zhanna prese il comando dei brindisi, tenendo tutti allegri coinvolgendo costantemente gli ospiti nei giochi. Ignorò completamente Marina e Andrey, come se non esistessero.

Poi arrivò il momento dei regali.
Zhanna si mise al centro della sala, afferrò un microfono e chiese di abbassare la musica.
“Cari ospiti! Cara mamma!” iniziò solennemente, con la voce rotta dall’emozione (o forse da una performance ben preparata). “Abbiamo riflettuto a lungo su come renderti felice in questo giorno speciale. Ci hai donato te stessa, il tuo calore e la tua cura per tutta la vita. Ora siamo noi a volerci prendere cura di te.”
Si fermò, godendosi il centro dell’attenzione.
“Noi, i tuoi figli e parenti affettuosi, abbiamo deciso di regalarti ciò che hai sempre sognato, ma che non avevi mai osato chiedere. Salute e comfort! Fate entrare il regalo!”
Le porte della sala si spalancarono e due facchini portarono dentro una scatola enorme. Zhanna si precipitò e strappò teatralmente la carta. Sotto c’era una poltrona nera gigantesca, che sembrava il sedile di un pilota di astronave. Era in pelle, piena di pulsanti e con uno schermo.
La sala rimase senza fiato. Galina Petrovna si portò le mani al petto.
“Oh mio Dio… Questo è… Zhanna!”
“Sì, mamma! È una poltrona massaggiante Yamaguchi! L’ultimo modello!” dichiarò Zhanna. “La zia Lyuba, lo zio Vitya e…” fece una pausa significativa, guardando verso il fondo del tavolo dove erano seduti Marina e Andrey, “e naturalmente mio marito Kolya, tutti hanno contribuito per regalarti questa meraviglia tecnologica! Così la tua schiena non farà mai più male!”
Andrey arrossì così tanto da confondersi con le tende color borgogna. Non l’avevano nemmeno nominato. Suo figlio era stato pubblicamente escluso dalla lista dei donatori. Un’ondata di bisbigli attraversò la stanza. Gli ospiti si lanciarono occhiate, osservando di sottecchi il “figlio tirchio”.
“Dai, mamma, siediti, proviamola!” ordinò Zhanna.
Aiutarono Galina Petrovna a sedersi sulla poltrona. Cominciò a vibrare e a reclinarsi. L’ospite d’onore sussultò, poi chiuse gli occhi beata.
“Oh, che meraviglia… Sembra proprio un massaggio fatto a mano… Grazie, cari! Grazie!”
Zhanna raggiante. Era il suo momento di trionfo. Lanciò un’occhiata vittoriosa a Marina: “Vedi chi è la figlia prediletta e chi sono gli estranei?”
Quando l’euforia si placò e gli ospiti tornarono agli antipasti, fu il momento degli auguri ‘individuali’. Andrey si alzò, prese il sacchetto dei regali e, prendendo Marina per mano, si avvicinò al tavolo della madre.
Zhanna li fermò a metà strada.
“Ecco arrivare i nostri parenti parsimoniosi!” annunciò ad alta voce Zhanna, abbastanza forte da farsi sentire anche dai tavoli vicini. “Vediamo cosa avete portato ‘di vostro’. Scommetto che è un biglietto fatto a mano!”
Andrey si fermò di colpo, stringendo i pugni.
“Zhanna, basta,” disse a bassa voce.
“Ma cosa avrei detto?” fece sua sorella, sbattendo ingenuamente le ciglia finte. “Sono solo curiosa di sapere cosa pensi sia più importante della salute di mamma.”
Marina spostò delicatamente suo marito e fece un passo avanti. Guardò Zhanna dritta negli occhi—calma, non aggressiva, ma con quella sicurezza ferma che di solito zittisce le commesse maleducate.
“Zhanna, siamo qui per festeggiare la mamma, non per fare scenate. Per favore, spostati.”
Si avvicinò alla suocera.
“Galina Petrovna, tanti auguri. Ti vogliamo tanto bene e ti auguriamo tanta felicità. Questo è da parte mia e di Andrey.”
Posò una scatola, avvolta con cura e contenente un multicooker, e un astuccio di velluto con un ciondolo sul tavolo accanto alla festeggiata.
Galina Petrovna, ancora un po’ euforica per la poltrona e ignara della tensione, aprì l’astuccio.
“Oh, che bello!” esclamò sinceramente. “Topazio! È la mia pietra natale! Andrey, Marina, grazie! E questa pentola… come si chiama… la multicooker! La volevo da tanto! La mia vicina ce l’ha: dice che fa la gelatina in appena un’ora!”
Si protese per abbracciare il figlio.
Zhanna era lì vicino e la sua espressione si deformò. Il suo ‘trionfo’ si stava affievolendo. La mamma era contenta dei regali ‘economici’ quanto della costosa poltrona.
“Certo,” sbuffò Zhanna. “Un multicooker da cinquemila e una poltrona da trecento. Perfettamente equivalenti, vero? Mamma, sei proprio troppo buona.”
E successe qualcosa che nessuno si aspettava. Zia Lyuba, la pensionata che aveva donato i suoi ‘soldi del funerale’, si alzò improvvisamente. Aveva bevuto un paio di bicchieri di vino e si sentiva coraggiosa.
“Zhanna,” disse forte, “perché dici trecento? Non avevi detto che era costata due e quaranta in offerta?”
La stanza cadde nel silenzio. Il suono di una forchetta che colpiva un piatto risuonò come un colpo di pistola.
Zhanna si immobilizzò. I suoi occhi si muovevano nervosamente.
“Zia Lyuba, ti sbagli di sicuro,” rise nervosamente. “Quello è un altro modello, quello costava meno ma non era buono. Io ho preso quello premium…”
“No, no,” insistette la zia Lyuba, sentendo tutti gli occhi su di sé mentre iniziava a rovistare nella borsa. “Ho lo scontrino. Mi hai mandato la foto tu stessa così potevo mostrare a Vitya dove sono finiti i soldi. L’ho stampata. Ecco, guarda.”
Tirò fuori un foglio di carta piegato e lo aprì.
“Vedi, qui c’è scritto: ‘Poltrona massaggiante Yamaguchi Axiom… prezzo 210.000 rubli con sconti personali e bonus.’ Ma abbiamo raccolto in base a trecento. Come si spiega?”
Marina fece rapidamente i conti in testa. Se la poltrona costava 210.000 e Zhanna aveva raccolto soldi da due famiglie (zia Lyuba e lei stessa con il marito), chiedendo a ogni famiglia centomila…
“Aspetta un attimo,” disse improvvisamente Andrey ad alta voce. “Zhanna, hai detto che dovevamo mettere ciascuno centomila a famiglia. Zia Lyuba, tu hai dato cento?”
“Beh… sì,” annuì esitante la zia Lyuba. “Abbiamo dato tutto quello che avevamo.”
“E tu e tuo marito dovevate metterne altri cento,” continuò Andrei, fissando la sorella. “Fa trecento. Ma la poltrona costava duecentodieci. Allora dove sono gli altri novantamila, Zhanna? E perché ci hai chiesto ancora altri cento?”
Il volto di Zhanna divenne paonazzo.
“Come osi contare i miei soldi!” strillò. “Sono io l’organizzatrice! Sono uscita, ho scelto, trattato! Consegna, traslocatori! Tutto questo ha un costo!”
“La consegna è gratuita per acquisti superiori a cinquantamila,” fece notare calma Marina. “Ho controllato il sito quando hai inviato il modello.”
Gli ospiti ora bisbigliavano ad alta voce. “Che spese di organizzazione!” si sentì da un tavolo vicino. “Quindi non ha tirato fuori un soldo e ci ha pure guadagnato?” si chiese qualcuno.
I conti stavano diventando interessanti. La zia Lyuba aveva dato centomila. Se Andrei e Marina aggiungevano altri cento, facevano duecentomila in totale. La poltrona costava duecentodieci. Quindi Zhanna, l’organizzatrice principale, doveva mettere solo diecimila? O forse niente se avesse ottenuto uno sconto maggiore? E a quanto pare, la differenza era stata spesa per quel vestito con le paillettes.
Galina Petrovna sedeva sulla sua nuova poltrona, sembrava confusa. Guardò dalla figlia alla ricevuta in mano alla sorella.
“Zhanna?” chiese piano. “È vero? Hai preso gli ultimi soldi della zia Lyuba e tu…”
“Perché mi state tutti addosso?!” urlò Zhanna, ora davvero in lacrime, per la rabbia e la vergogna. “Volevo fare le cose per bene! Volevo una festa! Sì, mi sono tenuta qualcosa per il disturbo! Ho passato una settimana intera a cercare questa cosa! E voi… meschini, invidiosi!”
Afferrò la borsa dal tavolo, rovesciando un bicchiere di vino rosso che si sparse sulla tovaglia candida. La macchia si allargò veloce, sembrava sangue.
“Non mi vedrete più qui! Strozzatevi con l’olivier! Kolya, andiamo!”
Suo marito Nikolai, che per tutto il tempo aveva masticato silenziosamente il suo arrosto, guardò tristemente il suo piatto non finito, sospirò, si alzò e si trascinò dietro la moglie.
La porta sbatté dietro di loro. Un silenzio funereo calò nella stanza.
Marina fu la prima a riprendersi. Si avvicinò a zia Lyuba, che fissava lo scontrino con le mani tremanti.
“Zia Lyuba, per favore non essere triste,” disse dolcemente. “La cosa principale è che alla mamma è piaciuto il regalo. E i soldi… beh, pensali come il prezzo di una lezione.”
“Che lezione, Marinachka?” singhiozzò zia Lyuba.
“Che le chat di famiglia sono il male puro,” rispose Marina con un sorriso triste.
Galina Petrovna si alzò dalla sedia. Sembrava stanca e aveva l’aria di avere cinque anni in più.
“Vi prego, perdonatemi,” disse rivolgendosi a tutti. “Ho cresciuto… quello che ho cresciuto. Andrei, Marina… grazie per non avermi seguito. E per essere venuti.”
Il resto della serata trascorse in modo imbarazzante. Gli ospiti provarono a divertirsi, ma l’atmosfera era cupa. Tuttavia, quella notte segnò una svolta per Marina e Andrei.
Sulla strada di casa in taxi, Andrei prese la mano della moglie e la strinse forte.
“Avevi ragione,” disse guardando le luci della città. “Avevi ragione su tutto. Scusa se ti ho messo pressione. Se avessimo contribuito, adesso mi sentirei uno sciocco completo.”
“Non sei uno sciocco, Andrei. Sei solo un buon figlio,” disse Marina, appoggiando la testa sulla sua spalla. “Ma a volte la gentilezza deve essere decisa. O almeno avere una calcolatrice.”
Una settimana dopo, Zhanna provò a rientrare nella chat di famiglia. Ne creò una nuova chiamata “Capodanno alla Dacia” e aggiunse tutti i parenti, compresa Marina. Il suo primissimo messaggio fu: “Chi cucina cosa? Facciamo un menù, propongo di ordinare un catering, non costerà molto, circa cinquemila a persona…”
Marina vide la notifica, sorrise e premette il pulsante “Lascia gruppo”. Poi si girò verso il marito.
“Andrei, Zhanna ha appena aperto una nuova chat.”
Senza staccare gli occhi dalla TV, Andrei prese il telefono, aprì il messenger e premette anche lui su “Lascia e blocca”.
“Che chat?” chiese con calma. “Non ho visto nulla.”
Marina rise. Per la prima volta dopo tanto tempo, sentiva che lei e suo marito erano davvero una squadra. Nessuna sedia d’oro, manipolazione o capriccio avrebbe più infranto le loro difese.
E a proposito, Galina Petrovna adorava il multicooker. Ora invia foto giornaliere di aspic e pilaf—direttamente a loro, nei messaggi privati. Nessuna chat di gruppo necessaria. Onestamente, questo è stato il miglior risultato possibile di tutta questa storia.

“Dove sono i soldi che abbiamo risparmiato per la tavola di Capodanno?” chiese Olga mentre sbirciava nella latta del tè posata sull’ultimo ripiano del mobile della cucina.
Si mise in punta di piedi, cercando di raggiungere la scatola, ma le sue dita toccarono solo il fondo metallico e freddo. Il cuore le saltò un battito. Mancavano solo due giorni a Capodanno. Quella latta conteneva trentamila rubli: la cifra che lei e suo marito avevano messo da parte con cura negli ultimi due mesi, risparmiando da ogni stipendio e da ogni anticipo. Servivano per mangiare, per i regali reciproci e per un po’ di divertimento durante le feste.
Andrey, che era seduto al tavolo della cucina e scrollava il suo feed di notizie sul telefono, non sollevò nemmeno lo sguardo. Si limitò a scrollare le spalle, come per scacciare una mosca fastidiosa.
“Andrey, ti sto parlando,” la voce di Olga si fece più tagliente. “La latta è vuota. Dove sono i soldi?”
Suo marito riuscì finalmente a staccarsi dallo schermo. Guardò la moglie con la stessa espressione di uno scolaretto beccato con una sigaretta: un misto di colpa, sfida e speranza di cambiare rapidamente argomento.

“Olga, perché stai facendo una scenata?” strinse gli occhi Andrey. “Li ho presi io. Mia madre ne aveva bisogno.”
Olga si sedette lentamente sulla sedia davanti a lui. Le gambe le sembravano improvvisamente di gelatina. Nelle orecchie le ronzava come in una conchiglia vuota.
“Tua madre?” ripeté piano. “E stavolta cos’è successo ad Antonina Pavlovna? Tetto che perde? Televisore rotto? O aveva urgentemente bisogno di un corso di massaggi per il suo gatto preferito?”
“Non essere sarcastica,” sbottò Andrey, bloccando il telefono e poggiandolo a faccia in giù sul tavolo. “Ha un vero problema. Serio. Le si è rotta la lavatrice. Per sempre. Il tecnico è venuto, l’ha guardata e ha detto: ‘Conviene comprarne una nuova piuttosto che riparare questa vecchia’. Come dovrebbe cavarsela senza lavatrice? Ha sessantacinque anni, Olga! Vuoi forse che lavi le lenzuola nella vasca da bagno? Con la sua schiena malandata?”
Olga fece un respiro profondo ed espirò lentamente, cercando di calmare le mani che tremavano.
“Andrey,” iniziò cercando di mantenere la voce calma. “Tua madre ha sessantacinque anni, non è una vecchietta indifesa. La sua lavatrice funzionava bene – un’Indesit, e gliel’abbiamo comprata solo cinque anni fa. Ma anche se si fosse rotta… perché adesso? Perché a due giorni dalla festa? E perché hai dovuto darle tutti i nostri risparmi?”
Mio marito ha dato i nostri risparmi delle feste a sua madre e ho apparecchiato una tavola vuota per lui.
“Perché gli sconti sono adesso!” esclamò Andrey, come spiegando l’ovvio a un bambino testardo. “Sono i saldi di Capodanno. Abbiamo trovato un ottimo modello, con asciugatrice e tanti programmi. Mia madre lo sogna da anni. Non può risparmiare con la sua piccola pensione. Dovevo forse dire a mia madre: ‘No, mamma, lavati tutto a mano, perché io e Olya vogliamo mangiare caviale’?”
“Caviale?” sorrise Olga con sarcasmo. “Andrey, i soldi non servivano solo per il caviale. Servivano per tutto: carne, verdure, alcol, regali. Avevamo programmato di invitare ospiti. I tuoi amici, tra l’altro. Seryozha e sua moglie, Kostik. Che cosa dovremmo offrire da mangiare?”
Andrey la liquidò con un gesto della mano, si alzò dal tavolo e si diresse verso il bollitore.
Oh, dai, smettila di essere così drammatica. Sei la regina della cucina: la tua dispensa è sempre piena! Tira fuori qualche vasetto, facciamo bollire delle patate. Possiamo comprare un pollo, costa pochissimo. Qualcosa ti verrà in mente. Prepara qualche insalata con quello che c’è. L’importante è la compagnia, non il cibo. Non farne un dramma.
Comprare un pollo? Olga fissò le ampie spalle del marito. Con quali soldi? Ho quindicento rimasti nel portafoglio fino al prossimo acconto, che arriverà solo il dieci gennaio. Anche tu sei al verde, vero, visto che stai razziando i barattoli.
Beh… Andrey esitò. Prenderemo in prestito da qualcuno. Oppure puoi usare la carta di credito. Li restituiremo dopo. Almeno ora la mamma ha la sua nuova macchina: era così felice, Olga! Avresti dovuto vederla. Ha subito cotto delle torte e ha promesso di mandarcene.
Grazie, rispose Olga asciutta. I dolci sono meravigliosi. Soprattutto quando sostituiscono tutto il tavolo delle feste.
Si alzò e lasciò la cucina, rifiutandosi di prolungare quella conversazione inutile. Andrey proprio non capiva. O non voleva capire. Per lui il bilancio familiare era qualcosa di astratto, elastico — sempre pronto a essere usato per qualsiasi bisogno della mamma, tanto poi la moglie avrebbe sistemato tutto.
In camera da letto, Olga si sedette sul letto e si coprì il viso con le mani. Aveva voglia di piangere — non per i soldi, ma per il suo atteggiamento. Per tutto dicembre aveva pianificato il menù, cercato ricette, fatto liste. Sperava in una vera festa. Bella, gustosa, con la casa piena di profumo di pino e d’oca arrosto. E ora…
“Qualcosa ti verrà in mente.” Quella frase le risuonava nella mente, facendola ribollire di rabbia fredda. Quante volte l’aveva sentita? “Olja, la mamma vuole delle piantine per la casa di campagna, arrangiati con i soldi.” “Olja, ho graffiato la macchina, serve una riverniciatura veloce — pensa a come risparmiare.” E Olja trovava sempre una soluzione. Tagliava, spostava, si negava un nuovo trucco o un altro paio di collant.
Ma oggi era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso.
Quella sera Andrey si comportò come se nulla fosse successo. Guardò la TV, rise a qualche programma comico. Era sicuro che il problema fosse risolto. La moglie aveva brontolato e adesso, come per magia, avrebbe agitato il mestolo e il frigorifero si sarebbe riempito di cibo.
Il giorno dopo, 30 dicembre, Olga andò al lavoro. In ufficio regnava il caos pre-festivo. Le colleghe chiacchieravano su dove fare la spesa e si scambiavano ricette per l’aringa in pelliccia e l’aspic.
“Olga, farai l’oca con le mele o con le arance?” chiese Sveta della contabilità, mescolando il tè.
“Con l’aria”, rispose cupamente Olga, poi forzò un sorriso. “Quest’anno proviamo un esperimento: minimalismo.”
Dopo il lavoro, non andò al grande supermercato come aveva programmato. Invece, si fermò nel minuscolo negozio accanto al suo palazzo. Comprò un pacco di sale tra i più economici, una pagnotta di pane nero e una scatoletta di spratti. Poi ci pensò un attimo e prese anche tre patate. Alla cassa pagò con le monete spicciole che aveva scavato fuori dalla tasca.
A casa, Andrey la salutò con una domanda:
Allora, hai fatto la spesa? Perché ho chiamato la mamma e ha detto che domani viene da noi. Vuole festeggiare il Capodanno con noi, inaugurare la nuova macchina, per così dire.
Olga si immobilizzò nell’ingresso, ancora con gli stivali indosso.
«La mamma viene?» ripeté.
«Sì, certo. Perché dovrebbe stare a casa da sola? Ha detto che verrà verso le nove per salutare il vecchio anno. Non preoccuparti, non è difficile da accontentare. Vuole solo un po’ di attenzione.»
«Perfetto,» annuì Olga. «Meraviglioso.»
All’improvviso qualcosa scattò dentro di lei—l’ultimo pezzo del puzzle andò al suo posto. Quindi, sarebbe arrivata la suocera. La stessa suocera che il giorno prima aveva ricevuto una lavatrice da trentamila rubli pagata dal loro bilancio familiare. E ovviamente si sarebbe aspettata un tavolo festivo—perché Olya riesce sempre a «inventarsi qualcosa».
Olga si cambiò, andò in cucina e iniziò a cucinare. Bollì le tre patate con la buccia. Aprì un barattolo di cetrioli sottaceto fatti da lei la scorsa estate (meno male che erano fatti in casa e gratuiti). Tagliò il pane nero a fette sottili e ordinate.
Poi prese la tovaglia più bella e raffinata—bianca come la neve con fiocchi d’oro ricamati. La stava conservando per le occasioni speciali. Apparecchiò usando le porcellane più pregiate—piatti con bordo dorato, bicchieri di cristallo e posate d’argento ereditate dalla nonna.
Al centro del tavolo mise un piatto. Sopra, tre patate bollite sembravano sole. Vicino, in un’insalatiera di cristallo, si stringevano insieme tre cetrioli tagliati a rondelle. Su un piattino, c’erano delle fette di pane nero. E una scatoletta di spratti—ancora chiusa—stava accanto all’apriscatole.
«Ecco tutto», sussurrò Olga, osservando la tavola. «Proprio come richiesto.»
Il 31 dicembre, Andrey si svegliò tardi. Si stiracchiò, pregustando una giornata piacevole.
«Oliusia!» chiamò. «C’è colazione?»
«In frigo», rispose Olga dal bagno.
Andrey trovò una pentola di grano saraceno avanzato sullo scaffale.
«Perché così modesto?» brontolò, ma la mangiò comunque. «Stai cucinando qualcosa? Sento… un odore strano.»

«Ho già finito tutto», disse Olga, uscendo dal bagno in vestaglia con un asciugamano avvolto intorno alla testa. «La tavola è pronta. Non entrare in salotto—è una sorpresa. Lascia che tutto si impregni fino a stasera.»
Andrey si stropicciò le mani.
«Una sorpresa! Adoro le sorprese. Sei un tesoro. Sapevo che ce l’avresti fatta.»
Per tutto il giorno, Olga si prese cura di sé. Si mise una maschera per il viso, si dipinse le unghie e si acconciò i capelli. Indossò il suo vestito migliore—uno di velluto blu scuro. Andrey si pavoneggiava in giro, lanciando sguardi approvanti alla moglie.
«Stupenda!» disse lui. «La mamma sarà impressionata. A proposito, ha chiamato—ha detto che porta un regalo. Probabilmente qualcosa per la casa.»
Verso le nove di sera, suonò il campanello. Sulla soglia c’era Antonina Pavlovna. Era arrossata per il freddo, indossava un cappello di visone nuovo di zecca (a quanto pare, la nuova lavatrice non aveva impedito di comprare cose costose). Nelle mani teneva una piccola borsa.
«Buon anno, cari miei!» annunciò entrando in casa come una rompighiaccio. «Ah, che tempo! Neve, gelo! E qui è così caldo e accogliente. Cos’è questo profumo? Pino? E l’aroma delle torte dov’è?»
«C’è tutto in tavola, mamma, tutto in tavola!» disse galantemente Andrey mentre aiutava la madre a togliersi il cappotto. «Stasera Olya è la nostra maga—ha preparato una sorpresa.»
Olga uscì nel corridoio e sorrise educatamente.
«Buonasera, Antonina Pavlovna. Prego, entri.»
«Ciao, Olenka, ciao. Allora, fammi vedere come vivi. Andrey mi ha detto che avete in programma una ristrutturazione? Ah, e la mia nuova lavatrice—è fantastica! Lava in modo silenzioso, e i vestiti escono quasi asciutti. Grazie, ragazzi, avete reso felice questa vecchietta. Anche se, sinceramente, potevate scegliere un modello più caro, sai, quello con la funzione vapore… ma, beh, a caval donato non si guarda in bocca.»
Olga rimase in silenzio, serrando ancora di più le labbra. Entrarono in salotto.
Al centro della stanza c’era il tavolo. Una tovaglia stupenda, cristalleria scintillante, posate lucide. E in mezzo a tutta questa eleganza—tre patate, qualche cetriolo e del pane.
Antonina Pavlovna si bloccò sulla soglia. Andrey, che la seguiva, le andò a sbattere contro.
«Olya?» la voce del marito tremava. «Che… cos’è questo?»
«Questa è la nostra cena di festa,» rispose Olga con calma, avvicinandosi alla sua sedia e sedendosi con grazia. «Prego, accomodatevi a tavola. Insalate, piatti caldi, prelibatezze—c’è tutto.»
La suocera guardò prima le patate, poi Olga, poi suo figlio.
«È uno scherzo?» chiese, ridacchiando nervosamente. «Uno scherzo? State per tirar fuori un’oca?»
«Purtroppo no,» disse Olga, prendendo un tovagliolo inamidato e posandolo sulle ginocchia. «Non c’è nessuna oca. Niente insalata Olivier. Niente caviale. Vede, Antonina Pavlovna, il nostro budget per la cena di Capodanno era esattamente di trentamila rubli. Ma due giorni fa, quei soldi si sono magicamente trasformati nella sua nuova lavatrice. Quella così silenziosa.»
Un pesante silenzio riempì la stanza. Si sentiva solo il ticchettio dell’orologio a muro, che contava le ultime ore dell’anno.
«Ma…» Andrey sbatté le palpebre, confuso. «Avevi detto… Avevi detto che avresti trovato una soluzione!»
«E l’ho fatto,» annuì Olga. «Ho capito che non dovevo indebitarmi. Ho capito che non dovevo fare un prestito con interessi folli solo per una notte. Ho capito come apparecchiare la tavola con quello che ci era rimasto. E quello che ci era rimasto erano esattamente centocinquanta rubli. Ecco qua. Patate, pane, i nostri cetrioli. Ah, e spratti. Andrey, per favore, apri la scatoletta. Il coltello è proprio lì accanto.»
Il volto di Antonina Pavlovna cominciò a diventare rosso a chiazze.
«Questo… questo è scandaloso!» strillò. «Vuoi dire che ti ho mangiato tutto in casa? Che è colpa mia? Mio figlio mi ha fatto un regalo, dal cuore! E tu mi rimproveri per un pezzo di pane?»
«Non ti sto rimproverando,» la voce di Olga era calma e fredda come il ghiaccio. «Sto solo dicendo un dato di fatto. Andrey ti ha dato i soldi che avevamo risparmiato per la festa. Ha fatto una scelta. Ha scelto il tuo benessere invece della nostra festa. Rispetto la sua scelta. Ma i miracoli non esistono, Antonina Pavlovna. I soldi non compaiono dal nulla. Se vengono spesi da una parte, spariscono da un’altra.»
«Andrey!» sua madre si rivolse a lui. «Glielo lasci davvero dire? Siamo venuti a festeggiare, mi sono preparata, mi sono fatta i capelli! E lei ci serve patate con la buccia?»
Andrey guardò dalla madre alla moglie. Il suo viso era paonazzo. Si sentiva vergognoso, ferito e spaventato allo stesso tempo. Sapeva che Olga aveva ragione, ma ammetterlo davanti a sua madre era più di quanto potesse sopportare.
«Olga, davvero… È troppo,» borbottò. «Potevi almeno prendere un pollo…»
«E con quali soldi, Andrey?» ribatté Olga, voltandosi bruscamente verso il marito. «Dovevo forse pagarmi il viaggio al lavoro dal nulla? O dovevo camminare a piedi per un mese? O saltare il pranzo? Risparmio già ogni centesimo. Eppure tu dai via tutto con un grande gesto e pretendi anche una grande festa? No, caro. Se vuoi essere un figlio generoso, fallo con i tuoi soldi. Guadagna di più, trova un secondo lavoro. Ma non togliere tutto quello che abbiamo alla tua famiglia.»
«Famiglia?!» Antonina Pavlovna alzò le mani. «Che famiglia siete? Una vera famiglia si sostiene! Si dà anche l’ultima camicia! Ma tu… sei egoista! Ho sempre saputo che non eri adatta a mio figlio. Avara, meschina!»
«Va bene,» si alzò Olga. «Visto che sono così terribile, non rovinerò la vostra serata con la mia presenza. Godetevi le patate, sono buone e morbide. Anche gli spratti sono buoni. Buona festa in anticipo.»
Uscì dalla stanza, entrò in camera da letto e chiuse la porta a chiave. Il cuore le batteva fortissimo. Sedendosi sul letto, tirò fuori dal comodino una tavoletta di cioccolato nascosta e una piccola bottiglia di champagne: dolci che aveva comprato con i suoi soldi personali.
In soggiorno la lite continuava. Olga poteva sentire la voce stridula della suocera:
«Andiamocene! Non metterò più piede in questa casa! Andiamo da zia Lena: sarà anche povera ma almeno non ti farà morire di fame! Ma questa qui…»
«Mamma, aspetta…» borbottò Andrey. «Dove possiamo andare alle dieci di sera? Mamma, calmati…»
“No, non lo sopporterò! Sei un uomo o uno zerbino? Ti ha umiliato! Ha umiliato me! Non vuole nemmeno prestare la sua lavatrice! Ebbene, gliela restituirò! Che si lavi i vestiti a mano!”
La porta d’ingresso sbatté. Calò il silenzio. Olga aprì lo spumante. Il tappo le colpì il palmo con un leggero scoppio. Versò il vino frizzante in una normale tazza e prese un pezzo di cioccolato.
Dieci minuti dopo, qualcuno bussò alla porta della camera da letto.
“Ol…” La voce di Andrey suonava ovattata. “Ol, apri. Se ne sono andati.”
“Olya, basta. Ho capito. Ho sbagliato. Per favore, apri la porta. Ho fame.”
Olga si alzò, andò alla porta e la sbloccò. Andrey era sulla soglia con le spalle curve. Sembrava misero.
“Tua madre è andata via?” chiese Olga.
“Se n’è andata. Ha preso un taxi. Ha urlato fino all’ascensore. Ha detto che domani manderà i traslocatori e restituirà la lavatrice.”
“Non serve restituirla,” sospirò Olga. “Lascia che la usi. Non si tratta della lavatrice, Andrey.”
“Lo so,” entrò in stanza e si sedette sul bordo del letto. “Il problema sono io. È solo che… ero abituato che risolvi sempre tutto tu. In qualche modo c’è sempre denaro. Non ci ho pensato. Davvero.”
“La prossima volta, pensa prima di agire,” Olga si sedette accanto a lui. “Perché potrebbe non esserci una prossima volta. Sono stanca di risolvere sempre tutto io. Voglio essere accudita anch’io.”

“Mi dispiace,” le prese la mano. “Ehi, davvero ci sono solo patate di là?”
“Davvero,” sorrise Olga. “Ma se cerchi nel congelatore, potresti trovare un pacco di ravioli. La nostra scorta di emergenza per i momenti difficili.”
Andrey la guardò con speranza.
“Ravioli? Davvero? Ol, ti adoro. Li cuciniamo? Ho mangiato solo grano saraceno tutto il giorno.”
Andarono in cucina. La tavola delle feste, apparecchiata con cristalli e patate, sembrava surreale, come un’opera d’arte moderna. Andrey mise tutte le patate su un unico piatto.
“E dopo friggeremo le patate con burro e cipolla,” disse con tono deciso, quasi da capofamiglia. “Anche quello è un vero pasto.”
Mentre l’acqua bolliva nella pentola, Andrey si avvicinò a Olga e la avvolse tra le sue braccia.
“Prometto,” sussurrò tra i suoi capelli. “Con il prossimo stipendio ricominceremo a risparmiare. Non daremo un solo centesimo a nessuno. E andrò io stesso a fare la spesa. Davvero.”
“Vedremo,” rispose Olga, ma questa volta senza rabbia.
Accolsero il nuovo anno al rintocco delle campane, mangiando ravioli con panna acida a una tavola splendidamente apparecchiata. Non aprirono nemmeno la scatoletta di spratti—decisero di conservarla per Natale. Andrey trovò della vodka nel mobile bar (l’unica bottiglia che non aveva ancora regalato o finito), mentre Olga terminò il suo bicchiere di champagne.
Fu il capodanno più strano, silenzioso e forse il più sincero che avessero mai vissuto.
Certo, Antonina Pavlovna non restituì mai la macchina da cucire. Ma smise di chiamare—si era offesa. Per Olga, quelle due settimane di silenzio furono il regalo migliore che potesse desiderare. Finalmente riuscì a riposarsi.
Un mese dopo, Andrey tornò davvero a casa con una borsa piena di generi alimentari. C’erano del buon pesce, formaggio e frutta.
“Questo è per noi”, disse mentre sistemava la spesa sul tavolo. “E ho preso una torta per mia madre. Solo una piccola. Sono passato da lei e l’ho congratulata in ritardo per le feste.”
Olga sorrise. Sembrava che la lezione delle patate fosse servita. Forse ci voleva un momento difficile e un po’ di dramma, ma a volte un piatto vuoto dice più di mille parole.

“Allora, hai già fatto la lista della spesa? Non dimenticare l’aspic—la mamma ha chiamato e ha detto che una vera tavola non è completa senza,” Viktor sporse la testa in cucina, dove Natalia, esausta dopo il turno in contabilità, cercava di improvvisare la cena con qualunque cibo pronto trovasse.
Natalia posò lentamente il coltello con cui stava tagliando un pomodoro e guardò suo marito. Nei suoi occhi c’era una tale tristezza che chiunque altro avrebbe notato che qualcosa non andava, ma Viktor era troppo preso dai suoi sogni sul grande raduno di famiglia.
“Viktor, quale aspic?” chiese piano. “È solo mercoledì. Gli ospiti arrivano sabato mattina. Io lavoro fino a venerdì sera. Quando dovrei cucinarlo? Devi cominciarlo la sera prima, poi sistemarlo, filtrarlo…”
“Oh, dai, perché fai tanto caso a questa cosa?” Viktor fece una smorfia come se avesse mal di denti. “Sai che mia mamma viene solo due volte l’anno. Zia Lyuba compie gli anni, verranno tutti i parenti. Non puoi fare questo per gli anziani? Sei sempre così ingegnosa, riesci in tutto. Ricordi l’ultima volta? Parlano ancora tutti della tua insalata Mimosa.”
Natalia ricordava quel ‘l’ultima volta’: due giorni ai fornelli, piedi gonfi, schiena a pezzi, e una montagna di piatti sporchi lavati fino alle tre del mattino, mentre i ‘cari ospiti’ russavano in salotto. E al mattino, sua suocera, Galina Petrovna, arricciò le labbra commentando che i piselli nell’insalata Olivier erano troppo duri e che gli affettati si potevano tagliare più fini.
“Viktor, saranno quindici persone. Quindici!” Natalia alzò la voce, cercando disperatamente di farsi capire dal marito. “Tua sorella, suo marito e i loro tre figli, zia Lyuba e zio Pasha, i tuoi genitori e dei cugini da Saratov… Non è solo una cena, è un banchetto! Non posso sfamare tutti da sola. Ordiniamo del cibo dal ristorante? O almeno prendiamo delle insalate già pronte in gastronomia? Ormai si mangia bene dappertutto.”
Viktor quasi si strozzò per lo stupore.
“Sei impazzita? Cibo di gastronomia? La mamma se ne accorge subito che è comprato. La maionese ha un altro sapore, non è fatta in casa. E poi costerebbe troppo! Già siamo stretti coi soldi, la macchina va riparata. E tu vuoi buttare via soldi per niente? No, assolutamente. Facciamo come una volta. Bolliamo patate, arrosto di pollo, tre o quattro insalate. Economico e allegro. Irka può aiutarti se serve.”
“Irka?” Natalia rise amaramente. “L’ultima volta tua sorella arrivò con le unghie da cinque centimetri e disse che non poteva rovinare la manicure. Lei seduta sul divano a leggere riviste mentre io pelavo un secchio di patate.”
“Beh, è un’ospite…” Viktor disse incerto, rendendosi conto che stava finendo le argomentazioni. “Va bene, Natasha, basta, non iniziamo. Se bisogna farlo, si fa. È la famiglia. Un paio di giorni e poi passa, saranno tutti felici. Ti aiuterò… butto la spazzatura. E faccio la spesa.”
Le diede una pacca sulla spalla, pensando che la conversazione fosse finita, e se ne andò a guardare il telegiornale. Natalia rimase da sola in cucina, fissando il pomodoro a metà tagliato. Dentro di lei, qualcosa iniziò a ribollire — lentamente ma inesorabilmente, come il latte dimenticato sul fornello.
Mi sono rifiutata di preparare vasche di insalata per tutta la famiglia di mio marito — e sono andata al resort da sola. Continuo nei commenti.
Il giorno dopo, Natalia si presentò al lavoro completamente sconvolta. La sua collega, Olga Petrovna — una donna saggia e tosta — si accorse subito che qualcosa non andava.
“Perché hai quell’aria così cupa, Petrova? Sembri aver visto un fantasma. È successo qualcosa?”
“Sì, è successo, Olga. Aspettiamo ospiti — parenti di mio marito. Vogliono banchettare, e io dovrei essere cuoca, cameriera e lavapiatti insieme.”
Natalia spiegò brevemente la situazione: un menù da dodici portate, richieste di aspic fatto in casa, pirog di cavolo e insalate a strati. Olga Petrovna ascoltò soltanto, scuotendo la testa.
“E indovina un po’ — hai accettato tutto questo?” Olga Petrovna la guardò di sottecchi.
“Che altro potevo fare? Fare una scenata? Mi suocera già non mi sopporta. Dice che non nutro bene Vitya. Se dico di no, mi renderanno la vita un inferno. Per un anno mi ricorderanno che ho lasciato la famiglia affamata.”
“Natalia, hai quarantotto anni,” Olga Petrovna batté la matita sulla scrivania. “Hai le vene varicose e la pressione ballerina. Sei davvero pronta a rovinarti la salute solo perché la zia Lyuba — che vedi ogni cinque anni — possa mangiare l’aspic fatto in casa? Loro mangeranno e se ne andranno, e tu sarai sotto iniezioni per una settimana. Ne vale la pena?”
“Non ne vale la pena,” rispose piano Natalia. “Ma come faccio a dire di no?”
“Come? Con la bocca!” Olga Petrovna frugò nella borsa e tirò fuori una brochure colorata. “Guarda. Mio figlio mi ha regalato un voucher per il sanatorio ‘Sosnovy Bor’, non lontano da qui, per questo weekend. Ma mia nipote si è ammalata e mia nuora mi ha chiesto di fare da babysitter. Il buono andrà perso. C’è piscina, massaggi, tre pasti al giorno — a buffet, attenzione. Bosco, pace e tranquillità. Prendilo. Te lo do a metà prezzo, tra di noi.”
Natalia prese la brochure. Sulla copertina lucida, una donna in accappatoio bianco sorrideva beatamente, sdraiata su un lettino da massaggi, con pini verdi sullo sfondo. Sembrava il paradiso. Un sogno irraggiungibile.
“Olga, non posso… Vitya mi ammazzerebbe.”
“Non ti ammazzerà. Brontolerà un po’, poi gli passerà. Magari ti rispetterà persino di più. Quand’è stata l’ultima volta che ti sei presa una pausa? Da sola, intendo?”
Natalia ci pensò su. Non riusciva a ricordare. Le sue vacanze si svolgevano sempre o nella dacia della suocera (il che significava lavorare nell’orto) o a casa a fare lavori di ristrutturazione.
“Ci penserò,” disse, infilando la brochure nel cassetto della scrivania.
Quella sera a casa, il telefono squillò. Era Galina Petrovna che chiamava. Viktor la mise in vivavoce così che anche sua moglie potesse ascoltare le “preziose istruzioni”.
“Vitya, dì a Natasha di non preparare l’aspic—il pesce in gelatina—lo zio Pasha ne soffre di acidità. Invece dovrebbe riempire un luccio. È un po’ più complicato, bisogna spellare la pelle con attenzione, ma Natasha è brava con le mani, ce la farà. E poi, falle fare le torte con uova e cipollotti, non con il riso—così vengono più succose. Porterò le uova fresche dalle mie galline.”
Natalia era in piedi ai fornelli, mescolando la zuppa, sentendo il viso arrossire dal calore. Farcire un luccio? Dopo un’intera settimana di lavoro?
“Mamma, però preparare il luccio farcito prende molto tempo…” Viktor cercò di protestare esitante.
“Non ci vuole poi così tanto tempo! Se sai come si fa, in un’ora è pronto. Veniamo a trovarvi, non a mangiare alla mensa. Vogliamo del vero cibo fatto in casa, qualcosa di speciale. E Ira ha chiesto della torta ‘Napoleon’, ricordi, Natasha la faceva una volta? Che la prepari—basta che venga alta, con tanti strati.”
“Va bene, mamma, glielo dirò,” disse Viktor, lanciando un’occhiata alla schiena di sua moglie. Natalia rimase immobile, come una statua di sale.
La conversazione finì. Viktor tossì in modo imbarazzato.
“Dai, Natusya… L’hai sentita. Lascia perdere la luccio, non importa, ma la torta Napoleon… A Irka piace davvero tanto.”
Natalia si voltò lentamente. Nei suoi occhi non c’era più alcuna nostalgia. Adesso c’era solo uno sguardo freddo e d’acciaio.
“Quindi, torta Napoleon,” disse con calma. “E aspic. E torte alle cipolle. E tre grandi ciotole di insalata Olivier.”
“Hai visto? Lo sapevo che sei d’oro!” Viktor si rallegrò, senza accorgersi che il tono era cambiato. “Passo al negozio dopo il lavoro domani, aggiungi quello che serve alla lista.”
La mattina dopo, venerdì, Natalia chiamò Olga Petrovna.
“Olya, la tua offerta è ancora valida? Prendo il voucher.”
Mandò i soldi alla collega, prese il voucher e lasciò il lavoro un’ora prima. Arrivò a casa prima di Viktor. Si mosse velocemente, cercando di non pensare alle conseguenze, tirò fuori una piccola valigia dall’armadio. Tuta, costume, il libro preferito che non finiva da sei mesi, beauty case.
Sul tavolo della cucina lasciò un biglietto. Accanto, la lista della spesa di Viktor, che aveva barrato con decisione con un pennarello grosso. Sopra ci posò una business card per la consegna di pizza e sushi.
Uscendo dal portone e salendo in taxi, il cuore di Natalia le batteva in gola. Non aveva paura di una lite—temeva il proprio coraggio. Per la prima volta in vita sua, faceva ciò che voleva, non ciò che doveva.
Il taxi uscì dalla città. Betulle, pini e campi scorrevano via. Natalia mise il telefono in silenzioso con intelligenza—ma non lo spense del tutto, per sicurezza.
Il sanatorio Sosnovy Bor la accolse con silenzio e odore di aghi di pino. Niente confusione, niente pentole che sbattono. Una ragazza gentile alla reception la registrò velocemente e le diede la chiave della stanza.
La sua stanza era piccola ma accogliente. Lenzuola fresche, un morbido tappeto e un balcone che dava sulla foresta. Natalia lasciò cadere la valigia, uscì sul balcone e fece un respiro profondo. L’aria era così buona che le fece girare la testa.
Natalia controllò il telefono. Quindici chiamate perse da Viktor. Tre dalla suocera. Una dalla cognata Irina. Era iniziata.
Natalia si sedette in una poltrona e scrisse un messaggio a suo marito: “Vitya, sono molto stanca. Sono andata in un resort a riposare fino a domenica sera. Hai le chiavi. Fatti consegnare del cibo o cucinalo tu stesso. Vi voglio bene a tutti, ma devo voler bene anche a me stessa. Non cercarmi, ho bisogno di pace.”
Inviò il messaggio e subito dopo spense completamente il telefono, gettandolo in fondo alla borsa. Ecco fatto. Ora erano solo lei e il bosco.
La prima sera passò in una specie di nebbia. Natalia cenò nella mensa del sanatorio: pesce al vapore, stufato di verdure e una bevanda alla frutta. Era il pesce più buono della sua vita, semplicemente perché non lo aveva cucinato lei. Poi passeggiò per i viali, ascoltando gli uccelli invece del ronzio della TV.
La mattina del sabato si svegliò non con una sveglia o una chiamata della suocera che chiedeva: “Hai già iniziato l’impasto?”, ma con un raggio di sole che entrava dalla finestra. Si stiracchiò, sentendo ogni muscolo rilassarsi.
L’attendevano la piscina, un bagno perlato e un massaggio.
Nel frattempo, nell’appartamento di Natalia e Viktor, si stava consumando un dramma degno di Shakespeare.
Viktor arrivò a casa venerdì sera, con le borse piene di maionese, uova e patate, solo per trovare l’appartamento vuoto — e un biglietto. All’inizio pensò fosse uno scherzo. Un tiro mancino. Da un momento all’altro sua moglie sarebbe spuntata dal bagno dicendo: ‘Sorpresa!’ Ma il bagno era vuoto. Persino il suo lato dell’armadio era lì, vuoto e spoglio su un ripiano.
La chiamò più e più volte finché non gli si intorpidirono le dita. Poi chiamò la suocera, che era altrettanto all’oscuro e si preoccupò ancora di più. Alla fine trovò un messaggio.
Lo shock si trasformò in panico. Sua madre sarebbe arrivata la mattina seguente. Irka stava arrivando con i bambini. La zia Lyuba stava arrivando solo per la carne in gelatina. Ma non c’era la carne in gelatina. Nessun luccio. Nemmeno le patate erano pelate.
Viktor si sedette su una sedia e si mise la testa fra le mani. Cosa avrebbe mai dovuto fare?
Provò a cucinare da solo. Mise a bollire un po’ di carne. Un’ora dopo tutta l’acqua era evaporata, la pentola bruciata e la cucina piena di fumo irrespirabile. Capendo che cucinare non era proprio il suo mestiere, Viktor si arrese.
La mattina del sabato iniziò con il suono del campanello. Era arrivata la “cavalleria”.
Galina Petrovna fece irruzione nell’appartamento, regale come sempre e con un barattolo di cetrioli sottaceto fatti in casa. Subito dietro di lei arrivò la rumorosa Irka con i suoi figli, che iniziarono immediatamente a correre per il corridoio.
“Dov’è Natasha?” chiese sua madre togliendosi il cappotto. “Perché non sento nessun profumo dalla cucina? Le torte sono pronte?”
Viktor emerse nel corridoio, pallido e privo di sonno.
«Mamma… c’è un problema. Natasha non è qui.»
«Cosa vuoi dire? È solo andata al negozio? Ti avevo detto di comprare tutto in anticipo!» protestò Galina Petrovna.
«No, mamma. Se n’è andata. È in un sanatorio.»
Un silenzio imbarazzante riempì l’ingresso, rotto solo dagli strilli del nipotino più piccolo che tormentava il gatto.
«Dove?!» ripeté Irka, fermandosi a metà masticazione con la gomma. «Quale sanatorio? Oggi è una festa!»
«Ha detto che era stanca. E che possiamo cucinare da soli o ordinare.»
Chiazze cremisi si diffusero sul volto di Galina Petrovna.
«Che genere di protesta è questa? Che mancanza di rispetto verso tua madre! Ho attraversato tutta la città, Lyuba è venuta persino dal villaggio in treno, e lei è ‘stanca’? Stanca di che? Non avete figli, il tuo lavoro è solo carta e penna! Senza vergogna!»
«Mamma, calmati», Viktor cercò di placare la situazione, anche se era altrettanto spaventato. «Si è solo sentita sopraffatta, succede. Troviamo una soluzione noi. Abbiamo le patate, e tu hai portato i sottaceti…»
«Noi?!» strillò Irka. «Vuoi che sbucci le patate con la manicure fresca? Sono un’ospite! Sono venuta qui per rilassarmi!»
«Adesso vi dico io cosa succederà,» Galina Petrovna marciò in cucina e vide la pila di piatti sporchi lasciati dai tentativi culinari falliti di Viktor. «Chiamala. Subito. Dille di tornare e sistemare questo disastro. O le renderò la vita così difficile che ricorderà quel sanatorio come un paradiso.»
«Il suo telefono è spento,» mormorò Viktor.
La giornata trascorse in un vortice di caos e accuse. Galina Petrovna, lamentando di aver cresciuto un ‘debole’ e di aver sposato una ‘vipera’, prese posizione ai fornelli. Ma l’età iniziava a farsi sentire, e dopo un’ora la pressione le salì. Irka, costretta a tagliare l’insalata (in modo maldestro e con rabbia), finì per tagliarsi un dito e scatenò una crisi. I bambini, lasciati a se stessi, ruppero un vaso e sparpagliarono patatine su tutto il tappeto.
Zia Lyuba e zio Pasha arrivarono proprio all’ora di pranzo. Guardando il tavolo vuoto (a parte qualche fetta di salame e pane confezionato), zio Pasha borbottò:
«Allora, la padrona di casa è scappata? Sarà fuggita da tua madre, Vitka? E ha fatto bene, scapperei anch’io.»
«Pasha, zitto!» abbaiò sua moglie. «Mangia il salame e stai zitto.»
Alla fine, Viktor dovette ordinare pizza e sushi. Galina Petrovna rifiutò di toccare «quella schifezza», dichiarando che l’impasto era gommoso e il pesce crudo. La festa era irrimediabilmente rovinata. Invece di brindisi alla salute della festeggiata, si fecero brindisi sperando che Natalia ritrovasse un po’ di coscienza. I parenti chiacchierarono all’infinito dell’assenza della padrona di casa, ma senza la sua cucina deliziosa, anche questo perse interesse.
Nel frattempo, Natalia era sdraiata in un bagno di perle. Le bollicine d’aria le solleticavano la pelle, l’acqua calda le rilassava il corpo. Fissava il soffitto bianco e pensava: ‘Chissà come se la cavano laggiù? Probabilmente mi stanno maledicendo.’
Stranamente, quel pensiero non la faceva sentire in colpa. Al contrario, si sentiva sollevata. Per la prima volta in vent’anni di matrimonio aveva messo se stessa al primo posto. Improvvisamente si rese conto che il mondo non era crollato. La terra continuava a girare. Sì, sua suocera si sarebbe offesa. Sì, suo marito avrebbe fatto il broncio. Ma sarebbero sopravvissuti. Erano adulti, perfettamente in grado di cavarsela.
Quella sera al sanatorio c’era un ballo. Natalia indossò l’unico abito elegante che aveva portato con sé e andò in sala. Non ballava da una vita. All’inizio restò vicino al muro, timida, ma presto un uomo elegante di circa cinquantacinque anni – Sergey Ivanovich, ingegnere in pensione, come si presentò – la invitò a ballare. Prima valzer, poi un ballo veloce. Natalia rideva, gli occhi scintillanti. Si ricordò che era più che una ‘casalinga’, una ‘moglie’ o una ‘nuora’: era una donna. Una donna bella e piena di vita.
«È qui da sola?» chiese Sergey Ivanovich, accompagnandola verso il suo edificio.
«Da sola. Sono scappata dalla routine», ammise sinceramente.
«Ha fatto bene. La vita quotidiana ti risucchia. Una donna va amata, non sfruttata.»
Per qualche motivo, quelle semplici parole la commossero fino alle lacrime.
Domenica Natalia stava tornando a casa. Non voleva andarsene. Quei due giorni erano sembrati una settimana: così piena e serena si sentiva. Si sentiva una persona nuova: calma, sicura di sé e piena di energia.
Accese il telefono solo nel taxi. Cento messaggi. Arrabbiati, lamentosi, persino minacciosi. Non si preoccupò di leggerli. Li cancellò tutti in una volta.
Quando entrò nell’appartamento, l’aria era satura di odore di alcol avanzato, gocce di valeriana e pizza scadente. Ciabatte di qualcuno erano nel corridoio. Il lavello traboccava di piatti sporchi: molti di più di quanti ce ne sarebbero stati se avesse cucinato lei.
Viktor era seduto in cucina e finiva malinconico un pezzo di torta ormai secco. Quando vide la moglie, balzò in piedi.
«Hai deciso di farti vedere!» urlò, ma nella sua voce c’era più sollievo che rabbia. «Sai cosa è successo qui? Mamma ha quasi chiamato l’ambulanza! Irka ha litigato con me! Zio Pasha si è ubriacato e si è addormentato in bagno! È stato un inferno, Natasha! Un vero inferno!»
Natalia posò tranquillamente la valigia, si tolse il cappotto ed entrò in cucina. Si versò un bicchiere d’acqua e lo bevve lentamente.
«Sono felice che vi siate divertiti così tanto», disse con un leggero sorriso.
«Divertiti?!» Viktor era fuori di sé. «Ci hai abbandonati! Mi hai umiliato davanti a tutta la famiglia! Mamma ha detto che non metterà mai più piede in questa casa!»
«È la notizia migliore che sento da anni», replicò Natalia con calma.
Viktor rimase sorpreso. Era abituato a vedere sua moglie sentirsi in colpa, piena di scuse, sempre di corsa. Ora vedeva una donna calma, ben riposata che lo guardava con un accenno di ironia.
“Perché… perché ti comporti così?” chiese, con voce più morbida. “Davvero non ti importa più?”
“No, Vitya, non è che non mi importa. Sono solo stanca. Per vent’anni ho cercato di essere perfetta. Cucina, pulizie, sopportare i capricci di tua madre, l’audacia di tua sorella. Pensavo che l’avresti apprezzato. Ma l’avete dato tutti per scontato. Come se fossi un robot senza stanchezza o desideri.”
Si avvicinò a lui e lo guardò dritto negli occhi.
“Non preparo più enormi ciotole di insalata per le tue feste. Se vuoi ospiti, va bene. Ma cucinare, pulire e intrattenere—ora sono affari tuoi. O assumi un catering o andiamo al caffè. Io ho finito questa maratona.”
“Ma… è costoso…” borbottò Viktor, senza più la sua solita convinzione.
“E la mia salute è a buon mercato? I miei nervi sono gratis? Ho speso metà del mio bonus alla spa. E sai una cosa? È stato il miglior investimento. Mi sono riposata. Non mi fa male la schiena. Mi sento di nuovo umana.”
Viktor la fissò in silenzio. Improvvisamente si rese conto di quanto fosse bella. Guance rosate, occhi brillanti. Non la donna esausta in vestaglia che vedeva ogni sera, ma una vera Donna.
“Va bene…” disse infine, abbassando gli occhi. “Scusa. I… piatti sono lì. Li laverò. Dopo.”
“No, Vitya. Li laverai adesso. Sei stato tu a ospitare gli invitati.”
Natalya si voltò e andò in camera da letto a disfare la valigia. Sentiva l’acqua scorrere e i piatti tintinnare in cucina. Viktor stava lavando i piatti.
Fu una piccola vittoria. Ma una nuova vita si costruisce proprio da piccole vittorie come questa.
Il giorno dopo chiamò Galina Petrovna.
“Natasha!” la voce della suocera tremava d’indignazione. “Come hai potuto fare questo? Siamo rimasti qui affamati! Lo dirò a tutti i parenti quanto sei egoista!”
“Prego, Galina Petrovna,” rispose allegramente Natalya. “Ma non dimenticare di aggiungere che questa donna egoista ora è sana, riposata e felice. E, a proposito, la prossima volta, riempi il luccio tu stessa. Hai più esperienza.”
E riattaccò il telefono.
Quella sera, tornando a casa dal lavoro, Natalya vide che Viktor aveva comprato dei fiori. Tre rose avvolte nella cellophane. Un po’ sciupate, ma davvero dal cuore.
“Eh… ecco… bentornata,” mormorò lui, evitando il suo sguardo. “Irka ha chiamato. Ha chiesto scusa. Ha detto che ha esagerato.”
“Va bene,” annuì Natalia, mettendo i fiori nello stesso vaso che, per fortuna, era stato incollato (probabilmente grazie a Viktor). “Hai fame?”
“Sì, ma cuciniamo dei ravioli, va bene? Quelli comprati. Ho preso quelli costosi, la ‘Collezione Siberiana.’ Così non devi cucinare.”
Natalia sorrise e abbracciò suo marito. Non era perfetto, e cambiarlo sarebbe stato difficile. Ma il primo passo era stato fatto. E lui aveva capito qualcosa di importante: se fai lavorare un cavallo fino allo sfinimento, non tirerà più il carro. Crollerà e basta, o, peggio ancora, si trasformerà in un mustang e scapperà per le pampas. O magari semplicemente andrà in una spa.
Da quel momento, in casa Petrov c’era una nuova regola: le grandi feste si celebravano al caffè, oppure ognuno portava un proprio piatto. All’inizio Galina Petrovna boicottò questi incontri, ma quando si rese conto che a nessuno importava delle sue proteste, accettò—e iniziò perfino a portare le sue famose torte per mettere in ombra la nuora. Quanto a Natalia, ogni sei mesi riusciva puntualmente a scappare per un fine settimana al “Pine Forest”. Da sola. Quelli erano i suoi meritati giorni di tranquillità, e nessuno osava disturbarla.