Sabato mattina, il mio ex-marito e sua moglie incinta si sono presentati alla mia porta. Hanno preteso che lasciassi il mio appartamento entro un mese. Galina rispose con una sola frase, e una giornata tranquilla si trasformò all’improvviso in una settimana che avrebbe sistemato tutto.
Il campanello suonò alle 9:20, proprio mentre Galina teneva la tazza della madre con il manico rotto sopra il lavandino. Si bloccò a metà, con lo strofinaccio in mano. Nessuno andava mai a trovarla il sabato.
Alina stava ancora dormendo. Era rimasta sveglia a fare i compiti di chimica fino all’una, e ora la sua stanza era completamente silenziosa. L’unico suono era quello dell’orologio nell’ingresso che ticchettava—dieci minuti in ritardo, e a nessuno sembrava importare di sistemarlo.
Il campanello suonò di nuovo. Non con prepotenza, ma quasi con cortesia, come se la persona che lo premeva usasse solo un dito ed evitasse di lasciare tracce.
«Chi è?» domandò Galina senza togliere la catenella alla porta.
«Gal, sono io. Apri, dobbiamo parlare.»
Riconobbe la voce prima ancora di pensare. Erano quasi tre anni che non la sentiva in quel corridoio—solo al telefono, il mercoledì, quando chiamava la loro figlia. Le chiamate erano sempre brevi e formali, come se parlasse con un fornitore.
Si guardò allo specchio: il cardigan grigio, la ciocca argentata sulla tempia sinistra che aveva smesso di tingere da tempo, il neo sopra il labbro superiore. Igor lo chiamava il «punto a fine frase». Niente da sistemare. Nessun motivo per farlo.
Tolse la catenella. Aprì la porta quel tanto che bastava a bloccare l’ingresso con il proprio corpo.
Igor era sullo zerbino con una giacca di pelle nuova che non aveva mai visto, mentre si stropicciava il lobo dell’orecchio sinistro. Era una vecchia abitudine—quando mentiva o chiedeva qualcosa, la mano andava automaticamente all’orecchio. Vicino a lui, mezzo passo indietro, stava una giovane donna dai capelli rame, quasi mogano, con un cappotto leggero che non le copriva bene la pancia. Tra le mani teneva una scatola di cartone legata con un nastro.
«Ciao», disse Igor. «Non ci vorrà molto.»
«Ciao, Galina», disse la donna dai capelli rossi, sorridendo talmente tanto da risultare impacciata. «Sono Snezhana. Possiamo entrare? C’è corrente sulle scale e non dovrei prendere freddo.»
«Dite quello che dovete qui.»
Il sorriso di Snezhana si spense leggermente, ma non sparì. Porse la scatola.
«Ecco. Sono pasticcini alla crema. Igor mi ha detto che le piacciono.»
Galina guardò il nastro. Poi suo marito.
«È Alina che ama la crema», disse. «Io non mangio dolci da dieci anni.»
«Beh, mi sono confuso», scrollò le spalle Igor. «Che importa. Gal, devo parlare d’affari.»
«Ti ascolto.»
«Senza giri di parole», guardò intorno al pianerottolo—accanto alla porta del vicino c’era il monopattino di qualcun altro—e abbassò la voce. «La situazione è questa. Snezhana è incinta di sei mesi. È un maschio. Affittiamo un monolocale a Nagornaya per cinquantacinquemila, ma la proprietaria ci caccia perché suo figlio si sposa. Dobbiamo traslocare entro fine novembre.»
«Mi dispiace.»
«Sei dispiaciuta», ripeté, con un lampo familiare di fastidio domestico nella voce. «Ma dove dovremmo vivere?»
Galina non rispose. Una corrente d’aria dal piano di sotto portò l’odore di asfalto bagnato e di cipolle fritte di qualcuno. Notò Snezhana cambiare peso da un piede all’altro, sorreggendosi la pancia da sotto, come fanno tutte le donne che non si sono ancora abituate alla nuova pesantezza.
«Cerchiamo di essere ragionevoli», continuò Igor. «Questo appartamento è legittimamente nostro. Ci ho investito vent’anni—questi pavimenti, li ho messi io con le mie mani, e ora…»
«I pavimenti li hanno messi i fratelli Melnikov», ribatté Galina. «Tu hai solo portato i soldi.»
«Non importa. Sto parlando di ciò che è giusto.»
Snezhana lo toccò al gomito.
«Igoryosh, stai partendo col piede sbagliato.» Si rivolse a Galina, parlando con dolcezza, come a qualcuno che non sta bene: «Non siamo dei mostri. Ti diamo un mese—anzi, un mese e mezzo. Puoi andare da tua madre, Igor mi ha detto che lì c’è una stufa e un pozzo. L’aria fresca farà bene ad Alina—sembra così pallida nelle foto.»
«Quali foto?»
«Beh, quelle sui tuoi social.»
Quindi guardava. Galina non si permise di dire nulla, ma lo annotò silenziosamente: aveva guardato. Scorrendo, ingrandendo, immaginando dove sarebbe andato il letto.
«Alina ha sedici anni», disse con calma. «Frequenta la decima classe, ha chimica, un’olimpiade a marzo. Ci vogliono due ore per arrivare a casa di mia madre, se coincidono i treni. Avevi detto qualcosa di un pozzo?»
«Beh, il pozzo non serve», Igor si stropicciò l’orecchio. «Ora lì è tutto moderno. Stai facendo la testarda, Galja. Non sono qui per litigare. Potrei passare per il tribunale. Il mio avvocato dice che ci sono molti problemi: che mi hai fatto firmare in un momento difficile e, davvero, ogni genere di cose.»
Costretto.
Dentro, improvvisamente si sentì calma, come un bicchiere dopo essere stato portato con cura e finalmente posato sul tavolo. Le mani smisero di tremare. Posò l’asciugamano sul comodino, lisciò la manica del cardigan e disse piano, quasi con dolcezza:
«Sei stato tu a darmi questo appartamento, Igor. Dal notaio Vlasova, con due testimoni presenti.»
Il silenzio riempì la stanza. Qualcosa frusciò: la scatola di Snezhana si inclinò tra le sue mani e il nastro scivolò di lato. Igor restò immobile, la mano bloccata vicino all’orecchio come qualcuno chiamato per strada.
«Cosa vuoi dire, gliel’hai data?» chiese Snezhana. Il sorriso le sparì dal viso. «Igor. Mi avevi detto che lei ci vive solo perché sei gentile. Che è solo registrata qui.»
«Snezha, dopo.»
«No. Adesso.»
Galina si avvicinò alla porta.
«Prendi i tuoi dolci», disse. «Alina si sveglierà e chiederà da dove viene il profumo.»
E chiuse la porta. Non la sbatté—semplicemente l’accostò piano, come si chiude la porta della stanza di un bambino.
Per circa un minuto riuscì ancora a sentire le voci fuori: una alta, che si alzava a ogni parola, l’altra bassa, brontolante: “Non davanti alla gente, Snezha, non davanti alla gente.” Poi passi. L’ascensore, che in questo palazzo si incastrava sempre al quinto piano, non lo aspettarono—passi rapidi e arrabbiati risuonarono giù per le scale.
Galina si appoggiò con la schiena contro la porta. Ora che nessuno la vedeva, le sue dita trovarono il bordo del cardigan e iniziarono a stropicciarlo. Dovette aprire ogni dito, uno alla volta.
Costretta a firmare. Va bene. È ora di ricordare com’è andata davvero.
Tornò in cucina e finì di lavare la tazza. La asciugò con cura, la mise sulla mensola con il manico rivolto verso il muro, così che la sbeccatura non si vedesse—anche se nessuno avrebbe guardato. Poi prese la caffettiera, versò il caffè, ma non accese il fornello.
Le sue mani ancora si muovevano da sole. Mise un bicchiere sotto il rubinetto e quello sbatté contro l’acciaio inox, acuto e veloce, come denti che battono dal freddo. Dovette lasciarlo nel lavandino e allontanarsi verso la finestra.
«Mamma.»
Alina era sulla soglia della cucina con una felpa troppo grande, la treccia bionda spettinata e un segno rosso di cuscino sulla guancia. Aveva gli occhiali in mano e strizzava gli occhi, proprio come fanno tutti i miopi appena svegli.
«Chi c’era? Ho sentito delle voci.»
«Porta sbagliata.»
«Mamma.»
«Alina.»
Sua figlia si mise gli occhiali, andò verso la finestra e scostò la tendina. Fuori, vicino ai cassonetti, c’era una macchina straniera grigia con il parafango sinistro ammaccato. Accanto, un uomo con il giubbotto di pelle stava in piedi di spalle alla casa, fumando.
«Quella è la macchina di papà,» disse Alina. «È passato?»
«È stato qui.»
«Perché?»
«Per parlare.»
«Di cosa?»
Galina prese uno strofinaccio, lo piegò in quattro e lo appese allo sportello del forno. Mentire sarebbe stato più semplice. Ma Alina la guardava come fanno quelli che già sanno la risposta e vogliono solo vedere se avrai il coraggio di dirlo.
«Dell’appartamento,» rispose.
«Lo immaginavo.» Alina si sedette sullo sgabello, tirando su una gamba. «Attraverso il muro ho sentito la parola ‘giustizia’. La dice sempre quando vuole qualcosa. Come gli altri dicono ‘per favore’.»
«Non parlare così di tuo padre.»
«Come dovrei parlare? Il ventiquattro mi manda otto o novemila e scrive ‘per il gelato’. Mamma, ho sedici anni. Non mangio gelato per novemila.»
Galina rimase in silenzio. Ne sapeva più lei degli alimenti che la figlia: il decreto del tribunale era nella stessa cartella di tutto il resto e l’ufficiale giudiziario Dolgova le aveva già telefonato due volte per chiedere se aveva ricevuto qualcosa in più. Non aveva ricevuto nulla.
«Vuole che ce ne andiamo,» disse infine.
«Dove?»
«Dalla nonna.»
«Quella con la stufa?» Alina non alzò nemmeno la voce. «Mamma, lì non c’è nemmeno il Wi-Fi. Noi non andiamo da nessuna parte.»
«Nessuno andrà da nessuna parte.»
«Allora perché sei bianca come un muro?»
Galina guardò le sue mani. Erano davvero pallide, con vene visibili, e la sinistra mostrava ancora un segno rosso lasciato dallo stipite della porta.
“Perché sono stata molto calma per venti minuti,” disse. “È sfiancante.”
Il campanello suonò di nuovo, questa volta brevemente, due volte, in un modo che riconobbero. Alina alzò gli occhi al cielo e andò ad aprire lei stessa. Galina sentì il fruscio delle pantofole e un allegro: «Oh, Alinochka, perché non sei a scuola? Ah già, è sabato,» e capì che tutto ciò che era appena successo sul pianerottolo negli ultimi dieci minuti stava per entrare in cucina.
Zoya Pavlovna abitava di fronte e sapeva più del condominio che dell’amministrazione. Aveva settantuno anni, indossava un gilet di lana sopra la vestaglia e aveva sempre qualcosa di appena sfornato su un piattino, perché non era appropriato andare a trovare qualcuno senza motivo — ma con una torta, ci si poteva presentare in qualsiasi momento.
«Galya, sono qui solo un attimo. Torta fresca di cavolo. Hai visto cosa è successo vicino all’ascensore? La rossa era lì a piangere, e il tuo ex la teneva per la manica, e lei si divincolava. ‘Mi hai mentito!’ urlava. ‘Mi hai mentito sull’appartamento e sui miei genitori!’ Ho quasi chiamato la polizia. Poi lui l’ha messa in macchina come un sacco. No, non proprio come un sacco — con cura. In fondo, è in attesa.»
«Grazie, Zoya Pavlovna.»
«Io? Non sto combinando niente.» L’anziana posò un piattino sul tavolo e si sistemò il gilet. «Assicurati solo di chiudere la porta con entrambe le serrature stanotte. Meglio prevenire che curare, sai come diventa quando è nervoso — non è più lui, ricordi? E mangia un po’ di torta, cara, sei così lì in piedi tutta vuota.»
Quando la porta si chiuse dietro di lei, la cucina rimase tranquilla per un po’. Il profumo di torta di cavolo e pasta burrosa — un aroma di pace che sembrava quasi ingiusto nella sua comodità.
«Di quali genitori parli?» chiese Alina.
«Non lo so.»
«Davvero non lo sai?»
«Davvero non lo so.» Galina finalmente si sedette sulla sua sedia e sentì la schiena cedere. «Ma credo che lo scoprirò presto.»
Quella sera prese dal mobile una cartella grigia con i lacci. Sul dorso una scritta a matita: «Appartamento». La calligrafia di Igor, non la sua. L’aveva etichettata una volta, poi se ne era dimenticato.
All’interno della cartella c’erano il contratto di trasferimento di proprietà di tre pagine, una visura catastale recente, ricevute del mutuo che aveva finito di pagare tre anni prima e un unico foglio piegato in quattro. Una dichiarazione. Il notaio aveva fatto scrivere a mano a Igor due copie: confermava di agire volontariamente, di comprendere le conseguenze, che l’accordo era definitivo e che non c’erano accordi verbali tra le parti.
La sua firma era storta e decisa, la “I” maiuscola quasi bucava la carta.
Galina tracciò quella lettera con il dito. Poi rimise il foglio a posto, sciolse e riannodò i lacci della cartella con un nuovo nodo, e la posò dove doveva stare. Sul tavolo c’era un alone scuro di tazza, l’unico per tutta la famiglia—non importava quante tazze appoggiavi, finivano tutte nello stesso punto.
Il telefono vibrò. Ancora. Guardò lo schermo senza prenderlo in mano.
«Lo fai apposta, con lei lì?»
«Chiamami.»
«Era una trappola, Galja.»
«Non volevo che finisse così.»
«Per favore, rispondi.»
Undici messaggi—il suo nome nell’ultimo, senza punteggiatura: «Galja». Girò il telefono a faccia in giù.
Cenarono in silenzio. Maccheroni con formaggio, torta avanzata, tè. Alina giocherellava con il cibo con la forchetta e alla fine chiese, senza alzare lo sguardo:
«L’ha davvero dato via o l’hai costretto tu?»
«È venuto da solo. Di notte.»
«Perché?»
«Stavano arrivando gli esattori. Aveva paura che mettessero all’asta la sua parte dell’appartamento.»
«Era preoccupato per l’appartamento o per se stesso?»
Galina posò la forchetta.
«Non lo so,» disse. «All’epoca pensavo fosse per te.»
«E adesso?»
«Adesso non so perché allora la pensassi così.»
Alina annuì come fanno gli adulti e portò il piatto nel lavandino. Galina sentì la figlia lavare i piatti—con attenzione, senza schizzare—e pensò che avesse preso questa abitudine da suo padre: fare tutto in silenzio quando dentro si stava male.
Quella notte non riuscì a dormire. L’orologio in corridoio batté le due, poi le due e mezza, e in tutto quel tempo restò lì a guardare il soffitto, dove il lampione fuori proiettava l’ombra oscillante di un ramo. Alle 2:40 il telefono si illuminò sul comodino.
Il numero era sconosciuto. Il messaggio era breve.
«Sono Snezhana. Scusa se ti scrivo di notte. Posso venire a trovarti domani? Da sola. Igor non lo sa.»
Galina rilesse il messaggio tre volte, come se cercasse un errore. Poi posò il telefono sul petto, dove rimase—caldo e leggero, come un uccellino.
Quante volte si può davvero ricominciare?
Mandò un messaggio: «Vieni per le undici.»
Snezhana arrivò alle dieci e cinquanta. Indossava una giacca blu scuro e niente trucco, il che le dava un volto completamente diverso—non più attraente, ma da bambina, con piccole lentiggini sul naso e palpebre rosse e irritate. Le unghie che ieri erano lunghe e lucide ora erano tagliate corte. Un dito rotto era avvolto in una benda.
«Non mi fermerò a lungo,» disse sulla soglia. «Posso entrare?»
Galina si fece da parte per farla entrare.
In cucina, Snezhana si sedette sul bordo di una sedia senza togliersi la giacca. Fissò una tazza su uno scaffale, girata col manico verso il muro, poi guardò verso la finestra, dove le ultime rose—regalo di Alina per la Giornata internazionale della donna—resistevano a fatica in un barattolo di vetro. I loro petali erano secchi ai bordi, ma Galina non riusciva a buttarli via.
«Vuoi del tè?»
«Se non ti dispiace. Solo non dolce, per favore.»
Galina versò il tè in una tazza bianca semplice, senza scheggiature. Non toccò la tazza di sua madre.
“Puoi mostrarmi i documenti? Per favore. Non so esattamente cosa chiedere, ma lui mi ha detto che non hai nulla. Che sei qui solo per ordine del tribunale, fino a quando Alina compirà diciotto anni.”
“Chi l’ha detto?”
“Igor. E sua madre. Raisa Petrovna. Ne parlavano davanti a me, dicendo che bastava aspettare, che alla fine te ne saresti andata da sola.”
Galina tirò fuori una cartella. Senza dire una parola, posò la dichiarazione sul tavolo e Snezhana, senza toccare il tè, cominciò a leggerla, muovendo le labbra—come chi ha sempre avuto difficoltà a leggere a scuola ma era sempre brava con i numeri.
“Proprietario: Galina Andreevna Vorontsova. Proprietà condivisa. No. Proprietà privata. Data di registrazione…” Alzò lo sguardo. “Questo è di oltre due anni fa.”
“Due anni e mezzo.”
“Ma a giugno mi ha detto che ti era appena permesso restare qui.”
“Quale giugno?”
Snezhana restò in silenzio a lungo. Poi tirò fuori il telefono e lo mise sul tavolo, schermo in su.
“Ecco. Pensava che l’avessi cancellato. Non l’ho fatto.”
La foto era di un foglio a quadretti, coperto da una scrittura grande. “Ricevuta. Io, Igor Sergeevich Lavrentyev, ho ricevuto da Valentina Ivanovna Krylova e Viktor Nikolaevich Krylov la somma di 900.000 (novecentomila) rubli per riscattare una quota nell’immobile residenziale all’indirizzo…” L’indirizzo era il suo. Poi c’era una firma e sotto, una data.
“Sono i miei genitori,” disse Snezhana. “Da vicino Ryazan. Mio padre ha venduto il suo garage e la macchina. Mia madre ha dato i soldi che aveva messo da parte per la lapide della nonna. Gli hanno creduto perché parlava così bene. Davvero sa come parlare.”
“Lo so,” disse Galina.
Guardava quella firma marcata, persa nei ricordi.
Successe a fine marzo, l’anno prima. Igor si presentò poco prima delle undici di sera, senza preavviso, e Galina capì che c’era qualcosa che non andava dal modo in cui bussò—anziché usare la chiave, che lei aveva già cambiato. Si sedette sullo sgabello vicino ai fornelli, esattamente dove sedeva sempre, e per molto tempo non riuscì a dire nulla.
“Gal, mercoledì vengono a fare l’inventario delle mie cose.”
“Quali cose? Ora hai Snezhana—e un affitto.”
“Non si tratta di lei,” disse, strofinandosi l’orecchio. “Il negozio è chiuso. Non te l’ho mai detto. Tre crediti, due prestiti, un altro fornitore. Quattro milioni e duecentomila. La mia quota di questo appartamento è tutto ciò che mi resta.”
“E quindi?”
“La metteranno all’asta, Galya. Un tizio la comprerà per la metà e finirà per vivere qui con te. Con Alina, capisci?”
“E questo cosa c’entra con me?”
“Mettila a tuo nome. Te la do. Solo finché non si sistema tutto.”
Lei si mise al lavello, di spalle a lui, studiando le piastrelle dove una piccola macchia scura di vernice versata le aveva segnate dall’ultima ristrutturazione. Tempo fa avevano concordato che era appena visibile.
“Mi hai lasciata a gennaio,” disse. “Mi hai mandato uno screenshot perché non riuscivi a dirmelo a voce. E ora vuoi che ti salvi?”
“Non io. Alina.”
“Non pronunciare il suo nome così.”
“Come?”
“Come se li stessi pagando.”
Si alzò, andò alla finestra, poi tornò allo sgabello. Per un attimo, le sue spalle incurvate lampeggiarono nel buio, ed era chiaro: era invecchiato. Non solo negli ultimi tre mesi, ma durante tutti gli anni nei quali lei non ci aveva fatto caso.
“Lo cambieremo di nuovo dopo,” disse a bassa voce. “Quando sarà tutto finito. Come si deve. Sei di famiglia, dopotutto.”
Non disse “sì”. Non disse “no”. Disse: “Ci penserò” e quello era peggio di entrambe le parole, perché lui sentiva in quella frase esattamente ciò che voleva.
Il notaio Vlasova lavorava al secondo piano di un vecchio edificio vicino al mercato. Vera Arkadyevna aveva quasi sessant’anni, portava gli occhiali con la catenella e parlava con una voce che probabilmente un tempo aveva fatto lezione agli studenti. Nella sala d’attesa c’era un ficus dalle foglie polverose, e Galina continuava a fissarlo perché non riusciva a guardare Igor.
“Igor Sergeevich,” disse il notaio, “per favore ripeta cosa ha capito. Il contratto di donazione è irrevocabile. Questa quota non le tornerà più, né per via giudiziaria, né con richiesta. Ne è consapevole?”
“Sì, ho capito, scriva.”
“Lo chiedo di nuovo.”
“Ho capito, Vera Arkadyevna.”
“E per la terza volta, perché è la procedura: è sotto pressione?”
Rise. Una risata breve e senza gioia.
“Sotto pressione. Certo. Solo non da parte sua.”
Nel corridoio, mentre il notaio faceva le copie, si avvicinò a Galina e disse, senza guardarla:
“Poi restituiremo tutto. Tu ricorda.”
Non rispose. Rimase lì, fissando il ficus. Allora pensava che il silenzio non avesse peso. Ora sapeva: pesava esattamente quanto serviva per far credere a qualcuno.
“Mi ha detto che tu l’hai costretto,” disse all’improvviso Snezhana. Era seduta con la tazza tra le mani, il vapore era sparito da tempo. “Che ne hai approfittato quando era malato. Che allora era in ospedale.”
“Non era malato. È venuto con la valigetta e una camicia pulita.”
“Lo immaginavo.”
“Davvero?”
“No,” ammise Snezhana. “Non lo pensavo. Volevo solo crederci, capisci? La mia pancia cresce, e con lui sembra che sia un dio, perché non c’è nessun altro. I miei genitori ora sono indebitati e parlano a malapena con lui. O con me.”
Trasali, e il bicchiere d’acqua che Galina le poggiò vicino, silenziosamente, tintinnò forte contro il piattino. Il suono fu secco e impacciato. Snezhana afferrò il bicchiere con entrambe le mani, come se non potesse tenerlo in altro modo, e ne bevve un sorso. I suoi denti sbatterono contro il vetro.
“Lo amavi?” chiese.
“Per vent’anni.”
“Non so se l’ho amato. Diceva che si annoiava con te. Che eri comoda, ma non sapevi essere felice. Che eri troppo comprensiva. Capivi tutto, ma vivere con te era difficile.”
Galina fece un lieve sorriso, quasi divertito. Non con rabbia, ma come chi sogghigna davanti al proprio riflesso nello specchio.
“Comprensione,” ripeté. “Questa l’ha trovata proprio bene.”
“Mi dispiace.”
“Non serve. Quella parola mi ha spiegato molte cose.”
Snezhana sollevò gli occhi su di lei. Grigi, con pagliuzze d’oro ai bordi, proprio come quelli di un gatto.
“Cosa dovrei fare?” chiese. “Non ti sto chiedendo l’appartamento, davvero. Ieri forse lo volevo. Ieri mi sembrava che avessi preso ciò che avrebbe dovuto appartenere a me. Ma oggi guardo questa cartella e capisco che sono destinata a qualcosa di completamente diverso.”
“Cosa?”
“Non lo so. Davvero.”
Galina si alzò, si avvicinò alla finestra e passò un dito su un petalo secco. Le si attaccò alla pelle, come una minuscola squama.
“Tornerai dai tuoi genitori?” chiese, senza nemmeno rendersi conto che aveva iniziato a darti del tu.
“Non posso. È già troppo difficile per loro. Mi farebbero entrare, ma resterebbero in silenzio ogni giorno e io non potrei sopportarlo.”
“Allora da un’amica.”
“Le mie amiche sono al lavoro,” Snezhana quasi sorrise. “E il mio lavoro era dal suo fornitore, quindi ora probabilmente non ce l’ho più. Non mi sono presentata.”
Alla porta si chiuse la giacca fino al mento. Improvvisamente, il ticchettio dell’orologio nel corridoio era forte—dieci minuti indietro.
“Stasera verrà al tuo lavoro,” disse Snezhana. “Me l’ha detto lui stesso. Digli che so della ricevuta, per favore. Non ce la faccio. Non riesco proprio a guardarlo in faccia.”
“Glielo dirò.”
“E grazie per il tè.”
La porta si chiuse. Galina la guardò andare via e si rese conto che, per la prima volta in tre anni, un’altra donna aveva lasciato questa casa senza lasciare dietro di sé un senso di intrusione. Solo una tazza sul tavolo. Solo un’impronta sulla sedia.
La clinica pediatrica in Shkolnaya odorava di candeggina, bucce di mandarino e qualcosa di indescrivibilmente infantile—come il calore delle testoline dei bambini. La contabilità si trovava al terzo piano, in una stanza con due scrivanie, e Galina lavorava lì da undici anni. La collega Lyudmila faceva pausa pranzo puntualmente all’una, così lui arrivò alle 13:07.
“Posso?”
Era in piedi sulla soglia, un bicchiere di carta per il caffè in entrambe le mani. Ne offrì uno a lei. Lei lo prese—non perché volesse il caffè, ma perché le mani scelsero automaticamente la gentilezza.
“Sono qui senza Snezhana. Lei è da un’amica.”
“Quale amica?”
“Non lo so,” ammise lui. “Se n’è andata. Non risponde al telefono.”
Si sedette davanti a lei sulla sedia degli ospiti e all’improvviso Galina lo vide come non lo vedeva da tempo—non come marito, non come nemico, ma semplicemente come un uomo di quarantasette anni, con la chierica che iniziava sulla testa e le occhiaie. La nuova giacca di pelle non gli donava, e sembrava comprata con soldi che probabilmente non aveva.
“Galya, sono colpevole.”
“Colpevole di cosa, esattamente?”
“In tutto,” disse, sfregandosi l’orecchio. “Volevo fare la cosa giusta. Gli esattori, i debiti… non riuscivo a respirare. E poi Snezhana… i suoi genitori… Dovevo mostrare loro qualcosa. Ho detto che ne avremmo parlato, che avresti accettato. Che sei comprensiva.”
“A quanto pare, quella parola viene usata spesso nella mia vita,” rispose lei.
“Non volevo fare del male.”
“Quanto devi?”
“Tre milioni seicento. I debiti sono diminuiti, una parte l’ho già pagata. Ma mi servono urgentemente quattrocentomila, entro dicembre. Altrimenti congeleranno i miei conti e Snezhana non avrà nulla per il bambino.” Alzò lo sguardo su di lei e Galina notò che il bianco degli occhi era arrossato, solcato da piccole vene. “Non mi serve un appartamento. Mi servono i soldi. Sono una persona, non un animale.”
“È una frase di Snezhana anche questa.”
“L’ha imparata da me.”
“O forse da tua madre.”
Sussultò.
“Cosa c’entra la mamma?”
“Mi ha già chiamata ieri,” disse Galina. “Mentre tu giravi per la città a cercare tua moglie.”
Era vero. Raisa Petrovna aveva chiamato alle otto del mattino e la sua voce tremava come un cucchiaino in un bicchiere: “Galya, cara, ti considero una figlia… Sei saggia, non senza cuore. Igor ha perso la bussola e Dio ci ha dato un nipote nella vecchiaia, capisci, il bambino non ha colpa.” Piangeva. Galina ascoltava e pensava che nessuna delle lacrime era una bugia, ed era proprio questa la cosa più spaventosa.
“Ci penserò,” disse ora.
“Galina…”
“Ho detto che ci penserò.”
Se ne andò, lasciando il caffè intatto, e a lungo nell’ufficio contabile si sentì odore di colonia da uomo scadente. Lyudmila tornò dalla pausa pranzo, annusò l’aria e chiese: “C’era qualcuno?” Galina rispose: “Nessuno.” Ed era la verità, ma di certo non sembrava così.
A casa, aprì il cassetto della cucina dove stava la vecchia scatola del tè e tirò fuori il suo libretto di risparmio. Non un vero libretto, certo, ma una carta collegata a un conto risparmio. Quattrocentoquarantamila. Aveva messo da parte soldi per tre anni: per i corsi di Alina, per il tetto della mamma, per un giorno di pioggia.
Ed eccolo qui, il giorno di pioggia. Sotto forma di un uomo con un bicchiere di carta.
Alina entrò mentre Galina era ancora lì seduta, con la carta in mano.
“Cos’è quello?”
“Soldi.”
“Di chi?”
“I nostri.”
“Per cosa?”
Galina spostò la carta da parte.
“Voglio dargli quattrocentomila,” disse. “Così può pagare i suoi debiti e lasciarci in pace. Così non tornerà più.”
Alina non si sedette subito. Si tolse gli occhiali, li pulì con l’orlo della felpa, se li rimise e solo allora si lasciò cadere sulla sedia. Nel suo movimento lento c’era una tale gravità da adulta che Galina si sentì a disagio.
“Stai scherzando.”
“No.”
“Mamma, lui ti ha lasciata. Ti ha scritto che aveva bisogno di ‘spazio.’ Hai ignorato la nonna per tre giorni. Ricordi? La nonna è venuta con una pentola di cibo e tu non hai aperto la porta.”
“Ricordo.”
“E ora gli darai dei soldi, per i debiti che ha accumulato mentre tu finivi di pagare il mutuo.”
“Non è per lui. È perché se ne vada.”
“Non se ne andrà,” disse Alina. “Le persone che ricevono soldi una volta tornano sempre. È una regola. L’ho letto su Internet.”
“Su internet c’è scritto di tutto.”
“Ma è vero!” Per la prima volta in tutta la serata, sua figlia alzò la voce. “Sei sempre stata la comoda per tutti. Per la nonna, per papà, per la vicina, per quella Ljudmila al lavoro che ti fa sempre coprire i suoi giorni di malattia a tue spese. E papà ti usa proprio per questo motivo, non perché sei debole, ma perché sei prevedibile. Tutti sanno esattamente cosa farai.”
Quelle parole colpirono Galina al petto come una palla. Rimase perfettamente dritta, senza muovere un muscolo, ma dentro, nel profondo, tutto tremava.
“Non si tratta di essere comoda,” rispose piano. “È per il momento in marzo in cui sono rimasta zitta. Ero dal notaio, guardavo il ficus. Avrei potuto dire: ‘No. Nessun accordo verbale.’ Ma non ho detto nulla e lui ha pensato che fossi d’accordo. Ecco perché gli devo qualcosa.”
“Non devi niente a nessuno.”
“Non sai com’è.”
“Lo so,” disse Alina. “Solo che non voglio scoprirlo.”
Si alzò, andò nella sua stanza e non sbatté la porta. In qualche modo, era peggio che sbatterla.
Galina rimase in cucina fino a che fu buio. Fuori, qualcuno portava a spasso un cane nel cortile e urlava: “Rex, vieni qui!” Rex non arrivava. Nella sua mente, tutto si era sistemato: dare via tutto, chiudere il capitolo, dimenticare. Il silenzio sarebbe costato quattrocentoquarantamila. Non poi così tanto. Più o meno il prezzo di una bella vacanza.
Compose il numero di Igor.
“Vieni venerdì,” disse. “Di sera. Porta anche Snezhana, se vuole.”
“Galja…”
“Alle sette.”
Riattaccò. Poi prese una busta dal cassetto, contò le banconote che la banca le aveva dato in pacchetti ordinati e le mise sul davanzale accanto a un barattolo di rose. Petali caddero sulla busta, e lei non li tolse.
La mattina di venerdì pioveva, non forte, ma abbastanza insistentemente che a mezzogiorno il cortile era pieno di pozzanghere decorate da piccole ondine. Quando Galina incontrò Zoya Pavlovna sulle scale, Zoya la guardò da sopra gli occhiali e non disse nulla, si fece soltanto un rapido segno della croce sulla schiena di Galina, come a scacciare una mosca.
A casa, Galina apparecchiò la tavola, anche se nessuno glielo aveva chiesto. Tagliò la torta e mise tre tazze: una per lei, una per Igor e una terza, per sicurezza. Mise la busta al centro della tovaglia. Poi la spostò di lato. Poi la rimise al centro.
Alina uscì dalla sua stanza con una maglietta pulita e si sedette nell’angolo sul davanzale, abbracciandosi le ginocchia.
“Resto,” disse.
“Non serve.”
“Mamma, non vado via. Sono un testimone.”
“Testimone di cosa?”
“Di qualsiasi cosa succeda.”
Proprio alle sette suonò il campanello. Galina aprì la porta di persona. Igor era rasato, indossava una camicia fresca, le mani vuote – e un passo dietro di lui, proprio come sabato scorso, c’era Snezhana. Ma questa volta non teneva in mano una scatola; aveva la sua borsa a tracolla e la bocca serrata in una linea decisa.
«Buonasera», salutò.
«Entrate.»
Si diressero in cucina. Igor si sedette sul suo solito sgabello vicino ai fornelli, e Galina notò Snezhana trascinare una seconda sedia più lontano da lui, per sedersi di traverso rispetto al tavolo. Nessuno disse nulla, ma tutti videro.
«Bene,» cominciò Igor, sfregandosi le mani. «Facciamo le cose per bene. Siamo tutti adulti qui.»
Galina prese la busta. La tenne un attimo. La posò al centro del tavolo.
«Ecco quattrocentomila», disse. «È tutto ciò che ho. Prendili, paga i debiti.»
Igor allungò la mano.
«Aspetta», disse Snezhana.
Non alzò la voce, ma la mano di Igor si fermò a mezz’aria come se avesse sbattuto contro un muro invisibile.
«Che c’è, Snez?»
«Per cosa sono questi soldi?»
«Per coprire i debiti. Come ho detto. Così la banca non blocca le carte…»
«E i miei novecento?»
Il silenzio riempì a tal punto la stanza che si sentiva persino il rubinetto che gocciolava. Galina ricordò il suono di un bicchiere che batte contro il lavello e pensò: almeno ora nessuno ha nulla in mano.
«I miei novecento», ripeté Snezhana, la voce improvvisamente rotta. «Erano dei miei genitori. Hai scritto una ricevuta. Hai detto che servivano a riscattare una quota, così l’appartamento sarebbe stato a mio nome e del bambino. Hai forse fatto la stessa offerta a Galina?»
«Avevo intenzione di farlo.»
«Sto chiedendo: gliel’hai offerto?»
Galina rimase in silenzio. Igor la guardò, supplicando con gli occhi: di’ qualcosa, aiutami, sei una di noi. Era quello il momento. Un cenno, un vago ‘non ricordo’ e lui se la sarebbe cavata – e lei sarebbe rimasta colpevole, o peggio, complice.
«No», disse Galina. «Non mi ha mai offerto nulla.»
«Gal!»
«No. Neanche un centesimo. Mai.»
Igor si alzò di scatto, le gambe dello sgabello sbatterono sul linoleum.
«Novecentomila, Snezhana, sono andati a pagare i debiti. Seicentomila in banca, centocinquantamila agli ufficiali giudiziari, centocinquantamila… bè, dovevamo pur vivere. Anche tu hai mangiato. Anche tu hai scelto la carta da parati.»
«La carta da parati», ripeté Snezhana, ridendo all’improvviso – una risata breve e secca che fece venire i brividi a Galina. «Quale carta da parati? Viviamo in un appartamento che non è nostro.»
«Nel nostro appartamento futuro!»
«Futuro di chi? Tu sapevi che sarebbe stata di Galina. Gliel’hai data tu stesso.»
Aprì la bocca, poi la chiuse. Il lobo dell’orecchio gli diventò rosso, come un bambino appena sgridato.
Galina prese la busta dal tavolo.
Sentì di muoversi prima ancora di rendersene conto: la mano tornò indietro da sola, come se stesse rimettendo a posto qualcosa che non avrebbe mai dovuto prendere. La busta le rimase in mano, leggera come una lettera.
«No», disse.
«No cosa?» Igor non capì subito.
«Non ci saranno soldi.»
«Ma hai detto…»
“Sì. Pensavo di comprare pace e tranquillità.” Galina infilò la busta nella tasca del cardigan. “Ma in tutti questi anni, quello che ho davvero pagato è stata la mia serenità, eppure non l’ho mai avuta, nemmeno una volta. Sai perché? Perché quello che si deve pagare è la verità, non il silenzio. E la verità costa di più.”
“Non si tratta della verità,” cominciò lui. “Si tratta del bambino, del ragazzo…”
“Papà,” intervenne Alina.
Si voltò. Sua figlia era ancora seduta sul davanzale, ma ora lo guardava dritto negli occhi, con uno sguardo così intenso che persino Galina avrebbe voluto distogliere lo sguardo.
“Sei in arretrato con gli alimenti,” disse Alina. “Centocuarantadue mila. Ho controllato sul sito degli ufficiali giudiziari. Il tuo nome è lì, e l’importo. Quello è per il mio anno. Sono i miei soldi, papà. Per il gelato.”
“Alina, stai fuori da questa faccenda.”
“Non sto interferendo. Ti sto solo ricordando.”
Snezhana si coprì il viso con le mani, ma non pianse. Le sue spalle non tremavano. Rimase così per circa dieci secondi, poi tolse le mani e, guardando non Igor ma Galina, disse:
“Mi serve il numero del notaio. Quello da cui sei andata. E il numero di un avvocato normale, che non sia il suo. Per la ricevuta.”
Galina prese una matita e una ricevuta dal cassetto, girò la ricevuta e scrisse sul retro: ‘Vlasova Vera Arkadyevna’ e un numero di telefono che ricordava a memoria—l’aveva composto circa cinque volte negli ultimi due anni, ogni volta riattaccando al secondo squillo. Dopo un attimo, aggiunse sotto: ‘Avvocato Tikhanova, consulenze gratuite il giovedì.’ Consegnò la ricevuta.
“Cosa stai facendo?” chiese Igor, la voce ormai priva di supplica o urgenza, solo stanca. “La stai aiutando contro di me?”
“Le sto solo dando un numero di telefono.”
“È la stessa cosa.”
“No, Igor,” disse Galina. “È molto diverso. Tu non hai mai saputo la differenza.”
Si voltò verso la moglie.
“Snezha, andiamo. Parleremo a casa.”
“Non abbiamo una casa,” rispose Snezhana. “Abbiamo un bilocale in affitto che dovremo lasciare tra un mese. E adesso non ho più soldi, né genitori che posso guardare negli occhi, ma ho questo.” Posò la mano sulla pancia. “E questa persona che nascerà merita di sentire da me la verità, non belle parole.”
“Mi stai lasciando?”
“Non lo so,” disse sinceramente. “Ma andrò via da sola.”
Si alzò, prese la borsa e diede un’occhiata al vaso di rose sul davanzale. I petali erano secchi ai bordi, e la tovaglia sotto era scurita dai petali caduti come briciole di cioccolato.
“Mi dispiace per sabato,” sussurrò piano a Galina. “Non mi ero resa conto che stavo parlando a casa di qualcun altro.”
Igor rimase in piedi. Solo. Accanto alla tazza di tè intatta, vicino a una fetta di torta il cui ripieno di cavolo cominciava già a seccarsi.
“Non ne hai il diritto,” disse a Galina. “Sono il padre.”
“Sei il padre,” concordò lei. “Allora comportati da padre. Il mercoledì e il ventiquattro.”
Rimase lì per un altro minuto. Poi prese la giacca dall’attaccapanni, goffamente, come se la stesse prendendo da qualcun altro, e se ne andò. L’ascensore era bloccato al quinto piano. I tacchi di Snezhana già risuonavano più in basso, al secondo pianerottolo, ma i passi di Igor non la seguivano in fretta.
L’appartamento divenne molto silenzioso.
«Mamma», disse Alina.
«Cosa?»
«Quello che ho detto non era giusto. Sul fatto di essere comoda.»
«No, era giusto.»
«No, non lo era.» Sua figlia scese dal davanzale, si avvicinò, e le appoggiò goffamente la fronte sulla spalla. Nessuna delle due pianse. Rimasero semplicemente in cucina, nel tepore accogliente della torta che si raffreddava, ascoltando il gocciolio del rubinetto.
La prima neve cadde il primo sabato di dicembre: piccoli fiocchi secchi che non si posavano, ma ruotavano lungo il marciapiede e scivolavano tra le fessure delle pietre. Galina era in piedi al lavandino, lavando la tazza della madre con il manico rotto.
In tre settimane, era cambiato così tanto, eppure non era cambiato nulla. Igor aveva mandato ventimila rubli sulla carta di Alina il ventiquattro, con una nota: ‘Scusa.’ Non ‘per il gelato’. Solo ‘scusa’. Zoya Pavlovna, seduta con lei sulle scale, le disse che aveva visto Lavrentyev Jr.—l’ex—uscire dal palazzo di Raisa Petrovna con due borse, con l’aria di chi torna bambino. L’ufficiale giudiziario Dolgova chiamò per dire che si era aperto un nuovo fascicolo per il mantenimento, e chiese a Galina se volesse aggiungere qualcosa. Galina aggiunse.
Galina non sapeva cosa fosse successo a Snezhana. Lo scontrino con il numero del notaio era sparito dal tavolo insieme a lei, e da allora non era arrivato nessun messaggio.
Il campanello suonò alle nove e venti.
Galina si bloccò con una tazza sopra il lavandino. Alina dormiva, e l’orologio nell’ingresso ticchettava come sempre, restando indietro di dieci minuti. Si asciugò le mani, andò alla porta e guardò dallo spioncino.
Snezhana era in piedi da sola davanti allo zerbino. Indossava la stessa giacca blu scura, ma ora era sbottonata perché la pancia non le permetteva di chiuderla. Niente scatola. Niente nastro. Solo un piccolo zaino sulla spalla e neve tra i capelli rossi, ancora non sciolta.
Galina sganciò la catena. Aprì la porta più larga rispetto all’ultima volta.
«Non sono qui per l’appartamento», disse Snezhana. Sorrise, ma non come prima: solo una leggera piega nervosa delle labbra. «Stavo solo passando. Posso avere un po’ di tè?»
Galina la guardò. Lo zaino, dove spuntava ordinatamente il bordo piegato di un cappellino da bambino. L’unghia spezzata, che stava già ricrescendo.
Non disse, «Entra». Si limitò a spostarsi di lato e lasciò la porta aperta.
In cucina, prese la tazza della madre dallo scaffale, girò il manico lontano dal muro per mostrare la scheggiatura, e ci versò il tè.
«Il manico è scheggiato», disse. «Tienila dai lati.»
Snezhana prese la tazza con entrambe le mani, la portò alle labbra e il vapore le salì sul viso. Fuori dalla finestra, sopra le rose appassite, la neve cadeva lentamente, mentre nel corridoio l’orologio continuava a ticchettare, ancora mai caricato.
