“Siediti,” disse Kseniya, senza voltarsi mentre la porta d’ingresso sbatteva. Era in piedi con la schiena verso l’entrata, le mani premute così forte contro il bordo del bancone della cucina che le nocche diventavano bianche, come se cercasse di spingere il rivestimento di plastica economica dentro il truciolato sottostante.
Anton si bloccò nel corridoio, senza nemmeno slegarsi la seconda scarpa. L’aria era carica di quella tensione particolare che precede una tempesta—quando gli uccelli sono già silenziosi, ma il primo tuono non è ancora scoppiato. Si tolse lentamente le scarpe, cercando di non fare rumore, ed entrò in cucina. Lì, proprio al centro del tavolo, su una tovaglia a girasoli, c’era una busta aperta. La carta era economica e grigia, e il francobollo nell’angolo era di un rosso sangue intenso.
“Cos’è questo, Ksjusha?” cercò di sembrare disinvolto, ma la voce gli uscì ruvida e forzata. “Ancora pubblicità inutile?”
Kseniya si girò lentamente. Il suo volto era cenerino, privo di colore, e i suoi occhi non guardavano il marito ma sembravano fissare un bersaglio invisibile da qualche parte sulla parete dietro di lui.
“Pensi che non sappia che hai preso di nascosto un microprestito per comprare un nuovo televisore a tua madre solo perché il suo vecchio non funzionava bene? Anton, abbiamo due figli e siamo sommersi dai debiti, e tu prendi un prestito a tassi folli per i programmi TV di tua madre!”
Anton deglutì pesantemente, il pomo d’Adamo che sobbalzava. Si lasciò cadere su uno sgabello, sentendosi le ginocchia cedere per il senso di colpa. Il suo segreto era venuto fuori troppo in fretta. Sperava di intercettare la lettera, di farsi prestare soldi dai colleghi, di ricevere un bonus che non sarebbe arrivato.
“Abbassa la voce, sveglierai i bambini,” sibilò, passando subito in difesa. “Perché fai tutta questa scena? Sì, ho chiesto il prestito. Lo restituirò. All’inizio era una cifra piccola. Mia madre è solo sola, Ksjusha. Sta tutto il giorno chiusa in quattro mura. Il vecchio televisore si bloccava sempre, l’audio spariva. Ha bisogno di qualcosa per passare il tempo.”
“Per divertirsi?” Kseniya prese la lettera tra due dita, come se fosse un fazzoletto usato, e la lanciò in faccia al marito. Il foglio gli atterrò sul petto. “Leggila. Leggila ad alta voce, ‘bravo figlio’.”
Anton scorse le righe. Caratteri in grassetto, punti esclamativi, parole come “debito”, “sanzioni” e “squadra sul campo”. La cifra finale fece sgranare gli occhi per lo shock.
“Deve essere un errore,” mormorò, giocherellando con il foglio. “Ho preso in prestito trentamila. Qui dice quasi novanta. Sono impazziti? Li chiamerò domani, sistemerò tutto. Questo non è nemmeno legale.”
“Quello che è illegale è essere così stupido, Anton,” Kseniya si sedette davanti a lui, presenza glaciale. Niente lacrime, niente isteria—solo calcolo freddo e affilato. “Hai saltato le rate. Tre mesi. Mi hai mentito per tre mesi. Ogni volta che chiedevo perché ci bastava appena la spesa, inventavi storie sui ritardi lavorativi, multe, una macchina rotta. In realtà pagavi solo gli interessi, vero? O forse nemmeno quelli?”
«Volevo solo aiutare!» Anton sbatté la mano sul tavolo. «Cosa dovevo fare, dire di no a mia madre? Mi ha chiamato, ha pianto. ‘Antosha, fai qualcosa.’ Cosa dovevo dirle? ‘Scusa, mamma, resta a fissare il muro’?»
— So che hai segretamente fatto un prestito veloce per comprare a tua madre una nuova TV perché pensa che quella vecchia abbia una cattiva qualità d’immagine, vero, Anton?
— Quello che dovevi dire era: «Mamma, i miei figli indossano le scarpe solo per una stagione perché crescono, e il cappotto invernale di Ksyusha ha cinque anni.» Questo dovevi dire. — Ksenia parlò piano, ma proprio per questo la sua voce suonava più spaventosa. — Le hai comprato una plasma. Una smart TV. Con uno schermo da cinquantacinque pollici. Ho visto la scatola sul suo balcone quando sono passata a prendere dei barattoli. Hai detto che era la nostra vecchia scatola. E io ti ho creduto.
— Ha bisogno di una buona qualità d’immagine! Sta invecchiando, non ha più la stessa vista! — Anton cominciò ad arrossire. Si sentiva in colpa, ma ammettere di aver sbagliato avrebbe significato perdere, e non era abituato a perdere discussioni con sua moglie nella sua stessa casa. — In ogni caso, sono affari miei. Sono un uomo, ci penserò io. Guadagnerò i soldi e li restituirò. Non c’è bisogno di farne una tragedia.
— Li guadagnerai tu? — Ksenia abbozzò un sorriso amaro. Guardò intorno in cucina: carta da parati scrostata nell’angolo che dovevano sistemare un anno fa, un rubinetto che perde, il vecchio frigo che faceva il rumore di un trattore. — Il tuo stipendio copre solo mutuo e bollette. Sono io a pagare cibo e vestiti. E ora salta fuori che dal nostro bilancio comune, a cui contribuisco più di te, dobbiamo pagare novantamila rubli. Novantamila, Anton! Sono tre mesi di spese. È il diploma dell’asilo del nostro maggiore. È il dentista per me, che rimando da sei mesi.
— Non pensavo costasse così tanto, — borbottò, distogliendo lo sguardo. — Diceva ‘primo prestito senza interessi’. Pensavo di coprire tutto con un lavoretto extra…
— Non hai pensato. Questo è il tuo problema. Non pensi mai quando chiama Zoya Petrovna. Il tuo cervello si spegne e si attiva il programma ‘bravo figliolino obbediente’. Dice ‘voglio qualcosa’ e tu corri al chiosco a chiedere soldi. Ma sul fatto che ora potrebbero venirci a trovare quelli della lettera, questo non ti preoccupa? Hai dato loro il nostro indirizzo?
Anton rimase in silenzio.
— Il nostro indirizzo? — Ksenia ripeté, ancora più severa.
— Che altro indirizzo dovevo dare? Quello di mia madre? Così si spaventa? Ha problemi al cuore, Ksyusha! Vuoi davvero che succeda qualcosa a una vecchia?
Ksenia lo fissò, sentendo un nodo duro di disprezzo stringersi da qualche parte in fondo al petto. Proteggeva la madre dalle chiamate dei recuperatori di crediti, ma sacrificava la moglie e i figli.
— Quindi, proteggiamo il cuore di tua madre, — disse lentamente. — Ma va bene se dei teppisti iniziano a bussare alla nostra porta quando sono sola in casa con i bambini mentre tu sei al lavoro? Se scarabocchiano tutto il nostro ingresso, riempiono le serrature di colla, spaventano i piccoli—questo non conta? L’importante è che Zoya Petrovna possa guardare ‘Il secolo magnifico’ in 4K, giusto?
— Non esagerare. Gli anni ’90 sono finiti da un pezzo—nessuno riempie più le serrature di colla, — disse Anton con sufficienza, ma nei suoi occhi brillò un lampo di paura. Sapeva benissimo che le società di prestiti veloci usavano ancora gli stessi vecchi metodi di riscossione.
“Sei patetico,” affermò Ksenia. Non era un insulto—solo un dato di fatto, chiaro come il meteo. “Sei patetico nel modo in cui cerchi di compiacere tua madre. Hai rubato quei soldi a noi. Ai tuoi stessi figli. Te ne rendi conto? Non li hai guadagnati, li hai rubati al nostro futuro.”
“Basta!” Anton balzò in piedi, facendo cadere lo sgabello. Il forte tonfo fece tintinnare i piatti nella credenza. “Continui a ripetere: rubato, rubato! Li ho presi in prestito! Li restituirò! Troverò un secondo lavoro, venderò un rene se necessario, lasciami in pace! La TV è già stata comprata, non si può restituire e mamma ormai ci si è abituata. Era felice come una bambina! Avresti dovuto vedere la sua faccia!”
“L’ho visto il suo viso,” annuì Ksenia. “Era l’espressione compiaciuta e soddisfatta di una donna a cui non importa che suo figlio stia affogando nei debiti. Non ha nemmeno chiesto da dove venissero i soldi, vero? Non le importa, Anton. Le importa solo del suo nuovo giocattolo.”
“Non ti permettere di parlare così di mia madre!” Serrò i pugni, macchie rosse che gli salivano sulle guance. “Ci ha cresciuti! È una santa!”
“I santi non pretendono un televisore al plasma da cinquantamila rubli quando i loro nipoti non possono permettersi la colonia estiva,” ribatté Ksenia. Si alzò in piedi, andò al frigorifero e prese una bottiglia d’acqua fredda. Doveva calmarsi, perché la tentazione di afferrare la pesante padella di ghisa era difficile da resistere. “La conversazione è finita. Siediti e mostrami il contratto. Sul tuo telefono. Subito.”
“Perché?” chiese Anton con diffidenza.
“Voglio vedere il piano dei pagamenti. Voglio vedere i numeri reali, non quello che mi stai borbottando. Apri l’app.”
Anton esitò. Si spostava da un piede all’altro, nascondendo il telefono nella tasca dei pantaloni.
“La mia… batteria è scarica. E in realtà ho dimenticato la password.”
“Anton,” Ksenia si voltò verso di lui, e nella sua mano la bottiglia d’acqua sembrava una mazza. “Non farmi arrabbiare. Se non mi fai vedere tutto subito, raccolgo i bambini e vado dai miei genitori. Tu rimarrai qui da solo. Con gli esattori—e il televisore di tua madre. Aprilo.”
Singhiozzando, estrasse lo smartphone. Lo schermo si illuminò, rompendo la semioscurità della cucina. Le dita di Anton tremavano mentre inseriva il codice. Ksenia si avvicinò, sbirciando sopra la sua spalla. Quello che vide sullo schermo le fece rizzare i capelli in testa. La realtà era ancora peggiore rispetto a quanto riportato nella lettera. Molto peggiore.
“Centosedicimilaquattrocento rubli,” lesse Ksenia ad alta voce. I numeri sullo schermo dello smartphone brillavano di un rosso velenoso, come un avvertimento per radiazioni. Sollevò gli occhi verso suo marito. “La lettera diceva novanta. Da dove vengono altri ventisei, Anton?”
Anton le strappò il telefono dalle mani, come se stesse guardando foto private, e spense rapidamente lo schermo. Macchie rosse comparvero sul suo volto e la fronte gli brillava di sudore. La cucina pareva soffocante e l’odore della zuppa riscaldata al microonde ora sembrava acido e nauseante.
“Ci sono… ci sono penalità che si accumulano ogni giorno. Interessi sugli interessi, è uno schema complicato,” borbottò, indietreggiando verso la finestra, cercando di sfuggire allo sguardo penetrante di lei. “E credo abbiano incluso anche l’assicurazione. Ho dimenticato di togliere la spunta quando ho fatto la domanda. L’interfaccia è un tale caos che chiunque avrebbe potuto sbagliare!”
“Chiunque potrebbe aver commesso un errore, vero?” Kseniya si alzò lentamente in piedi. La sedia stridette duramente sul linoleum. “Ma questo non è solo un errore. Hai praticamente condannato noi per i prossimi sei mesi. Ti rendi conto di cosa hai fatto? Hai preso trentamila per una TV e ora dobbiamo l’equivalente di quattro interi mesi del nostro budget alimentare.”
“Perché devi sempre tirare fuori il cibo!” Anton esplose, sentendo che la miglior difesa era un buon attacco. “Con te tutto torna sempre al mangiare! In te non c’è nemmeno un briciolo di spiritualità. Volevo solo far felice mia madre—il suo anniversario è vicino—e tu parli di ‘budget’ e di ‘cibo’. Sei così noiosa, Ksyusha. Secca come la polvere. Come una vecchia contabile.”
Kseniya lo guardò come se lo vedesse per la prima volta. Davanti a lei non c’era un marito, né il padre dei suoi figli, ma un adolescente scontroso sorpreso a fumare dietro il garage.
“Noiosa, io?” La sua voce era dolce, ma nella tranquillità c’era dell’acciaio. “Lascia che ti dica cos’è davvero la ‘noia’, Anton. Noia è comprare la pasta solo se è in offerta, perché quella che piace ai bambini costa venti rubli in più. Noia è rattoppare dei collant per portarli sotto i jeans perché non riesco a comprarne di nuovi. Noia è restare sveglia la notte mentre tu dormi, a contare se abbiamo abbastanza detersivo da arrivare a stipendio o se dovrò passare al sapone. Questa è la vera noia. Quello che hai fatto tu, però, non è un gioco. È un crimine contro la nostra famiglia.”
“Ecco, ci risiamo!” Anton alzò gli occhi al cielo e agitò le braccia con drammatica esagerazione. “E ora arriva la lista delle tue sofferenze. Ti ho detto che sistemerò tutto! Chiederò un prestito a Vitka, torna presto dal turno fuori. Oppure farò un vero prestito in banca per coprire questo. Hai mai sentito parlare di rifinanziamento?”
“Nessuna banca ti darà un prestito,” lo interruppe Kseniya. “La tua storia creditizia ormai è più nera del carbone. Hai schivato un microprestito per tre mesi. Sei su tutte le liste nere. Neanche Vitka ti presterà dei soldi—si ricorda di quando ci hai messo sei mesi a restituirgli cinquemila l’ultima volta. Sei in trappola, Anton. E hai trascinato tutti noi con te.”
Si avvicinò al frigorifero, dove il budget mensile della loro famiglia era attaccato con una calamita. Lo strappò via e lo mise davanti al marito.
“Guarda bene. Ecco la geometria del tuo debito. Mutuo, venti. Utenze, sette. Asilo e scuola, cinque. Cibo, quindici—e questo senza mangiare carne. Cosa ci rimane dai nostri stipendi? Diecimila. Dieci! Ma ce ne servono centosedici. Da dove li prenderemo? Dal nulla? O smetto direttamente di dare da mangiare ai bambini? Magari Artyom non ha bisogno degli stivali invernali? Che vada pure con le sneakers nella neve, basta che la nonna possa guardarsi il suo ‘Magnifico Secolo’ in HD!”
“Non sopporti mia madre, tutto qui!” sbottò Anton, la voce piena di vera rabbia. “È tutto qui il problema! La odi. Sei gelosa perché adesso ha una TV migliore della nostra. Sei una donna meschina e invidiosa!”
“Sei gelosa?” Kseniya rise. Era una risata secca, senza il minimo accenno di divertimento. “Non sono gelosa, Anton. Ho paura. Ho paura di vivere con qualcuno disposto a mandare in rovina la famiglia solo per ricevere l’approvazione di sua madre. Non l’hai fatto per lei. L’hai fatto per te stesso. Perché lei ti accarezzasse e dicesse: ‘Che bravo ragazzo, che bel regalo ha fatto Anton.’ Hai comprato il suo amore con i nostri soldi. Soldi che potevamo mettere da parte per una vacanza. Non andiamo al mare da tre anni, Anton! Tre anni!”
“Ci riposeremo alla dacia!” borbottò lui, distogliendo lo sguardo. “Ci farà bene.”
“Alla dacia di tua madre?” precisò Kseniya. “Dove io lavorerò nell’orto dalla mattina alla sera, mentre tu stai sdraiato sul divano davanti a quella stessa TV e lei mi dice che sto tagliando male l’insalata? Grazie, bel piano.”
“Stai stravolgendo tutto!” Anton batté il pugno sul tavolo, ma il gesto risultò debole, poco convincente. “Se non ti va, non venire. Me la caverò da solo.”
“Ti sei già arrangiato,” Kseniya fece un cenno al telefono. “Centosedicimila volte, l’hai fatto. Vuoi sapere qual è la cosa più spaventosa? Non capisci nemmeno cosa hai fatto. Sei qui a contrattare, a cercare di farmi sentire in colpa. E il contatore corre. Ogni giorno del tuo ‘orgoglio’ ci costa un paio di migliaia di rubli in più.”
“E allora cosa suggerisci?” Anton si afflosciò. La rabbia svanì, lasciando solo paura appiccicosa e stanchezza. Si sedette sullo sgabello, nascondendo la testa tra le mani. “Non ho soldi. Non ne ho! Cosa dovrei fare, diventare un ladro?”
Kseniya guardò la sua schiena curva, i pochi capelli sulla testa, la maglietta unta. Qualsiasi pietà avesse provato per lui era svanita per sempre. In passato cercava di giustificarlo: stress, stanchezza, indole gentile. Ora vedeva solo un parassita. Una creatura che consumava risorse e pretendeva gratitudine.
“Non c’è bisogno di rubare,” disse con calma. All’improvviso, tutto le fu chiaro in testa. Un piano d’azione apparve, nitido e implacabile come un manuale militare. Basta suppliche. Basta pietà. Solo fredda calcolatrice. “Abbiamo dei beni. E li useremo.”
“Quali beni?” Anton alzò lo sguardo, una scintilla di speranza negli occhi. “Vuoi dire un gruzzolo? Hai da parte qualcosa nascosto?”
“Non ho nessun gruzzolo, Anton. Tutto quello che avevo messo da parte è andato a riparare la macchina il mese scorso. Ma abbiamo roba. Cose comprate per comodità. E la comodità è un privilegio di chi non è indebitato con la malavita.”
Si girò e andò in salotto. Sentendo odore di guai, Anton balzò in piedi e le corse dietro.
“Ksyusha, cosa stai facendo? Ksyusha!”
Entrò nella stanza. Nella luce fioca, il led rosso della TV si accendeva. Non grande come quella di sua madre, ma comunque decente, comprata due anni fa a rate, ora completamente saldata. Kseniya si avvicinò al mobile e raggiunse con decisione la presa.
“Non ti azzardare,” sussurrò Anton, capendo all’improvviso. “Ksyusha, no. Quella è la mia TV. Guardo il calcio lì. È l’unica gioia che ho dopo il lavoro!”
“La tua gioia ora è nell’appartamento di Zoya Petrovna,” rispose secca Kseniya, staccando la spina dalla presa. “E questa scatola va su Avito. Subito.”
“Non lo farai!” strillò, correndo verso di lei e cercando di coprire lo schermo col corpo. “Questa è mia proprietà! L’abbiamo comprata insieme! Io non do il consenso!”
Ksenia si fermò. Nelle mani aveva un cavo nero che stringeva come una frusta. Guardò suo marito in modo tale che lui d’istinto fece un passo indietro. Nei suoi occhi non c’era amore né odio, solo disprezzo, come se guardasse qualcosa di sudicio attaccato alla scarpa.
“L’abbiamo comprata insieme?” ripeté. “Bene. Allora facciamo due conti. Questa TV potrebbe essere venduta per circa trentamila sul mercato dell’usato. Coprirà una parte degli interessi accumulati grazie alla tua stupidità. O preferisci lasciare che arrivino i recuperatori e sfasciare la porta? Scegli, Anton. O la vendiamo noi, o aspettiamo compagnia. Ma non permetterò che spaventino i bambini.”
“Non toccarlo!” Cercò di strapparle il cavo ma Ksenia lo tirò verso di sé. “Non lo darò! Vendi qualcosa di tuo! Vendi il tuo cappotto piuttosto!”
“Il mio cappotto è un piumino che è costato cinquemila, Anton,” gli ricordò con tono gelido. “Ma anche la console che c’è sotto la TV è in vendita. E anche il portatile su cui giochi a World of Tanks. Stiamo per svendere la tua infanzia, caro. Perché gli adulti responsabili pagano le bollette. E i bambini perdono i loro giochi quando si comportano male.”
Lei lo spinse con la spalla, si avvicinò al retro della TV e iniziò a svitare il cavo HDMI. Anton rimase lì, respirando affannosamente, stringendo e rilassando i pugni. Era furioso, ma ancora di più era spaventato dalla determinazione di sua moglie. Non era più una discussione. Questa era una confisca.
“Spostati,” disse Ksenia piano, cercando di raggiungere l’ingarbugliato e polveroso gomitolo di cavi dietro il mobile.
Anton si mise davanti alla TV, con le braccia spalancate come un portiere davanti a un rigore. Quella posa lo faceva sembrare sia ridicolo che pietoso: pantaloni della tuta da casa con le ginocchia sformate, una maglietta macchiata di ketchup e il viso stravolto dalla paura di perdere il suo ultimo conforto.
“Non oseresti, Ksyukha! Questa è follia!” strillò, cercando di bloccare lo schermo con il corpo. “Ci ho messo sei mesi a metterli da parte! È la mia cosa! Non hai il diritto di toccare la mia roba!”
“Le tue cose in questo momento sono un debito di centosedicimila e interessi scaduti,” rispose Ksenia, raddrizzandosi e tenendo in mano il cavo di alimentazione strappato. “E questa TV è un bene comune. E adesso sta per trasformarsi in contanti. Spostati, ho detto, o la lascio cadere — e allora dovremo vendere il tuo rene.”
Anton non si mosse. Respirava affannosamente e la stanza puzzava della sua paura e del corpo non lavato.
“Sei pazza… Sei proprio malata!” sibilò. “I bambini devono guardare i loro cartoni! Ci hai pensato? Stai rubando la loro gioia, strega egoista! Domani Artyom si sveglierà e chiederà, ‘Papà, dove sono i cartoni?’, e io cosa dovrei dire? Che la mamma è impazzita e ha venduto tutto in casa?”
Ksenia fece una smorfia amara. Quel tentativo di convincerla era così prevedibile che non la fece nemmeno arrabbiare.
— E dirai la verità, Anton. Dirai: “Figlio, papà ha comprato una TV nuova alla nonna Zoya, quindi abbiamo dovuto dare la nostra a degli uomini che volevano tanto picchiare papà.” Prova, sarà una grande lezione di vita. E i bambini possono guardare i cartoni sul tablet. Oppure, orrore degli orrori, potrebbero persino leggere un libro.
Lei fece un passo avanti, invadendo il suo spazio personale. Nei suoi occhi c’era una determinazione glaciale che spinse Anton, istintivamente, a fare mezzo passo indietro. Tanto bastò. Ksenia si chinò abilmente sotto il suo braccio, afferrò il bordo dello schermo piatto e tirò. La plastica scricchiolò. Il pesante piedistallo strisciò rumorosamente sulla superficie del mobile, lasciando un solco profondo.
— Fermati! Fermati, lo farai cadere! — Anton gridò con tono di panico, afferrando l’altro lato. — Sei impazzita? Romperai lo schermo! Quella cosa è costata dei soldi!
— Allora tienilo, — sbottò Kseniya. — Aiutami. O vuoi che lo trascini per terra? Dai, prendilo!
Anton, spinto dall’istinto di proteggere il suo giocattolo preferito, afferrò la TV. I due, in una strana e contorta danza, la sollevarono dal mobile. Il rettangolo nero dello schermo rifletteva i loro volti distorti: quello di Kseniya, pallido e gelido come una pietra, e quello di Anton, rosso e sudato.
— Nel corridoio, — ordinò lei.
— Ksyusha, dai, parliamone… Magari potremmo prendere i soldi in prestito? Forse potremmo chiedere ai tuoi genitori? — si lamentò Anton, trascinandosi dietro di lei con il pesante carico. — Che vergogna dover vendere la TV! I ragazzi al lavoro mi prenderanno in giro se lo vengono a sapere. Mi daranno del sottomesso e diranno che mia moglie ha venduto tutto.
— I tuoi amici del lavoro si faranno davvero una risata quando i recuperatori arriveranno in fabbrica e cominceranno a chiedere dei tuoi debiti davanti a tutti, — ribatté Kseniya, posando con cura il suo lato della TV nell’ingresso. — E i miei genitori non c’entrano. Ci hanno già aiutato a pagare una parte del mutuo. Non ho intenzione di umiliarmi davanti a mio padre per le tue sciocchezze e i capricci di tua madre.
Si raddrizzò e tornò nella stanza. Il mobile sembrava abbandonato. Dove c’era la TV c’era una zona chiara senza polvere, circondata da un groviglio di fili neri, come un nido di serpenti. Ma Kseniya non si fermò. Il suo sguardo cadde sulla mensola inferiore.
— No… — sussurrò Anton, seguendo il suo sguardo. — No, Ksyusha! Non la PlayStation! Ho appena comprato il nuovo FIFA! Non ho nemmeno scartato il disco!
Kseniya si accovacciò silenziosamente e iniziò a staccare la console di gioco. Le sue dita agili staccavano sicure i connettori. Click. Click. Click.
— Questo è il mio modo di rilassarmi! — Anton si inginocchiò accanto a lei, cercando di coprire la console con le mani. — Mi spacco la schiena in fabbrica! Non ho forse diritto di rilassarmi la sera?! Vuoi trasformarmi in uno schiavo totale?
— Te lo sei cercato tu, — Kseniya spinse via la sua mano, fredda e indifferente, come a scacciare un cane randagio fastidioso. — Il tuo relax, Anton, è diventato troppo costoso. La console si venderà a circa venticinquemila insieme all’account e ai controller. Coprirà un mese e mezzo di interessi.
— Non ti darò la password del mio account! — strillò lui, stringendo la console al petto come un bambino. — Tutti i miei giochi comprati sono lì sopra! Sono tre anni di progressi!
“Allora la venderò come un ‘mattone’, solo per pezzi di ricambio, ma a meno,” rispose Ksenia con calma mentre si alzava. “E la differenza, quei cinque-settemila, li scalerò dai tuoi pranzi. Andrài al lavoro con la schiscetta vuota. O con dei noodles istantanei. Scegli tu. Password o digiuno?”
Anton la guardò dal basso, gli occhi pieni di lacrime di rabbia e impotenza. Faceva fatica a riconoscere sua moglie. Dov’era finita quella dolce Ksyusha sorridente, quella che preparava torte e sopportava i suoi calzini sparsi ovunque? Ora, davanti a lui, c’era un esattore. L’esattore più spaventoso del mondo, perché a lei delle minacce non importava nulla: sapeva esattamente dove colpire.
« Tu… sei un mostro, » sputò. « Per un pezzo di carta, per dei soldi, sei pronta a calpestare una persona. Distruggere una famiglia. »
“Hai distrutto la famiglia quando hai messo il comfort di tua madre sopra la sicurezza dei tuoi figli,” sbottò Ksenia mentre gli strappava la console dalle mani. Lui non oppose nemmeno resistenza, schiacciato dalla sua fredda verità. “Alzati. Porta le scatole. Abbiamo ancora un portatile e, credo, quel vecchio tablet. Svuotiamo questo appartamento da tutto ciò che ci impedisce di sopravvivere.”
Lanciò la console sul divano accanto ai telecomandi e iniziò ad avvolgere i cavi. I suoi movimenti erano bruschi, meccanici. Qualcosa dentro di lei era morto per sempre. La compassione era svanita, lasciando solo la cenere secca della necessità.
“Sai qual è la parte più divertente?” disse senza voltarsi. “Tua madre è lì seduta a guardare il suo programma su uno schermo enorme, sorseggiando tè e mangiando cioccolatini, nemmeno un singhiozzo. Sta benissimo. E tu qui, seduto per terra, a lamentarti per un giocattolo. Per lei sei solo un portafoglio ambulante, Anton. E per me ora—sei un problema che devo risolvere.”
Anton rimase in silenzio. Sedeva sul tappeto, abbracciandosi la testa, fissando il mobile TV vuoto. Il soggiorno, privato dell’elettronica, sembrò all’improvviso enorme, vuoto e strano. Come una stazione dopo la partenza dell’ultimo treno.
“Porta le scatole,” ripeté Ksenia. “Abbiamo tutta la notte davanti. Dobbiamo fotografare tutto e pubblicare gli annunci. I compratori arriveranno domattina. Ho messo il prezzo sotto il mercato così andrà via subito.”
“E io?” chiese Anton, la voce vuota. “Cosa dovrei fare?”
“Tu, caro, devi prepararti a una nuova vita,” disse Ksenia avvicinandosi e lanciandogli un fascio di cavi sulle ginocchia. “Vendere le nostre cose è solo l’inizio. Coprirà il buco, ma non ripagherà il debito. Il resto lo dovrai guadagnare—con sangue, sudore e lacrime. Ora alzati!”
Il suo urlo lo fece sobbalzare e alzarsi. Si trascinò fino al balcone a prendere le scatole, sentendosi come un prigioniero mandato ai lavori forzati. L’appartamento ormai era silenzioso, rotto solo dal fruscio del cartone e dal respiro affannoso di chi ha appena perso tutto, ma non se n’è ancora reso conto.
“Ecco fatto,” disse Ksenia, strappando un pezzo di nastro marrone e sigillando la scatola con la console. Il rumore echeggiò nell’appartamento silenzioso come uno sparo. “Le foto sono caricate. Qualcuno ha già chiamato per la TV, la ritirerà domattina per venticinque. Un tipo ha promesso di prendere la console entro pranzo. Quindi, abbiamo raccolto poco più di quaranta.”
Si alzò, si scrollò le mani e guardò il marito. Anton era seduto abbandonato sul pouf nell’ingresso, assomigliando a un cane randagio cacciato sotto la pioggia. Aveva lo sguardo fisso su un punto solo—la parete vuota del soggiorno, visibile dalla porta. Lì dove fino a un’ora fa c’era il suo portale sul mondo del calcio e delle notizie, ora c’era una chiazza pallida sulla carta da parati, incorniciata dalla polvere.
“Quarantamila, Anton. Sono abbastanza per coprire le tasse di mora, le penalità e rimetterci in pari con i pagamenti. Ma il debito principale—i più di centomila che hai così generosamente regalato a tua madre—è ancora lì. Ci pende addosso come una pietra.”
“Ho capito, Ksyusha. Davvero,” borbottò con voce spenta, senza alzare la testa. “Cercherò di mettere da parte di più. Niente più birra il venerdì. Smetterò di fumare.”
“Smetterai di fumare comunque, perché non avrai soldi per le sigarette,” rispose fredda Ksenia. Si avvicinò al comò, prese un foglio e una penna. “Ma solo risparmiando non chiuderemo questo buco. Gli interessi di questi posti sono folli, anche se riesci a rispettare il piano di pagamento. Dobbiamo ridurre il capitale, e alla svelta. Quindi ascolta—questo è il tuo nuovo programma giornaliero.”
Anton alzò lo sguardo verso di lei, con paura ed esausto negli occhi. Sperava che vendere l’elettronica fosse la fine, la loro redenzione. Ma dal suo tono capì—era solo l’inizio.
“Dalle otto alle cinque sei in fabbrica,” iniziò Ksenia contandole sulle dita. “Quello non si discute—serve per il mutuo e per il cibo. Ma dalle sette di sera a mezzanotte, e tutto il giorno nei fine settimana, farai il tassista.”
“Un taxi?” Anton ansimò. “Ksyusha, fai sul serio? La mia schiena! Dopo il turno non sento neanche più le gambe! Come dovrei fare il tassista fino a mezzanotte? Quando dovrei dormire?”
“Dormirai sei ore. Basta per restare in vita,” disse con fermezza. “Abbiamo un’auto. È vecchia, ma va bene per le corse ‘Economy’. Ti ho già registrato all’aggregatore dal mio telefono. Domani, dopo il turno, inizi.”
“Farò un incidente! Mi addormenterò al volante!” urlò, saltando dallo sgabello. “Vuoi che muoia? Solo per soldi?”
“Voglio che i miei figli dormano tranquilli e non sobbalzino ogni volta che qualcuno suona alla porta,” Ksenia si avvicinò a lui. Il suo volto era calmo—terribilmente calmo. Niente pietà, niente amore—solo la freddezza determinata di un responsabile di crisi. “Tua madre voleva il comfort? Gliel’hai dato. Ora ci darai la sicurezza. Farai il tassista, prenderai clienti ubriachi, ascolterai le loro sciocchezze e guadagnerai ogni singolo centesimo per ripagare questo dannato debito. E lo farai senza lamentarti.”
Anton aprì la bocca per protestare, ma le parole gli si bloccarono in gola. Non guardava più sua moglie. Davanti a lui c’era un muro. Una lastra di cemento—impossibile da smuovere o compatire.
“E un’altra cosa,” Ksenia tese la mano, il palmo aperto. “La tua carta stipendio. Dammela.”
“Perché?” si aggrappò d’istinto alla tasca dei jeans. “Sono i miei soldi! Li ho guadagnati io!”
“Erano i tuoi soldi finché hai deciso di gestire il nostro budget familiare alle mie spalle,” disse fredda. “Hai dimostrato che non ti si può affidare il denaro. Sei come un bambino che spende tutto in caramelle. Da ora avrai una piccola paghetta—per la benzina e un panino. Al resto penserò io. Dammi la carta, Anton. Ora.”
Non alzò la voce, ma c’era così tanta autorità nel suo tono che Anton cedette. Con le mani che tremavano, tirò fuori la sua carta di debito malconcia e la posò sul palmo di lei. Ksenia la infilò subito nella tasca posteriore dei suoi jeans, come se stesse confiscando una lama pericolosa da un pazzo.
“Conosco il PIN,” annuì. “Ora la cosa più importante. Riguardo Zoya Petrovna.”
Al menzionare sua madre, Anton si ritrasse con le spalle. Questo era il territorio più pericoloso.
“Questa TV,” Ksenia indicò la scatola nel corridoio, “la venderò per pagare parte del tuo debito. Il resto dovrai guadagnartelo lavorando di notte come tassista. E ascolta bene, Anton, e ripeti a tua madre parola per parola: Questa era l’ultima volta. L’assolutamente ultima. Se tua madre parlerà ancora di nuovi acquisti, ristrutturazioni, di prendere una nuova lavatrice o anche solo dirà che si annoia, farai le valigie e andrai a vivere con lei. Insieme ai suoi prestiti, ai suoi capricci e ai tuoi debiti.”
“Mi cacceresti fuori?” sussurrò incredulo. “Dalla mia casa? Per colpa di mia madre?”
“Questa non è una casa, Anton. Una casa è dove le persone si fidano l’una dell’altra e costruiscono un futuro insieme. Ma tu hai trasformato la nostra in una piccola banca per finanziare i capricci di uno sconosciuto,” disse, ogni parola deliberata e tagliente. “Non ti caccerò via. Ti chiederò il divorzio, farò richiesta per l’assegno di mantenimento e dividerò i conti. Poi resterai da solo ad affrontare banche, recupero crediti e una madre che non è mai soddisfatta. È questo che vuoi?”
“No…” La voce di Anton tremava. “Non lo voglio. Ti amo. Amo i bambini.”
“L’amore è un verbo, Anton. Conta quello che fai,” sospirò Ksenia, massaggiandosi le tempie mentre l’adrenalina svaniva e lasciava il posto a una profonda stanchezza. “Finora, le tue azioni dicono il contrario. Ami essere un bravo figlio più che un buon padre. Hai sei mesi per dimostrare che non è così. Sei mesi di duro lavoro. Se ci riesci, continueremo insieme. Se no, sarà colpa tua.”
Si voltò e si diresse verso la camera da letto, spegnendo la luce del corridoio mentre passava.
“Vai a letto. Devi alzarti alle sei per consegnare le scatole ai clienti prima del turno.”
“Ksyusha…” la chiamò dall’oscurità del corridoio. “Mi perdonerai mai?”
Ksenia si fermò sulla soglia della camera. Il bagliore della lucina notturna illuminava il suo volto, facendola sembrare una maschera di porcellana.
“Non lo so, Anton,” rispose onestamente. “La fiducia è come quella televisione. È facile romperla, ma non riuscirai mai ad incollarla senza crepe. L’immagine sarà sempre un po’ sfocata. Buona notte.”
La porta della camera da letto si chiuse con un clic leggero. Anton rimase solo nel corridoio buio, circondato da scatole piene della vita che aveva appena venduto. L’aria era densa dell’odore di vecchio cartone e di disperazione. Da qualche parte lontano, dall’altra parte della città, sua madre probabilmente stava sfogliando i canali sulla sua nuova TV al plasma, godendosi le immagini brillanti e vivaci, senza nemmeno rendersi conto che quel quadro era costato a suo figlio la famiglia. O forse lo sapeva—e semplicemente non le importava.
Anton scivolò lungo il muro fino al pavimento, si coprì il volto con le mani e restò fermo. Non pianse. Gli uomini adulti non piangono quando il loro mondo crolla. Semplicemente siedono nell’oscurità ad ascoltare il gocciolio del rubinetto della cucina, contando gli interessi del prestito che pagheranno per sempre. Questa era la fine della loro vecchia vita. E l’inizio di una nuova—fredda, calcolata e vuota, come lo spazio sul mobile della TV…
