Al compleanno di sua madre, Vera stava lavando i piatti vicino alla finestra aperta. Sentiva le voci dal balcone—suo marito e la sorella minore che parlavano. Una parola su se stessa le arrivò alle orecchie, e dopo di ciò, la sua vita abituale non riuscì più a reggersi.
Una tazza bianca con il manico rotto stava sul bordo dello scolapiatti, e Vera la stava asciugando per la terza volta. Era asciutta da tempo, ma dal balcone entravano, dalla finestra sopra il lavandino socchiusa, il fumo di sigaretta e la voce di suo marito.
La sua voce era bassa in quel modo speciale che Gleb usava quando non voleva essere sentito da nessuno.
Nella stanza accanto qualcuno sbatteva i piatti, la mamma rideva a qualcosa che aveva detto la vicina, zia Lyuba, e la TV parlava del tempo del fine settimana. Festeggiavano il compleanno della mamma come negli ultimi vent’anni: insalata di surimi, aspic che solo la mamma mangiava, e una torta Napoleon dalla pasticceria all’angolo, perché la mamma aveva smesso di farla da sé dopo che il papà era morto. Vera si era offerta di lavare i piatti. Le era sempre piaciuto stare in questa cucina: sei metri quadri, il vecchio scaldabagno a gas, la tovaglia cerata a ciliegie—se la ricordava dalla seconda media.
La tazza con il manico rotto era stata comprata da papà a una fiera quando Vera aveva dodici anni. Il manico si ruppe una settimana dopo—fu Vera stessa a farla cadere sul pavimento. Papà non l’aveva sgridata; aveva detto che così era anche meglio, più facile da tenere in mano.
Posò la tazza sullo scaffale e allungò la mano per chiudere la finestra. Il fumo dava fastidio. Le dita avevano già toccato il telaio freddo quando Nelly rise fuori dal vetro.
«Oh, dai,» disse sua sorella, usando quel tono lento, come se assaporasse le parole. «Non è stupida, lo sai.»
«Non dico che sia stupida,» rispose Gleb. «Dico che firmerà. Firma sempre. Per lei è più facile essere d’accordo che discutere. Da quanti anni la conosci?»
«Trentasei, in realtà. Dalla nascita.»
«Ecco. E io la conosco da quindici. In tutti questi anni non mi ha mai detto seriamente di no.»
Vera tolse la mano dal telaio. Le dita rimasero sospese nell’aria, come se avesse dimenticato dove metterle.
«Io comunque mi sento strana,» disse Nelly. «È l’appartamento di papà. Mamma ci resterà male.»
«La mamma non saprà niente finché non sarà necessario. La quota di Vera va a te, tu la vendi, paghi il mio prestito e tieni il resto. Così hai l’anticipo per la tua casa. La banca smetterà di chiamarmi. Tutti contenti.»
«E Vera?»
Ci fu una lunga pausa. L’accendino scattò di nuovo, una seconda volta.
«Dirò a Vera che è per te. Che hai bisogno d’aiuto, che non puoi metter su famiglia in quel minuscolo appartamento in affitto a Kuzminki. Lei piangerà e firmerà. È sempre quella che si adatta.»
Nelly rise di nuovo. Non forte. Non come si ride per una battuta, ma come quando non si sa cosa dire e si vuole evitare di sembrare cattivi.
Accondiscendente.
Vera stava in piedi sopra il lavandino. L’acqua dal rubinetto—che si era dimenticata di chiudere—scorreva sul dorso della sua mano. Calda. Quasi bollente, perché il riscaldamento nell’appartamento della mamma era sempre troppo alto. Guardava la sua pelle diventare rossa e non spostava la mano.
“Vera, cosa ci metti così tanto?” gridò la mamma dall’altra stanza. “Stiamo tagliando la torta!”
“Arrivo, mamma.”
La sua voce uscì ferma. Anche lei ne fu sorpresa.
Spense l’acqua e si asciugò le mani con il telo a barrette pieno di galli, poi lo riappese al gancio vicino al boiler, assicurandosi che fosse dritto e ordinato. Gettò uno sguardo alla porta del balcone. La tenda ondeggiava nella corrente d’aria, e dietro di essa due schiene si stagliavano in controluce: una larga, avvolta in una camicia blu scuro che Vera stessa aveva stirato quella mattina, e l’altra, più snella, in un vestito corallo. Nelli era alta circa una testa e mezza in meno di Gleb e stava così vicina che il suo taglio rossiccio quasi toccava la sua spalla.
Vera afferrò il coltello per la torta e si diresse in salotto.
La torta Napoleon si stava sbriciolando. Gli strati scivolavano via sotto il coltello, la crema fuoriusciva dai bordi, e la mamma brontolava che le torte della pasticceria una volta erano diverse, più dense, non tutte chimiche come adesso. La zia Lyuba era d’accordo. Sonya sedeva in un angolo del divano, con le gambe raccolte nei calzini a righe, digitando furiosamente qualcosa sul telefono senza alzare lo sguardo. Quindici anni. Alla sua età, anche Vera sedeva su quel divano, con lo sguardo basso, proprio uguale.
“Vuoi il pezzo con la rosa?” chiese Vera a sua figlia.
“Per me semplice. Sono a dieta.”
“Da quando?”
“Da lunedì. Mamma, per favore non ricominciare.”
Vera le servì un pezzo semplice, senza rosa. Diede alla mamma la fetta più grande, dal bordo dove c’era più crema. Per sé non prese niente.
La porta del balcone sbatté. Gleb entrò per primo, sfregandosi le mani, anche se era settembre e non faceva freddo. Nelli lo seguì, sistemandosi i capelli mentre entrava.
“Oh, torta!” Gleb si sedette accanto a Vera, mettendo casualmente il braccio sullo schienale della sua sedia. “Tamara Ilinichna, siete sempre splendida. Sessantasette—nessuno lo crederebbe mai.”
La mamma sventolò il tovagliolo verso di lui, ma si vedeva che era contenta. Gleb sapeva come trattare le persone. Sapeva sempre dire esattamente ciò che qualcuno aveva bisogno di sentire, proprio nel momento in cui ne aveva più bisogno.
La sua camicia odorava di tabacco e gomma alla menta—quella che masticava per coprire l’odore del fumo. Vera conosceva quel profumo meglio del suo. Quindici anni a condividere un letto, un bagno, le lenzuola. Si sedette accanto a lui, sentendo le sue dita sulla sedia sfiorarle appena la scapola.
Nelli si sedette di fronte a loro. Mise una fetta di torta nel piatto, prese la forchetta, la rimise giù, poi la riprese.
“Vera, sembri un po’ pallida,” disse. “Sei stanca?”
“No.”
“Sei sicura? Magari è la pressione? Mamma, dov’è il misuratore di pressione?”
“Sto bene, Nelli.”
Nelli la guardò per un momento più del necessario prima di abbassare lo sguardo sul piatto. La nuova manicure della sorella attirò l’attenzione di Vera—beige con una sottile linea dorata sulla punta. Nelli si faceva le unghie da sola, lavorando come estetista in un salone vicino alla metro, e ogni volta che andava dalla mamma portava sempre un nuovo design. Da bambine, Nelli smaltava le unghie di Vera—Vera aveva già circa diciotto anni, Nelli tredici—e Vera sopportava per ore perché la sorellina voleva imparare.
Quella bambina e questa donna in abito corallo erano davvero la stessa persona?
Vera sorseggiò il suo tè. Era freddo e amaro; la mamma lo preparava sempre troppo forte.
“Ehi, facciamo una foto”, disse improvvisamente Sonya, staccandosi dal telefono. “Nonna, vieni qui. Dobbiamo essere tutti nella foto.”
Si strinsero tutti insieme sul divano. Gleb circondò Vera con un braccio, mentre Nelly si avvicinava alla mamma dall’altro lato, e Sonya tendeva il braccio con il telefono per un autoscatto di gruppo. La zia Lyuba ordinava a tutti di sorridere. Vera forzò un sorriso. Le guance si irrigidirono, come se stesse trattenendo in bocca qualcosa di aspro.
Click.
“Che bello,” disse Sonya. “Mamma, sembri proprio una cartolina.”
Stavano tornando a casa lungo la terza circonvallazione. Gleb guidava con la mano sinistra e con la destra cambiava stazione radio, cercando qualcosa che non fosse notizie. Sonya dormiva sul sedile posteriore, la tempia appoggiata al finestrino, con le cuffie.
“È stata una bella serata,” disse Gleb. “Tamara Ilyinichna è contenta. A proposito, le ho detto che deve cambiare lo scaldabagno, prima o poi scoppierà.”
“Già.”
“Nelly sembrava un po’ giù stasera. Hai notato?”
Vera guardava fuori dal finestrino. I lampioni scorrevano uno dopo l’altro—sbavature gialle sulla strada bagnata—con il buio tra uno e l’altro, poi ancora una pozza di luce.
“No,” rispose. “Non l’ho notato.”
“Beh, forse era solo una sensazione. C’è di nuovo qualcosa tra lei e il suo ragazzo, Artyom. Me ne parlava sul balcone.”
Davvero. Si è lamentata con lui sul balcone.
Vera girò la testa e guardò il marito. Il suo profilo era così familiare, fino all’ultimo neo sullo zigomo. Il naso largo, la barba bionda che non si radeva mai nei fine settimana. Canticchiava insieme alla radio, stonato come sempre, tamburellando le dita sul volante.
Ciò che la colpiva di più non era il fatto che lui mentisse, ma la facilità con cui lo faceva. Nessuna esitazione, nessuna parola superflua, neppure un’incertezza. Se non fosse stata accanto a quella finestra, gli avrebbe creduto. Magari avrebbe persino provato pena per Nelly e l’avrebbe chiamata la mattina dopo per chiedere di Artyom.
Quante volte ci aveva già creduto prima?
“Gleb.”
“Hm?”
“Siamo a posto con i soldi?”
Il suo dito sul volante si bloccò. Per mezzo secondo. Poi riprese a tamburellare.
“Perché? Che succede?”
“Chiedevo così.”
“Va tutto bene. Mi è arrivato lo stipendio ieri. L’hai visto.”
“Ho visto.”
“Vedi? Allora perché chiedi adesso?”
“Nessun motivo. La mamma parlava dello scaldabagno e di quanto costa uno nuovo. Tutto qui.”
“Lo sostituiremo,” disse Gleb con facilità. “Mi informerò. Seryoga del lavoro ne ha appena comprato uno nuovo, mi dirà dove prenderlo.”
Le rivolse un rapido sorriso senza staccare gli occhi dalla strada. Vera annuì e tornò a guardare fuori dal finestrino.
A casa rimase sotto la doccia a lungo. L’acqua le scorreva tra i capelli, sulle spalle, e intanto ascoltava Gleb aprire il frigorifero in cucina, armeggiare rumorosamente con qualcosa, canticchiando. Poi i suoi passi verso la camera da letto. Poi il silenzio. Quando finalmente uscì, lui dormiva già dalla sua parte del letto, con un braccio teso sul suo cuscino, come faceva sempre quando si addormentava per primo.
Il telefono era poggiato a faccia in giù sul comodino.
Vera si sedette sul bordo del letto, fissando il telefono. Conosceva la password—Gleb non l’aveva mai nascosta, era la data di nascita di Sonya. Allungò la mano, il palmo sospeso sopra il comodino.
No. Non così.
Ritrasse la mano, si sdraiò proprio sul bordo del letto, rivolta verso il muro, e osservò i fari passare lentamente sulla carta da parati fino alle quattro del mattino.
La lettera arrivò martedì. Vera stava controllando la cassetta delle lettere sotto, vicino agli ascensori, come faceva ogni settimana: volantini della pizzeria, la bolletta, il giornale di quartiere. E una busta bianca con una striscia blu. Destinatario: Gleb Andreevich Korneev. Mittente: una banca che riconosceva solo dalle pubblicità.
La busta non era completamente sigillata. Un angolo si stava staccando.
Salì al suo appartamento al settimo piano per le scale, anche se l’ascensore funzionava. Teneva la busta tra due dita, come se fosse qualcosa di bollente. Sul suo pianerottolo c’era odore di polpette dall’appartamento quarantadue e di umido dallo scarico della spazzatura. Si fermò davanti alla porta, cercò le chiavi, e solo allora si accorse che l’angolo della busta era adesso piegato all’indietro a metà, e che era stata lei stessa a farlo salendo.
In cucina si sedette al tavolo. Pose la busta davanti a sé. Accanto c’era la sua tazza da caffè del mattino, ancora mezza piena, con un anello marrone sul fondo.
“Avviso di debito scaduto.” L’importo compariva sulla prima riga. La cifra ricorreva di nuovo nella seconda, stavolta con interessi e penali. Vera lesse entrambi i numeri tre volte, finché le cifre non le si confusero davanti agli occhi, come strati di torta sotto un coltello.
Tre milioni ottocentoquarantamila.
Non aveva idea di questo prestito. Nemmeno una parola. Nemmeno un accenno. Per quindici anni avevano condiviso il bilancio—o così credeva: aveva un foglio di calcolo sul telefono dove teneva traccia delle utenze, delle lezioni di Sonya, della spesa, della benzina. Gleb a volte diceva di spendere troppo per il pranzo, e lei annuiva e aggiungeva anche i suoi pranzi alla lista.
Perché qualcuno dovrebbe avere bisogno di tre milioni di cui la moglie non sa nulla?
Ha chiamato Gleb. Lunghi squilli. Il quinto, il sesto. Poi la chiamata è caduta. Un minuto dopo, un messaggio: “Sono in riunione, ti richiamo.”
Vera posò il telefono a faccia in giù sul tavolo. Proprio come faceva sempre lui.
Sonya tornò da scuola alle due e mezza, lanciò lo zaino nell’ingresso, entrò in cucina, aprì il frigorifero e rimase a fissarlo a lungo.
«Mamma, c’è qualcosa di decente da mangiare?»
«C’è la zuppa.»
«La zuppa non è decente.»
«Sonya.»
«Ok, va bene.» Sua figlia prese la pentola, la mise sul fornello e si girò. «Cosa c’è che non va?»
«A me?»
«Sì. Sei lì seduta. Di solito, quando torno, stai già tagliando qualcosa.»
Vera guardò sua figlia. Alta, ormai più alta di lei, come suo padre. Sopracciglia scure, una sottile cicatrice sopra il sopracciglio sinistro da quando era caduta dallo scivolo a quattro anni. I suoi occhi—gli occhi di Vera—grigi, leggermente all’insù.
«Sonya, quand’è stata l’ultima volta che sei andata da zia Nelly?»
«Eh…» Sua figlia si voltò di nuovo verso il fornello e accese il gas. «Ad agosto. Perché?»
«Così. Ha detto qualcosa? Del suo appartamento, di trasferirsi?»
«Ha detto che vuole una casa sua. Che è stufa di Kuzminki.» Sonya mescolò la zuppa con un cucchiaio, anche se era ancora fredda. «Mamma, cos’è successo?»
«Non è successo niente.»
«Sei proprio come la nonna. Dice sempre ‘niente’, e poi non parla con zia Lyuba per un mese.»
Vera sorrise. Il suo primo vero sorriso in tre giorni e, per qualche motivo, il naso le pizzicò.
«Vai a cambiarti,» disse. «Riscaldo io la zuppa.»
Gleb richiamò alle otto di sera, già in macchina, sotto casa loro. Disse che stava salendo. Vera lo aspettò nell’ingresso, in piedi, anche se le facevano male le gambe dopo il lavoro. Faceva l’impiegata contabile in un’azienda di gestione, terzo anno, e oggi aveva passato tutta la giornata a controllare le liste di chi era in ritardo con i pagamenti delle spese condominiali. I debiti degli altri. Colonne ordinate di numeri, cognomi, numeri di appartamento.
La chiave girò nella serratura.
«Oh, mi stavi aspettando,» Gleb sorrise mentre si chinava per baciarla. Vera fece un passo indietro. Lui esitò, la testa ancora abbassata, poi si raddrizzò. «Cosa c’è?»
Gli porse la busta.
Gleb la prese. Guardò la striscia blu. La sua espressione non cambiò, ma il pomo d’Adamo si mosse su e giù una volta, come se avesse ingoiato qualcosa di secco.
«L’hai aperta,» disse.
«Era già aperta.»
«Vera.»
«Era aperta, Gleb. Non è questo il punto adesso.»
Si tolse le scarpe, una per volta, mettendole in ordine con la punta rivolta verso il muro. Appese la giacca. Andò in cucina senza guardarla. Si sedette. Poggiò la busta sul tavolo, accanto a un vaso di crisantemi appassiti—un regalo di compleanno di sua madre. Lei mandava sempre a casa gli ospiti con un po’ dei suoi fiori, così non appassissero tutti insieme da lei.
Vera si sedette di fronte a lui.
«A cosa serve?» chiese.
«È complicato.»
«Sono una contabile. Capirò.»
“Vera, non fare così.” Si strofinò il viso con le mani. “È Seryoga. Ti ricordi di Seryoga? Volevamo aprire un’officina, due anni fa. Ti ricordi che te l’avevo detto?”
Lei ricordò. Gliene aveva parlato una sera, entusiasta, scrivendo numeri su un tovagliolo. Poi non ne aveva più parlato, così aveva pensato che l’idea fosse svanita da sola.
“Mi ricordo.”
“Già. Così, ci abbiamo provato. Ho preso tutto sulle mie spalle, perché Seryoga aveva una brutta storia creditizia. Abbiamo affittato un locale, comprato l’attrezzatura. Abbiamo lavorato per un anno. Poi lui… beh, se n’è andato. Si è preso la lista dei clienti. Ha aperto la propria officina a Lyubertsy. E io sono rimasto con il contratto d’affitto e il prestito.”
“Due anni,” disse Vera.
“Cosa?”
“Mi hai nascosto tutto questo per due anni.”
“Non volevo caricarti di altri problemi. Hai già abbastanza da fare: tua madre, tuo padre, Sonia, il lavoro. Pensavo di farcela da solo. E per un anno ce l’ho fatta. Ho pagato tutto puntuale. È solo negli ultimi mesi che le cose sono un po’ sfuggite di mano.”
La guardò dritto negli occhi, onesto, con una voce colpevole e gentile—la stessa voce che aveva usato all’università, al terzo anno, quando si era scusato per essere arrivato con due ore di ritardo al suo compleanno. Lei lo aveva perdonato allora. Lui aveva portato delle margherite spiegazzate comprate da una vecchia vicino alla metro, e lei lo aveva perdonato.
“Nelly lo sa?” chiese Vera.
La domanda cadde nel silenzio della cucina come un cucchiaio sulle piastrelle.
Gleb sbatté le palpebre.
“Cosa c’entra Nelly?”
Già. Cosa c’entra Nelly.
Vera si alzò, andò al lavandino e aprì il rubinetto. Riempì un bicchiere d’acqua. L’acqua salì fino all’orlo, ma lei tenne il bicchiere sotto il getto finché l’acqua non le bagnò le dita. Poi spense il rubinetto e posò il bicchiere sul banco, senza berne nemmeno un sorso.
“Ero in cucina,” disse senza voltarsi. “Da mia madre. La finestra era aperta.”
Dietro di lei silenzio. Sentiva il ronzio del frigorifero e, attraverso la parete, il bambino del vicino che sbatteva un pallone sul pavimento.
“Ver.”
“‘Lei ci fa comodo’,” disse Vera. “È quello che hai detto. Non Nelly. Tu.”
Parlò a lungo. Più tardi quella sera, Vera provò a ricordare esattamente cosa avesse detto, ma non riuscì. Le erano rimasti solo frammenti e frasi spezzate: “Hai frainteso.” “L’ho detto a caldo.” “L’ha suggerito Nelly.” “Non ti costringerei mai.” “Volevo parlarne prima con lei, poi con te, seriamente, da adulti.”
Da adulti.
“Perché dovevi parlare prima con lei?” chiese Vera. Era ancora al lavandino, le spalle rivolte a lui, fissando le mani. La pelle sulle nocche era ancora rosa da quella sera, per via della caldaia di sua madre.
“Beh, perché interessa anche a lei. Anche lei ha bisogno di un appartamento. L’hai detto tu stessa che Nelly ha bisogno di aiuto. L’hai detto tu, Vera! L’anno scorso, a Capodanno. Hai detto che era un peccato che a trentasei anni non avesse ancora una casa sua.”
L’ho detto. L’ho detto davvero.
“Quindi hai deciso che la mia parte dell’appartamento di papà avrebbe risolto sia il suo problema sia il tuo.”
“Pensavo solo che fosse un’opzione. Un’opzione, capisci? Non una soluzione. Stavo solo prendendo in considerazione la cosa.”
“Sul balcone. Con mia sorella. Mentre lavavo i piatti.”
Gleb tacque.
Vera si voltò. Lui era seduto, curvo, i gomiti sulle ginocchia, giocherellava con la fede nuziale. La faceva scivolare oltre la prima falange e poi la rimetteva. Via e su. Conosceva questa sua abitudine—lo faceva quando era nervoso: ai colloqui, dal dottore e perfino in fila all’anagrafe quindici anni fa. Allora, lei lo trovava adorabile.
“Mi lascerai?” chiese lui. Piano. Senza pressione.
Vera non rispose. Gli passò accanto nel corridoio, aprì l’armadio, prese una coperta e un cuscino dal ripiano in alto e li portò in salotto, sul divano.
“Vera, non farlo.”
“Buonanotte, Gleb.”
Si sdraiò, ancora vestita tranne i jeans, e tirò la coperta fino al mento. Sapeva di detersivo per bucato e un po’ di polvere. Sul muro, un orologio rotondo dal quadrante bianco ticchettava—un regalo di inaugurazione della suocera. L’orologio era in ritardo di circa sette minuti, e Gleb prometteva di aggiustarlo da una vita.
Com’era possibile essere arrivati a questo punto, dove non ha più nemmeno la forza di urlargli contro?
Qualcosa di pesante e duro le premeva nel petto, ma non usciva. Rimase distesa, ascoltando l’orologio, pensando a quindici anni prima, quando si erano sposati: Nelly aveva ventuno anni, aveva preso il bouquet da sposa—anche se Vera lo aveva lanciato alla sua amica. Nelly saltò più in alto di tutte. Rise. Disse che sarebbe toccato a lei.
Quella notte, i ricordi si intrecciarono, e poco prima dell’alba sognò la cucina di sua madre e la finestra che non si chiudeva, per quanto tirasse il telaio.
Il salone si chiamava “Nogotok” e l’insegna era rosa, con una lettera bruciata. Vera rimase all’altra parte della strada, alla fermata del bus, per circa dieci minuti. Guardava dalla finestra mentre Nelly si chinava sulla mano di qualcuno, sistemava la lampada e rideva. Capelli corti e ramati, grembiule beige. Sua sorella aveva sempre riso piegando la testa verso destra—fin da bambina, Vera non aveva mai conosciuto nessun altro che ridesse così.
Attraversò la strada e aprì la porta. Il campanello sopra l’ingresso trillò.
Dentro il salone c’era odore di acetone, crema per le mani alla vaniglia e caffè della macchinetta a capsule. Nelly alzò lo sguardo. Il suo sorriso non svanì subito—si affievolì lentamente dal suo viso, come un tatuaggio trasferibile che non si è bagnato abbastanza.
“Verunya”, disse Nelly. “Cosa ti porta qui?”
“Voglio parlare.”
“Ho una cliente in questo momento.”
“Aspetterò.”
La cliente, una donna sulla cinquantina con una camicetta colorata, guardò Vera, poi Nelly, e per qualche motivo iniziò a soffiare sullo smalto fresco, anche se la lampada l’aveva già asciugato.
Vera si sedette sulla panca in finta pelle vicino alla porta. Era scricchiolante e fredda. Sul tavolino c’erano cataloghi di design per unghie: appuntite, squadrate, con strass, con disegni. Ne prese uno e lo sfogliò in fretta; le immagini si confondevano in una miscela dai colori dell’arcobaleno.
Venti minuti dopo, la cliente se ne andò. Nelli si lavò le mani, accuratamente e con attenzione come un chirurgo, poi si sedette di fronte a me sulla sua sedia da lavoro.
“Ha chiamato Gleb,” disse Nelli.
“L’avevo immaginato.”
“Vera, ascolta. Non è quello che pensi.”
“E cosa penso?”
Nelli aprì la bocca per parlare, poi la richiuse.
“Tu pensi che io e Gleb… che abbia cercato di ingannarti. Ma non è così. Davvero. Mi ha chiamato lui ad agosto e ha detto che aveva un’idea su come aiutarmi con il mio appartamento. Io mi sono entusiasmata, come una sciocca. Sai che sono in quel buco da cinque anni e la padrona alza l’affitto ogni anno. Pensavo che volesse aiutarmi, sai, come famiglia.”
“E poi?”
“E poi ha detto che gli serviva la tua parte. E che aveva dei debiti. E che se fossi stata d’accordo, ti avrebbe convinta e avremmo diviso i soldi.”
“E tu hai accettato.”
“Non ho accettato!” La voce di Nelli si alzò leggermente e guardò la receptionist prima di abbassare la voce. “Ho detto che ci avrei pensato. Non è la stessa cosa.”
“Hai riso,” disse Vera. “Quando ha detto che ero tranquilla. Hai riso, Nelli.”
Sua sorella abbassò lo sguardo. Guardò le sue unghie, beige con una striscia dorata. Serrò le dita a pugno, poi le rilassò.
“Mi sono agitata,” disse. “Non sapevo cosa dire. È il nervosismo. Lo faccio sempre, lo sai. Ricordi al funerale di papà?”
Vera ricordò. Al funerale del padre, anche Nelli aveva riso quando il prete si era sbagliato con il nome, e poi aveva pianto in macchina per tutto il tragitto verso il cimitero, con Vera che le teneva la testa in grembo.
Perché ricorda sempre così bene momenti come quello, ma nessuno la ricorda mai in quel modo?
“Non voglio la tua parte,” disse Nelli. “Davvero. Lascia perdere. Che Gleb si sistemi i suoi debiti da solo. Non ho bisogno di niente.”
Allungò la mano sopra il tavolo e strinse le dita di Vera. Il palmo della sorella era caldo, morbido e odorava di crema. Vera non ritirò la mano.
“Sei mia sorella,” disse Nelli, con gli occhi lucidi di lacrime. “Non potrei mai. Dai, Verun.”
La campanella sopra la porta suonò quando entrò la prossima cliente—una ragazza con il telefono in mano. Nelli ritirò in fretta la mano, si alzò di scatto e sfoggiò un grande sorriso.
“Entra, entra, arrivo subito!” gridò, poi a mezza voce a Vera, “Ti chiamo stasera, va bene? Ti prego, non arrabbiarti.”
Vera uscì fuori. Il vento trascinava foglie gialle e una carta di caramella lungo il marciapiede. Rimase lì a fissare l’insegna rosa con una lettera bruciata, le dita ancora calde dal tocco della sorella—che, per qualche motivo, faceva ancora più male.
Passarono due settimane tranquille. Quasi come prima.
Il quinto giorno, Gleb tornò in camera da letto dopo aver portato un estratto conto bancario: un nuovo piano di rimborso, con rate più basse, ma diluite su un periodo più lungo. Lo posò sul tavolo della cucina, come chi posa una pagella con il voto corretto.
“Ho sistemato tutto,” disse. “Da solo. Nessun appartamento coinvolto. Pagherò con il mio stipendio, più ho trovato un lavoretto extra al gommista di Lyokha il sabato. Sta arrivando la stagione impegnativa, hanno bisogno di più mani.”
“Va bene.”
“Vera, sono stato uno sciocco. Lo so. Mi dispiace.”
“Ci penserò.”
“Prenditi il tuo tempo. Aspetterò quanto serve.”
Lui aspettava. Aveva iniziato a svegliarsi prima di lei e a preparare il caffè, cosa che non aveva mai fatto prima. Lavava il suo piatto. Il sabato, tornando dal gommista, odorando di gomma e olio motore, con strisce nere sotto le unghie, la baciò sulla testa mentre lei tagliava l’insalata e andò a farsi la doccia senza dire una parola. Vera rimase lì, coltello in mano, a fissare il cetriolo.
Nelli chiamava ogni sera. Chiedeva di Sonya, della mamma, del tempo. Una volta mandò un messaggio vocale di due minuti, piangendo e dicendo che non riusciva a dormire per tutto quello che stava succedendo. Vera lo ascoltò due volte, seduta sul bordo della vasca, poi rispose: “Non sono arrabbiata. Vai a dormire.”
E davvero non era arrabbiata. O almeno, così sembrava. Dentro era calma, liscia e vuota, come un appartamento appena ristrutturato prima che arrivino i mobili. Continuava ad andare al lavoro, controllare la lista dei debitori, prendere Sonya a basket il giovedì, cuocere la torta di mele la domenica. Gleb lodava sempre la sua torta. Sonya mangiava due fette, dimenticandosi della dieta.
Restano, decise Vera venerdì sera, guardando il marito e la figlia discutere su una serie tv. Non se ne vanno. Quindici anni non si buttano via per una conversazione sul balcone. Ha sbagliato, lo ha ammesso, ora lavora il sabato. Sua sorella si è sentita in colpa, ha chiesto scusa. Gli errori si commettono.
Questa era la sua decisione. Definitiva. Era esattamente quello che pensava mentre si addormentava quella notte, con la testa sulla spalla di Gleb.
La mamma chiamò lunedì all’ora di pranzo. Vera stava appena scartando un panino al formaggio sulla scrivania quando il telefono si illuminò con ‘Mamma’ e una foto di sua madre con un cappello di paglia al dacha, con in mano una zucchina grossa quanto un neonato.
“Verochka, sei occupata?”
“No, mamma. Sto pranzando.”
“Eh, allora mangia pure, ti richiamo dopo.”
“Mamma. Dimmi pure, ascolto.”
“È solo che…” sua madre si fermò, e Vera sentì il sibilo dello scaldabagno e il gocciolio dell’acqua in sottofondo. Sua madre stava lavando i piatti. Chiamava sempre mentre lavava i piatti, tenendo il telefono con la spalla. “Volevo solo chiedere. Nelly è passata ieri. Con dei documenti.”
Il panino rimase nella sua mano. Il formaggio iniziò a sciogliersi tra le dita.
“Che tipo di documenti?”
“Beh, non ho capito bene, non avevo gli occhiali. Ha detto che riguardava l’appartamento, che tu ne eri al corrente e hai acconsentito. Che devo firmare per dire che sono d’accordo. Qualcosa riguardo a una quota, a un regalo. Le ho detto, aspettiamo Vera, ma lei ha detto: ‘Mamma, Vera stessa ha chiesto, è impegnata al lavoro.’ E anche Gleb lo sa, ha detto, ed è tutto deciso. Così ho pensato, se tutti sanno, allora…”
Vera posò il panino su un tovagliolo. Molto attentamente, proprio al centro.
«Hai firmato, mamma?»
“Non ancora. Li ha lasciati qui e ha detto che sarebbe passata a prenderli domani. Volevo chiamare prima te—sei tu quella che si intende di carte in famiglia. Vera, è vero? Stai dando a Nelli la tua quota?”
L’ufficio era rumoroso. La collega alla scrivania accanto, Faina Petrovna, stava urlando a un fornitore per via del tetto che perdeva. La stampante sputava fogli di carta. Qualcuno faceva rumore con un secchio nel corridoio. Vera sentiva tutto come ovattato.
«Mamma, non firmare niente», disse. «Passo io stasera».
“Oh. C’è qualcosa che non va?”
«Verrò a spiegarti tutto. Va bene? Metti solo i documenti in un posto sicuro e non toccarli.»
“Va bene. Li metterò nella scatola dei gioielli, dove c’è l’orologio di papà.”
“Sì. Lì va bene.”
Rimase un po’ assente, seduta lì. Poi si alzò e disse a Faina Petrovna che doveva uscire prima per motivi familiari. Faina Petrovna, ancora incollata al telefono e a parlare con un fornitore, la salutò con un gesto senza alzare lo sguardo.
In metro, Vera stava in piedi vicino alle porte, aggrappata al corrimano. Il treno oscillava, le luci tremolavano mentre sfrecciava nei tunnel. Nella riflessione del finestrino scuro di fronte a lei c’era una donna di quarantun anni—capelli castano chiaro legati in basso, occhi grigi, una piccola cicatrice bianca di varicella sul mento. Una donna qualunque. Una persona alla mano.
Cos’altro hanno deciso senza di lei?
Estrasse il telefono e aprì la chat con Gleb. L’ultimo messaggio da lui era del mattino: “Compro il pane?” Aveva risposto allora: “Sì, Borodinsky.” Lui aveva risposto con un cuore.
Vera chiuse quella chat e aprì quella con Nelly. L’ultimo messaggio era: “Grazie per non esserti arrabbiata. Ti voglio bene, Verunya.” Con tre cuori.
Il treno si fermò alla sua stazione, ma non scese. Proseguì, diretta a casa della madre.
I documenti erano in una scatoletta di betulla della Carelia, proprio sotto l’orologio “Poljot” di papà, con il cinturino di pelle consumato. L’orologio non ticchettava da anni. Papà l’aveva portato per trent’anni di fila—anche alla sauna—e c’era una traccia chiara all’interno del cinturino dove stava sul suo polso.
Vera prese i documenti. La madre era lì accanto, nella vestaglia con piccoli fiori blu, si tormentava la cintura e restava in silenzio.
Non era un contratto di donazione, solo un pacco di fogli. In cima, una bozza di contratto in cui Vera—Korneeva Vera Nikolaevna—cede la sua metà dell’appartamento su Profsoyuznaya a Nelli Lapteva. Sotto, una dichiarazione di sua madre, che afferma di non avere obiezioni come residente attuale. Poi, pinzata al fascicolo, una stampa. All’inizio, Vera non capì di cosa si trattasse. Poi le fu chiaro.
Screenshot di una chat. Evidentemente, Nelli li aveva stampati per mostrarli a un notaio o a un agente immobiliare, poi si era dimenticata di toglierli. O forse non se li era dimenticati—forse li aveva lasciati lì apposta perché la mamma vedesse che “tutti lo sanno”. Vera non si preoccupò di indovinare.
Era una chat tra Gleb e Nelli. Date, orari, tutto.
“Ho fatto un accordo con la banca per la ristrutturazione così si farà da parte. Da qui in poi, tutto liscio come previsto” (Gleb, giovedì, 23:14).
“Mi ha perdonato. Il messaggio vocale ha funzionato)” (Nelli, venerdì, 00:02).
“Ottimo lavoro. Porta tua madre lunedì, Vera lavora fino alle sei. Dille che è tutto sistemato” (Gleb, sabato, 19:40).
Sabato, 19:40. Proprio a quell’ora era tornato a casa dal gommista, sapeva di gomma, le aveva dato un bacio sulla testa ed era andato a farsi la doccia.
Non un solo muscolo le si mosse sul viso. Vera lo notò da sola, come se si stesse guardando dall’angolo della cucina di sua madre. Ricompose con cura i fogli, allineando perfettamente i bordi.
“Verotchka,” disse sua madre. “Cosa c’è lì dentro?”
“Mamma, metti su il bollitore.”
“Vera.”
“Per favore, mettilo su. Arrivo subito.”
Sua madre accese lo scaldabagno. Le fiamme si accesero con un sibilo, azzurre, mormorando piano. Vera fissava la fiammella dalla piccola finestrella, contando nella sua testa: uno, due, tre, quattro. Così le aveva insegnato suo padre da bambina, quando aveva paura delle punture. Conta fino a dieci, Verka, e tutto finirà.
A sette capì—non sarebbe finito.
“Mamma,” chiamò. “Siediti.”
E raccontò tutto. Dal compleanno. Dalla finestra aperta, dal balcone, dalla parola. Dalla busta con la striscia blu. Dal messaggio vocale e dai cuori. La mamma ascoltò, seduta sul suo sgabello, stringendo il tavolo con una mano, e alla fine strinse così forte la tovaglia che le ciliegie stampate si raggrinzirono nelle pieghe.
“Nellychka,” disse la mamma. E nient’altro.
Il bollitore fischiò e iniziò a sibilare. Nessuno si alzò a toglierlo dal fornello.
Aveva invitato entrambi a casa della mamma mercoledì sera. Aveva detto che dovevano parlare dello scaldabagno, visto che la mamma finalmente aveva accettato di cambiarlo, e che dovevano decidere come e chi. Gleb era contento. Nelly aveva scritto: “Certo, ci sarò!”
La mamma apparecchiò la tavola. Vera le aveva chiesto di non farlo, ma mise comunque un piccolo vaso di biscotti, formaggio, salame a fette e la teiera. Le mani non le ubbidivano; il coperchio della teiera cadde due volte sul tavolo e rotolò sulla tovaglia.
Vera lasciò Sonya a casa, dicendo che erano cose da adulti, e Sonya la guardò a lungo senza chiedere nulla.
Gleb arrivò per primo. Con una borsa di mandarini e una torta. La solita torta Napoleonella della pasticceria all’angolo.
“Tamara Ilinichna, questi sono per te, da prendere con il tè”, disse, porgendole la borsa e sorridendo. “E ho già scelto un termosifone, me l’ha suggerito Seryoga. Ah no, non Seryoga—Lyokha. Non importa. È buono, è italiano.”
“Entra, Gleb”, disse mamma. Non prese la borsa. Gleb rimase un attimo fermo a tenerla, poi la posò sul mobiletto in corridoio.
Nelly arrivò dieci minuti dopo. Indossava lo stesso vestito corallo, i capelli umidi dalla pioggerella. Abbracciò mamma, abbracciò Vera, diede a Gleb un rapido bacio sulla guancia.
“Oh, il tè! Che meraviglia. Fuori è proprio terribile.”
Si sedettero. Gleb al suo posto vicino alla finestra. Nelly di fronte, lo stesso posto dove sedeva al compleanno. Mamma in fondo, vicino allo scaldabagno. Vera rimase in piedi.
Prese un mazzo di fogli dalla borsa e li mise al centro del tavolo. Proprio sopra il coperchio trasparente della torta.
“Questi sono stati lasciati a casa di mamma,” disse Vera. “Lunedì.”
Nelly guardò i fogli e impallidì tanto che le lentiggini sul naso spiccavano, una per una. Gleb allungò la mano, prese il foglio sopra, lo lesse. Lo rimise giù. Il pomo d’Adamo gli tremò di nuovo.
“Ver,” disse.
“Aspetta. Non ho ancora finito.”
“Ver, non è…”
“‘Il messaggio audio ha funzionato’,” Vera lesse ad alta voce, senza guardare il foglio. Lo sapeva a memoria. “‘Prendi mamma lunedì, Vera lavora fino alle sei’.”
Il silenzio era così denso che si sentiva il sibilo del gas nello scaldabagno.
“Nel,” disse Vera. “Stavi piangendo in quel messaggio vocale. Per due minuti. L’ho ascoltato seduta nella vasca. Due volte.”
Nelly aprì bocca. Le labbra tremavano.
“Stavo davvero piangendo,” disse. “Davvero… Ver, non stavo fingendo. Stavo proprio male.”
“E poi gli hai scritto che aveva funzionato.”
“Perché me l’ha chiesto lui! Chiedeva ogni sera, come stavi, cosa facevi, se l’avevi perdonato o no! Non sapevo cosa rispondergli!”
“Nelly, basta,” disse Gleb bruscamente.
“Smettila tu!” Nelly si voltò verso di lui, la voce incrinata da qualcosa che Vera non aveva mai sentito prima. Arrabbiata, stanca, vecchia. “Questa era un’idea tua! Mi hai chiamato ad agosto! Hai detto che Vera avrebbe accettato, che accetta sempre, che sono un’idiota se lascio perdere! Hai detto: ‘ho trentasei anni, e morirò chiusa in quel bilocale!’”
“Non urlare.”
“Non sto urlando!”
Mamma si alzò. La sedia stridette sul linoleum sotto di lei. Si avvicinò alla radio, la spense, e improvvisamente la cucina piombò nel silenzio, come se qualcuno avesse staccato la spina dalla presa.
“Nelly,” disse mamma. La sua voce era calma, bassa, autorevole—la stessa voce usata per ventotto anni insegnando russo e letteratura alla scuola all’angolo. “Mi hai detto che Vera era d’accordo. Mi hai guardato negli occhi e l’hai detto. Proprio in questa cucina.”
Nelly guardò la madre e rimase in silenzio. Il mento le si contrasse come a una bambina.
“Mamma, io…”
“Non ho finito”, lo interruppe la mamma. Si rivolse a Gleb. “E tu, Gleb, hai seduto al mio tavolo per quindici anni. Ti ho perfino dato i gemelli di mio padre per il tuo matrimonio. Li porti mai?”
Gleb abbassò gli occhi.
“No”, disse. “Li ho persi.”
“Vedi”, disse la mamma. “Vedi.”
Si sedette di nuovo sullo sgabello e si coprì il viso con le mani.
Vera rimase vicino al tavolo. Dentro, si sentiva liscia e vuota come nelle ultime due settimane, ma ora quel vuoto era diverso. Non era come un appartamento appena ristrutturato. Era come un appartamento poco prima del trasloco, quando tutto è già nelle scatole e i tuoi passi risuonano.
“Gleb”, disse, “domani vado da un avvocato.”
“Vera, aspetta. Parliamone a casa. Senza la mamma.”
“Abbiamo già parlato senza la mamma. Tu e Nelly. Sul balcone.”
“La sistemerò. Io…”
“Hai già provato a sistemare. Per due settimane. Facendomi il caffè.”
Si alzò, fece un passo verso di lei, allungò la mano—forse per toccarle la spalla. Vera non si tirò indietro, ma guardò la sua mano e lui si fermò. L’anello era ancora al suo dito. Ancora una volta, lo girò col pollice.
“Non mi ami, vero?” chiese improvvisamente, ferito, come un bambino a cui non è toccato salire sulla giostra. “Quindici anni, Vera. E butti via tutto per una sola conversazione.”
Vera esitò. Pensava che avrebbe detto molte cose. Pensava che avrebbe menzionato la nota sul suo telefono dove per quindici anni aveva annotato i suoi pranzi. Come gli mandava soldi quando ‘dimenticava’ il portafoglio. La torta di mele. Come essere comodi non riguarda il carattere, ma come ti trattano quando non guardi.
“Non è solo una cosa”, disse. “Vai, Gleb. Hai le chiavi della macchina. Io prendo un taxi.”
Se ne andò. Nelly restò.
Sua sorella rimase seduta a fissare una tazza di tè freddo, lo sguardo basso. La mamma entrò in camera sua, chiuse la porta e si sentì debolmente la TV accendersi dall’interno—un concerto, a quanto pare.
Vera mise via la salsiccia e il formaggio. Rimise i biscotti nel pacchetto. La torta stava ancora sul bordo del tavolo, sotto alcune carte, intatta.
“Adesso mi odi”, disse Nelly. Non una domanda. Un’affermazione.
“No.”
“Bugiarda.”
“No, Nelly. In questo momento non sento niente. Verso nessuno.”
Nelly alzò la testa. Il mascara era sbavato sotto gli occhi, grigio come quello di Vera, solo più tondeggianti.
“Sai perché ho accettato?” disse. “Non era nemmeno per l’appartamento. Ti ho invidiata per tutta la vita. Per tutta la vita. Sei la maggiore, sei intelligente, papà ti adorava. Hai un marito, un figlio, un appartamento tuo, un buon lavoro. E io—limo unghie in un salone con l’insegna bruciata e vivo con Artyom, che non mi ha nemmeno comprato un anello in tre anni. Poi Gleb chiama e dice che sei facile. Che nulla ti turba. Che hai già tutto. E ho pensato—ha ragione. Perché deve andare sempre tutto a te?”
Vera ascoltava. Ogni parola cadeva lentamente, una dopo l’altra.
“Allora ho riso, là fuori sul balcone,” disse Nelly, “perché mi sentivo bene. Capisci? Che qualcuno ha detto qualcosa di brutto su di te. Questo mi ha fatto sentire bene, Vera. Ed è di questo che mi vergogno più che dei giornali.”
Cominciò a piangere, non come in un messaggio vocale, ma in modo disordinato, singhiozzando, asciugandosi il naso con il dorso della mano—le unghie erano beige con una striscia dorata.
Vera era in piedi vicino al lavandino. Dietro di lei c’era la piccola finestra, sempre socchiusa come al solito. La mamma non la chiudeva mai, per via dello scaldabagno.
Avrebbe potuto avvicinarsi e abbracciarla. Come al funerale di papà. Lasciare che la sorella poggiasse la testa sulle sue ginocchia e accarezzare i suoi capelli rossastri. Le mani si ricordavano ancora come si faceva.
Vera prese una tazza con il manico scheggiato dal portascolapiatti. Ci versò dell’acqua dal bollitore ancora tiepido e la posò davanti a Nelly.
“Bevi un po’ d’acqua,” disse. “E vai a casa. Ti chiamerò. Non domani.”
L’avvocato era giovane, forse ventotto anni, portava occhiali neri con una montatura spessa e parlava molto velocemente, come se temesse che il cliente cambiasse idea e se ne andasse.
“Quindi hai un figlio minore, una figlia, quindici anni. Questo significa che dovrai passare per il tribunale, precisamente il tribunale dei magistrati, non l’ufficio dello stato civile, anche se tuo marito è d’accordo. Lui è d’accordo?”
“Non lo so.”
“Beh, se non lo è, il tribunale potrebbe darti un periodo di riconciliazione—fino a tre mesi. È la prassi. State dividendo qualche proprietà?”
“L’appartamento è ipotecato, a nome di entrambi. L’auto è sua.”
“E il prestito? Quello a suo nome?”
“L’ha fatto per l’attività. Senza di me. Io non lo sapevo.”
L’avvocato si aggiustò gli occhiali.
“Questo è importante,” disse. “Se riusciamo a dimostrare che i soldi non sono andati a bisogni familiari, il debito resta suo. Hai dei documenti dell’officina meccanica?”
Vera tirò fuori una cartellina dalla borsa. Tutto ciò che era riuscita a trovare in casa nelle ultime due sere: il contratto del garage, ricevute per il sollevatore e il compressore, e la stampa di quella lettera della banca. Ordinati per data, numerati, con le linguette. Un tocco da ragioniera.
L’avvocato sfogliò le pagine e fischiò.
“Hai fatto i compiti.”
“Ho gestito il budget familiare per quindici anni,” rispose Vera. “Non avevo solo capito che non era tutto.”
Calcolò subito l’assegno di mantenimento per Sonya sul suo telefono: un quarto del reddito, visto che c’è solo un figlio, fino ai diciotto anni. Chiese con chi avrebbe vissuto Sonya. Vera rispose con lei. Che Sonya stessa gliel’aveva detto la sera prima, dopo che Vera le aveva raccontato tutto—tralasciando i dettagli su zia Nelly, parlando solo del prestito e che il papà aveva mentito.
Sonya allora rimase in silenzio a lungo. Era seduta per terra nella sua stanza, con la schiena appoggiata al letto, e si attorcigliava tra le dita un elastico per capelli. Poi chiese:
“Papà verrà ancora a trovarci?”
“Se vorrà. È tuo papà.”
“Lo stai facendo per i soldi?”
Vera si sedette sul pavimento accanto a lei. Il pavimento era freddo, il laminato che lei e Gleb avevano posato da soli sette anni prima, litigando per ogni asse.
“Non si tratta dei soldi,” disse. “Si tratta di lui che prende decisioni per me. Alle mie spalle. E pensa che non me ne accorgerei.”
“Ma invece te ne sei accorta.”
“Per caso. La finestra era aperta.”
Sonya fece un piccolo sbuffo. Poi appoggiò la testa sulla spalla di Vera, come non faceva da anni, non da quando aveva circa dodici anni.
“Mamma, lo sai che non sei affatto facile?” disse. “In realtà sei piuttosto severa. Mi fai sempre tornare a casa entro le undici.”
Vera scoppiò a ridere, tanto forte che dovette asciugarsi le lacrime con la manica.
Fece richiesta di divorzio al tribunale locale all’inizio di ottobre, un giovedì durante la pausa pranzo. La segretaria, una donna anziana con una ciocca viola tra i capelli grigi, accettò i documenti, timbrò il numero d’ingresso, strappò la ricevuta e la porse a Vera.
“Le invieremo una convocazione,” disse la segretaria. “Avanti il prossimo.”
E fu tutto lì. Vera uscì sul portico. Era soleggiato e freddo, le foglie rotolavano sull’asfalto, e una guardia di sicurezza fumava vicino al cancello del tribunale. Rimase lì con la ricevuta in mano, aspettando che succedesse qualcosa. Forse avrebbe iniziato a bruciarle il naso. Forse le si sarebbero piegate le ginocchia. Forse avrebbe voluto chiamare qualcuno.
Ma non successe nulla. Mise la ricevuta nel passaporto, il passaporto nella borsa e si avviò verso la metro.
Gleb chiamava tre volte a settimana. Nei primi giorni urlava, poi supplicava, poi rimase in silenzio per quattro giorni. Al quinto giorno, mandò un lungo messaggio scusandosi, dicendo che aveva preso una stanza in affitto da Lyokha, che vedeva una terapeuta, che finalmente aveva capito com’era stato. Vera lo lesse. Rispose: “Ricevuto. Vieni a prendere Sonya sabato?” Lui rispose: “Sì.” Nessuna emoji a forma di cuore.
Nelli non chiamò. La mamma disse che Nelli era venuta a trovarla la domenica, era rimasta in cucina per due ore senza dire una parola, poi aveva aiutato a pulire i vetri prima di andare via. La mamma lo disse con dolcezza, distogliendo lo sguardo, quasi temesse che Vera si sarebbe offesa.
“Lasciala venire, mamma,” disse Vera. “È tua figlia.”
“E tua sorella.”
“E mia sorella. Non l’ho dimenticato.”
La mamma annuì e non chiese altro.
Hanno cambiato la caldaia a novembre. Vera trovò il tecnico da sola, fece l’ordine da sola e lo incontrò a casa della mamma il sabato mattina. Il tecnico, un uomo corpulento con i baffi, sbuffava, smontò quella vecchia, si lamentò dei vecchi fili e alla fine installò una nuova unità bianca con accensione elettronica e numeri su un piccolo schermo.
“Almeno ora non esploderà,” disse, e se ne andò, lasciando a terra dei pezzi di nastro isolante.
La mamma girò la manopola, stupita che l’acqua scorresse alla temperatura perfetta: né bollente, né fredda, solo giusta. Come in un hotel. Chiamò Vera per provarla.
Vera tenne la mano sotto il rubinetto. L’acqua era tiepida. Solo tiepida, niente di speciale. La pelle sul dorso della sua mano era guarita da tempo; non era rimasto neanche un segno rosato.
Mentre la mamma cucinava il porridge, Vera lavava i piatti. Per abitudine, stava al lavello guardando fuori dalla finestra. La piccola presa d’aria sopra era leggermente aperta. Dal balcone entrava aria fredda, portando con sé l’odore del borsch di un vicino del terzo piano. Nessuno fumava lì.
Sul portapiatti c’era una tazza bianca con il manico scheggiato. Vera la prese e la asciugò con un canovaccio a nido d’ape decorato con galli. La strofinò una volta, in cerchio, e la rimise sullo scaffale.
Suonò il campanello nel corridoio.
«È Nellie,» disse la mamma, senza distogliere lo sguardo dai fornelli. Parlava piano, con voce uniforme, ma il mestolo nella sua mano si fermò sopra la pentola. «Ha promesso che sarebbe passata. Non sapevo come dirtelo.»
Vera era ferma al lavello. L’acqua dal nuovo rubinetto scorreva piano nello scarico, né calda né fredda. Il campanello suonò di nuovo, più breve, meno sicuro, come se chi era alla porta stesse già per andarsene.
Spense il rubinetto. Appese il canovaccio al gancio, con cura, angolo su angolo.
E andò ad aprire la porta.
